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CHAPITRE  XV 


Hommes  de  la  Commune.  —  L'arrestation  de  Garibaldi!  — 
M.  Thiers  et  la  République.  —  Une  manifestation  ma- 
çonnique. —  Paris  affamé.  —  Rossel.  — Au  couvent.  — 
Un  article  du  «  Times  ».  —  Les  prières  publiques. 


Cette  révolution  n'avait  malheureusement  aucune 
issue,  attendu  que  les  Prussiens  qui  nous  entouraient 
seraient,  en  cas  de  défaite  de  l'Assemblée,  intervenus 
contre  les  vainqueurs,  qui  avaient  pris  les  armes 
uniquement  comme  protestatioQ  contre  la  paix  de 
Bordeaux. 

La  modération  très  réelle  dont  ils  faisaient  preuve 
ne  les  eût  même  pas  sauvés  des  vêpres  prussiennes 
qui  se  préparaient  et  Raoul  Rigault,  violent,  mais 
logique,  ne  cessait  de  leur  répéter  : 

—  Vous  ménagez  les  Versaillais.  Le  jour  où  nous 
serons  battus,  vous  verrez  comme  ils  nous  ména- 
geront! 

En  constatant  que  leurs  avances  et  leurs  offres  de 
conciliation  étaient  reçues  à  coups  de  fusil,  les  mem- 
bres de  la  Commune  finirent  par  se  ranger  à  l'avis 
de  Raoul  Rigault  et  ripostèrent  aux  exécutions  prési- 
dées par  Vinoy  et  Galliffet  en  arrêtant  l'archevêque 
Darboy  et  le  curé  de  la  Madeleine,  Deguerry. 
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Un  cri  d'horreur  s'échappa  des  poitrines  versail-l 
laises  à  la  nouvelle  de  ce  sacrilège.  Et  ce  fut  par  une 
clameur  de  même  nature  que  l'Assemblée  rurale 
accueillit  le  décret  dit  des  «  otages  » ,  en  vertu  duquel 
la  Commune  décidait  que  l'exécution  d'un  soldat  de 
la  Révolution  serait  vengée  par  la  mise  à  mort  de 
trois  soldats  de  l'ordre. 

Ces  représailles  n'avaient  en  somme  rien  que  de 
très  légitime,  puisqu'il  suffisait  aux  Versaillais  de 
s'abstenir  de  fusiller  les  prisonniers  qu'ils  nous  fai- 
saient pour  sauver  la  vie  de  ceux  que  nous  leur  fai- 
sions. Cette  mesure  préventive  n'en  fut  pas  moins 
présentée  comme  le  plus  monstrueux  attentat  au  droit 
des  gens  et  à  la  vie  humaine. 

Il  fallait  pourtant  en  finir  avec  ces  hécatombes 
atixquelles  les  généraux  thiéristes  semblaient  se  com- 
plaire. Voici  entre  autres  témoignages  ce  que,  à  la 
date  du  8  avril,  racontait  V Etoile  belge,  feuille  mo- 
dérée et  à  cette  époque  presque  orléaniste  : 

Dans  un  champ  à  gauche  du  rond-point,  vers  le  Mont- 
Valérien,  champ  cultivé,  sur  une  plaque  de  terre  fraî- 
chement remuée,  je  remarque  cinq  croix  grossièrement 
faites  au  moyen  de  branches.  Sur  l'une  d'elles  est  placé  un 
képi  ;  à  côlé  d'une  autre  se  trouve  une  casquette  garnie  de 
fourrure. 

C'est  là  que,  le  dimanche  matin,  les  gendarmes  ont 
fusillé  les  cinq  gardes  nationaux  faits  prisonniers.  Un 
jeune  homme  enfermé  dans  une  cabane  située  à  quelques 
mètres  de  ce  sinistre  endroit  a  assisté  à  cet  horrible 
drame. 

C'est  près  du  rond-point  de  Courbevoie  que  les  gen- 
darmes, au  nombre  de  vingt  environ,  s'étaient  emparés  de 
ces  cinq  fédérés,  dont  quatre  gardes  nationaux  et  un  soldat 
de  la  ligne. 
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Ils  les  avaient  poussés  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de 
sabre  jusqu'au  lieu  de  l'exécution.  Les  gendarmes  étaient 
en  proie  à  une  colère  indicible.  Ils  voulurent  conduire  les 
prisonniers  au  Monl-Valérien,  mais  les  forces  de  ces  mal- 
heureux étaient  épuisées.  Seul,  le  soldat  de  la  ligne,  un 
tout  jeune  garçon,  se  soutenait  encore  et  résistait.  Il  avait 
les  mains  lices  derrière  le  dos. 

Dans  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de  traîner  leurs 
prisonniers  plus  loin,  les  gendarmes  résolurent  de  les  exé- 
cuter sur  place.  Ils  les  placèrent  l'un  contre  l'autre,  formant 
tas,  chargèrent  leurs  carabines-chassepots,  se  placèrent  à 
une  distance  d'une  dizaine  de  pas.  «  Feu  !  »  cria Tun  d'eux. 
Un  crépitement  sinistre  se  fit  entendre  et  les  cinq  victimes 
ombèrent  les  unes  sur  les  autres.  Puis  les  gendarmes  se 
'étirèrent  sans  avoir  constaté  si  ces  malheureux  vivaient 
ncore. 

«  J'attendis  une  demi-heure,  me  dit  le  jeune  homme,  que 
es  gendarmes  se  fussent  éloignés;  je  m'approchai  de  cet 
'pouvantable  monceau.  Ce  n'était  plus  que  des  cadavres.  » 

C'est  lundi  matin  seulement  qu'on  a  pu  les  relever.  Tous 
ortaient  des  traces  de  coups  de  sabre,  de  coups  de  crosse, 
dont  ils  avaient  été  frappés  d'abord. 

Les  quatre  gardes  nationaux  étaient  mariés  ;  trois  d'entre 
ux^  pères  de  familles.  Le  quatrième,  marié  depuis  un  an 
à  peine,  avait,  la  veille,  conduit  sa  femme  à  la  Maternité 
où  elle  devait  accoucher.  C'était,  me  dit-on,  le  meilleur 
garçon  du  monde,  doux,  excellent  cœur,  rangé.  Il  avait 
travaillé  toute  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  matin;  à 
cinq  heures,  le  rappel  avait  battu,  il  s'y  était  rendu. 
A  midi,  il  était  Susillé! 

Les  journaux  de  Seine-et-Oise  se  gardaient  soi- 
gneusement de  mettre  leurs  lecteurs  au  courant  de 
ces  abominations,  et,  encoiaragés  dans  leurs  assas- 
sinats par  cette  sorte  de  huis  clos,  les  Vinoy  et  les 
Galliffet  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  Or,  subitement 


6  LES    AVENTURES    DE    MA  VIB 

et  instantanément,  le  décret  des  otages  eut  pour  effet 
d'arrêter  ce  carnage  à  sang  et  à  jet  continus. 

Quand  on  apprit  là-bas  ce  que  coûterait  aux  meur- 
triers la  mort  d'une  de  leurs  victimes,  les  généraux 
fusilleurs  reçurent  l'ordre  d'imposer  silence  à  leurs 
chassepots.  Un  de  mes  compagnons  de  voyage — aux 
antipodes  —  me  conta  comment  il  était,  grâce  à  ce 
fameux  décret,  sorti  vivant  de  la  tombe  dans  laquelle 
il  avait  déjà  un  pied. 

On  venait  d'exécuter  une  quinzaine  de  prisonniers 
et,  son  tour  étant  venu,  il  avait  été  collé  au  mur, 
un  mouchoir  sur  les  yeux,  car  ces  supplicieurs  y 
mettaient  parfois  des  formes. 

Il  attendait  les  douze  balles  qui  devaient  lui  re- 
venir et  commençait  à  trouver  le  temps  un  peu  long, 
quand  tout  à  coup  un  sergent  vint  lui  dénouer  le 
bandeau  fatal,  tout  en  criant  aux  hommes  du  peloton 
d'exécution  :  «  Demi-tour  à  gauche  !  » 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  patient. 

—  Il  y  a,  répondit  d'un  ton  plein  de  regret  le  lieu- 
tenant chargé  de  commander  le  feu,  que  la  Com- 
mune vient  de  décréter  qu'elle  aussi  fusillerait  ses 
prisonniers  si  nous  continuions  à  fusiller  les  nôtres, 
et  que  le  gouvernement  interdit  maintenant  les  exé- 
cutions sommaires. 

C'est  ainsi  que  trente  fédérés  furent  en  même  temps 
que  celui-là  rendus  à  la  vie,  mais  non  à  la  liberté, 
car  on  les  envoya  sur  les  pontons  d'où  mon  cama- 
rade de  geôle  partit  en  m^ème  temps  que  moi  pour  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Ces  échecs  successifs  avaient  coupé  en  deux  le 
gouvernement  communal  ou  communard,  dont  une 
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moitié  voulait  procéder  comme  à  Versailles  par  la  ter- 
reur, et  dont  Tautre  se  maintenait  dans  la  modéra- 
tion des  procédés,  laissant  ainsi  une  porte  au  moins 
entr'ouverte  à  la  conciliation. 

Mais  il  devenait  tous  les  jours  plus  probable  qu€ 
la  violence  allait  remporter.  Raoul  Rigault,  devenu 
peu  à  peu  le  véritable  maître  de  la  situation,  se  pro- 
nonçait, en  sa  qualité  d'hébertiste,  énergiquement 
pour  la  suppression  des  obstacles  et  au  besoin  des 
individus.  Il  commença  par  tordre  le  cou  aux  jour- 
naux hostiles  à  la  Révolution  du  18  Mars  et  se  mit 
peu  à  peu  à  éplucher  ceux  mêmes  qui  lui  étaient  fa-.^  - 
vorables. 

Il  était  un  peu  aidé  dans  cette  besogne  d'épuration 
par  Félix  Pyat,  directeur  du  journal  le  Vengeur,  et 
qui  malgré  lui,  car  il  était  l'honnêteté  même  et  le 
désintéressement  fait  homme,  ne  voyait  de  sérieux 
et  de  raisonnables  que  ses  articles. 

Pyat,  aigri  par  un  exil  qui  avait  duré  plus  de 
vingt  ans,  se  plaignait  de  ne  pas  occuper  dans  la 
République  la  place  à  laquelle  il  avait  droit  et  avait 
fini  par  se  renfermer  dans  une  opposition  misan- 
thrope et  hargneuse  qui  l'empêchait  d'être  de  l'avis 
de  qui  que  ce  fût.  Il  ne  m'aimait  pas,  bien  que  je 
n'eusse  jamais  cessé  de  lui  rendre  justice  et  qu'aux 
élections  de  février  je  l'eusse  inscrit  presque  en  tête 
de  la  liste  du  Mot  d'Ordre. 

Je  pense  que  le  succès  de  mon  journal,  qui  contre- 
carrait quelque  peu  le  débit  du  sien,  n'était  pas 
étranger  à  l'antipathie  qu'il  aimait  à  manifester  contre 
moi.  Et  comme  il  m'avait  on  ne  peut  plus  injuste- 
ment^ accusé,  dans  le  Vengeur,  d'avoir  caché  aux 
Parisiens  la  capitulation  de  Metz,  je  lui  rivais  son 
clou  dans  cet  article  où  je  lui  faisais  nettement  sentir 
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qu'il  ne  s'agissait,  pour  lui,  que  d'une  question  de 
coneurrence  : 


LES  DICTATEURS  JOUR>AUSTES 

M.  Pyat  [de  la  Coin  mu  ne)  a  pris  le  douloureux  prétexte 
de  la  mort  de  notre  eher  Flourens  pour  citer  une  page  de 
son  dernier  ouvrage  :  Paris  livré,  et  il  a  précisément  choisi 
celle  où  notre  héroïque  ami  rapporte  les  conversations  que 
j'ai  eues  avec  lui  à  propos  de  la  trahison  du  méprisable 
Bazaine, 

M.  Pyat  aurait  peut-être  dû  comprendre  que  je  n'ai  ni  le 
pouvoir  ni  l'envie  de  réfuter  un  mort,  et  un  mort  aussi  glo- 
rieux que  Tauteur  de  Paris  livré.  Son  procédé  à  mon  égard 
est  donc,  en  cette  circonstance,  parfaitement  déloyal. 

Que  M.  Pyat,  qui  me  paraît  un  peu  jeune  pour  son  âge 
déjà  avancé,  me  permette  de  le  lui  dire  :  sa  position  de 
membre  du  gouvernement  l'oblige  plus  que  tout  autre  à  la 
oirconspection  e^  à  Timpartialité.  Il  tait  actuellement  partie 
de  la  commission  exécutive,  qui  s'attribue  et  possède  un 
pouvoir  à  bien  peu  de  chose  près  dictatorial,  puisqu'il 
suffit  d'un  ordre  émanant  d'elle  pour  qu'un  citoyen  soit 
appréhendé  au  corps  ou  qu'un  journal  soit  interdit.  Or  le 
premier  devoir  que  s'impose  ordinairement  un  homme 
aussi  puissant  que  Test  aujourd'hui  M.  Félix  Pyat,  c'est 
l'oubli  absolu  de  ses  rancunes. 

S'il  plaît,  en  eftet,  au  dictateur-rédacteur  en  chef  du 
Vengeur  de  s'abriter  derrière  soixante  mille  baïonnettes 
pour  raviver  ses  vieilles  querelles,  sa  réputation  de  vail- 
lance n'en  sera  cerlainement  pas  augmentée.  Je  trouve  déjà 
extrêmement  singulier  pour  ma  part  qu'un  membre  de  la 
Commune  continue  à  diriger  un  journal,  surtout  quand  cet 
élu  du  peuple,  à  qui  il  doit  tout  son  temps,  préside  quoti- 
diennement à  la  suppression  d'autres  journaux  qu'il  ne 
dirige  pas. 

Lorsqu'on  se  montre  aussi  impitoyable  pour  les  journa- 
Mstes,  on  est  tenu  d'être  particulièrement  sévère  pour  soi, 
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parce  qu'il  pourrait  arriver  ceci,  qui  serait  extrêmement 
fâcheux  :  le  Vengeur,  que  rédige  l'auteur  du  Chiffonnier  de 
Paris,  se  compose  et  se  tire  dans  la  même  imprimerie  que 
le  Mot  cVOrdre,  Rien  ne  serait  facile  à  M.  Pyat  comme 
d'engager  une  polémique  avec  mon  journal,  dont  il  sait 
probablement  le  tirage  considérable,  de  le  supprimer  auto- 
cratiquement  à  ma  troisième  réplique,  pour  cause  de  désac- 
cord avec  un  membre  de  la  Commune,  et  de  profiter, 
comme  rédacteur  en  chef,  des  lecteurs  qu'il  m'aura  enlevés 
comme  délégué  du  gouvernement. 

Si  la  femme  de  César,  lequel  était  une  canaille,  ne  devait 
pas  être  soupçonnée,  à  plus  forte  raison  un  républicain  de 
la  trempe  de  M.  Félix  Pyat  doil-il  être  à  l'abri  de  toute 
insinuation. 

Je  ne  vous  accuse  pas  encore,  citoyen  commissaire  exé- 
cutif, mais  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  votre  position 
est  terriblement  fausse,  et  vous  aurez  le  bon  goût,  j'en  suis 
convaincu,  de  cesser  désormais  contre  vos  confrères  de  la 
presse  des  attaques  auxquelles  ils  ne  peuvent  répondre  sans 
s'exposer  à  être  fusillés  comme  otages.  Il  y  aurait  un  seul 
et  unique  moyen  de  prouver  cette  impartialité  que  les  élec- 
teurs ont  le  droit  d'exiger  de  vous  :  ce  serait  de  supprimer 
un  beau  matin  le  Vengeur  comme  vous  avez  supprimé  la 
Liberté,  Mais  j'ai  quelque  idée  que  l'année  1871  ne  verra 
pas  ce  sacrifice  d'Abraham. 

Je  gardais,  on  le  reconnaîtra,  tous  mes  droits  de 
polémiste  vis-à-vis  des  dictateurs  de  la  Commune, 
et,  comme  j'attaquais  avec  la  dernière  rigueur  Thiers, 
ses  Vinoy  et  ses  Galliffet,  ma  position  était  on  ne 
peut  plus  précaire,  puisque  signaler  les  fautes  des 
uns  me  faisait  courir  à  peu  près  le  même  danger 
que  flétrir  les  crimes  des  autres. 

Mais,  après  ces  combats  oii  Français  contre  Fran- 
çais déployaient  un  acharnement  furibond,  cette  ré- 
flexion venait  aux  lèvres  de  tous  : 

—  Que  n'aurait-on  pu  faire  si,  au  lieu  de  s'entre- 
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tuer  avec  cette  vaillance,  les  Parisiens  s'étaient  unis 
contre  l'armée  prussienne? 

A  quelque  parti  que  dut  rester  la  victoire,  la  lutte 
engagée  entre  Versailles  et  Paris  était  la  condamna- 
tion irrémissible  du  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale. 

Nous  n'avions  pas  d'armes  pour  continuer  la 
guerre,  affirmait-il;  et  après  avoir  livré  à  l'ennemi 
canons,  munitions,  mitrailleuses,  on  en  retrouvait 
par  centaines  pour  ces  meurtriers  égorgements. 

Ainsi,  encore  pendant  le  premier  siège,  j'avais  vu, 
sans  être  autrement  inquiétés  par  leurs  chefs,  des 
soldats  fuir  devant  l'ennemi.  Cette  fois,  si  un  lignard 
refusait  de  tirer  sur  ses  compatriotes,  on  le  passait 
immédiatement  par  les  armes. 

Pendant  le  premier  siège,  les  actes  héroïques  et 
les  faits  de  guerre  accomplis  contre  les  Prussiens 
étaient  à  peine  signalés.  Sous  le  second,  les  tueurs 
de  Français  montaient  au  Capitole  sous  les  applau- 
dissements émus  de  toute  une  Assemblée,  et  les 
Versaillais  ruisselaient  de  plus  de  joie  quand  ils  me- 
naient un  fédéré  à  la  mort  que  quand  ils  s'empa- 
raient d'un  bataillon  allemand. 

Des  officiers  de  Bismarck  s'étant  plaints  naguère 
d'avoir  été  l'objet  de  quelques  manques  d'égards, 
Trochu  lança  une  véhémente  circulaire,  rappelant  le 
respect  dû  aux  prisonniers.  Ah!  on  leur  en  donnait 
du  respect,  aux  malheureux  qui  tombaient  entre  les 
mains  des  pontificaux  de  Gharette  et  des  cavaliers  de 
Galliffet  !  Ils  étaient  insultés,  couverts  de  coups,  de 
crachats  et  d'outrages  par  tous  les  petits  crevés  qui, 
après  avoir  émigré  pendant  la  guerre,  n'avaient  eu 
d'enthousiasme  que  pour  la  capitulation. 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


11 


'  Le  mot  d'ordre  était  là-bas  :  «  Tout  plutôt  que  la 
République!  » 

Gambetta,  avec  sa  finesse  et  son  flair  italiens, 
avait  deviné  que,  s'il  lui  était  difficile  d'entrer  fran- 
chement dans  le  parti  communard,  il  eût  été  désho- 
norant pour  lui  d'aller  renforcer  de  son  autorité  les 
bandes  versaillaises.  Après  avoir  donné  sa  démission 
de  député  d'Alsace,  il  était  allé  de  l'autre  côté  de  la 
frontière  espagnole,  à  Saint-Sébastien,  se  reposer 
des  fatigues  de  sa  campagne  de  près  de  cinq  mois. 

Toutefois  son  collaborateur  du  gouvernement  de 
Tours,  Arthur  Ranc,  avait  accepté  un  siège  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  d'où,  je  pense,  il  renseignait  son  ami  sur 
la  marche  des  événements  politiques  et  militaires, 
afin  que,  selon  les  probabilités  de  succès,  il  pût  opter 
pour  l'un  des  deux  pouvoirs. 

La  crise  aiguë  s'étant  déclarée,  Arthur  Ranc  saisit 
l'occasion  du  décret  des  otages  pour  adresser  sa  dé- 
mission à  ses  collègues. 

La  question  de  savoir  en  quels  termes  il  Tavait 
signifiée  ayant  été  quelquefois  controversée,  j'en  re- 
produis ici  le  texte  même,  que  j'ai  sous  les  yeux  : 

Paris,  6  avril  1871. 

Citoyens, 

Désapprouvant  sur  plusieurs  points  graves  la  direction 
imprimée  au  mouvement  communal:  ne  voulant  pas  d'autre 
part  créer  de  dissentiment  au  moment  où  la  République  a 
le  plus  besoin  d'unité  d'action,  je  prends  le  parti  de  me  re- 
tirer et  de  vous  adresser  ma  démis^on. 

Je  rentre  dans  les  rangs  et  redeviens  simple  soldat  de 
Paris,  de  la  Commune  et  de  la  République. 

Salut  et  fraternité, 

A.  Rakc. 
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Bien  qu'il  ne  fût  fait  dans  le  document  aucune  al-  v 
lusion  au  décret  des  otages,  tout  le  monde  pensa  que  i 
cette  mesure  —  imitée  de  celle  que  prenaient  naguère  | 
en  Algérie  nos  généraux  d'Afrique  —  avait  été  la  ) 
cause  principale  de  la  résolution  adoptée  par  Tancien 
lieutenant  de  Gambetta.  La  prédiction  de  Raoul  Ri- 
gault  se  réalisa  d'ailleurs  à  la  lettre.  Bien  qu'Arthur 
Ranc  eût  ainsi  affirmé  ses  sentiments  de  modération 
en  refusant  de  s'associer  à  des  décisions  qu'il  jugeait 
trop  radicales,  l'Assemblée  de  malheur  dont  il  fit  en- 
suite partie  ne  l'en  décréta  pas  moins  d'accusation  et 
le  conseil  de  guerre  le  remercia  de  sa  protestation 
en  le  condamnant  à  mort. 

Ces  pandours  catholiques  commençaient  par  tuer  , 
tout  le  monde,  laissant  aux  cadavres  le  soin  de  se 
débrouiller  entre  eux. 

La  mort  était  partout,  au  point  que  des  officiers 
et  des  soldats  nous  faisaient  parvenir  la  déclaration 
suivante,  qui  fut  affichée  dans  Paris  où  elle  produi- 
sit une  sensation  énorme: 


Un  conseil  de  guerre  siégeant  à  Versailles  vient  de  con- 
damner à  la  peine  de  mort  les  officiers  et  sous-officiers  de 
l'armée  qui  ont  refusé  de  faire  feu  sur  le  peuple. 

Au  peuple  de  Paris  de  nous  juger.  Si  nous  sommes  cou- 
pables, nos  poitrines  sont  là  pour  répondre.  Nous  ne  tom- 
berons pas  en  lâches. 


LHnfanterie  de  ligne  à  la  population 
de  Paris. 


Le  capitaine  délégué  : 

A.  Pierre  ; 
BoNNAVENTURE,  Capitaine  ; 
Philippot,  sergent. 
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Il  est  vrai  que,  comme  prix  de  ses  fusillades,  le 
Vinoy  du  coup  d'Etat,  ancien  sénateur  de  l'Empire, 
signataire  de  la  capitulation  pour  laquelle  Trochu 
avait  passé  sa  plume  —  sa  plume  blanche  —  était 
élevé  sous  la  République  à  la  dignité  de  grand-chan- 
celier de  la  Légion  d'honneur. 

La  Commune  ne  décernait  pas  de  décorations,  mais 
les  galons  en  tenaient  lieu,  et  on  ne  rencontrait  plus 
dans  les  rues  que  des  officiers  fédérés  sortant  de 
chez  le  photographe.  Ce  côté  théâtre  militaire  se  dé- 
veloppa au  point  que  le  général  Cluseret,  délégué  à 
la  guerre,  crut  devoir  arrêter  ces  accès  de  grandeur 
au  moyen  de  cette  proclamation  : 

MINISTÈRE  DE  LA  GUERRE 


A  la  garde  nationale 

Citoyens, 

Je  remarque  avec  peine  qu'oubliant  notre  origine  mo- 
deste, la  manie  ridicule  du  galon,  des  broderies,  des  aiguil- 
lettes commence  à  se  faire  jour  parmi  nous. 

Travailleurs,  vous  avez  pour  la  première  fois  accompli 
la  révolution  du  travail  par  et  pour  le  travail. 

Ne  renions  pas  notre  origine,  et  surtout  n'en  rougissons 
pas.  Travailleurs  nous  étions,  travailleurs  nous  som;.'\es, 
travailleurs  nous  resterons. 

C'est  au  nom  de  la  vertu  contre  le  vice,  du  devoir  contre 
l'abus,  de  laustérité  contre  la  corruption,  que  nous  avons 
triomphé,  ne  l'oublions  pas. 

Restons  vertueux  et  hommes  du  devoir  avant  tout  ;  nous 
fonderons  alors  la  République  austère,  la  seule  qui  puisse 
exister  et  qui  en  ait  le  droit. 

Avant  de  sévir,  je  rappelle  mes  concitoyens  à  eux-mêmes 
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plus  d'aiguillettes,  plus  de  clinquant,  plus  de  ces  galons  qui 
coûtent  si  peu  à  étaler  et  si  cher  à  notre  responsabilité. 

A  l'avenir,  tout  officier  qui  ne  justifiera  pas  du  droit  de 
porter  les  insignes  de  son  grade,  ou  qui  ajoutera  à  Tuni- 
forme  réglementaire  de  la  garde  nationale  des  aiguillettes 
et  autres  distinctions  vaniteuses,  sera  passible  de  peines 
disciplinaires. 

Je  profite  de  cette  circonstance  pour  rappeler  chacun  au 
sentiment  de  l'obéissance  hiérarchique  dans  le  service; 
obéissant  à  vos  élus,  vous  obéissez  à  vous-mêmes. 

Le  délégué  à  la  guerre, 
E.  Cluseret. 

Seulement,  galonnés  ou  non,  les  gardes  natio- 
naux étaient  acculés  à  cette  alternative  :  ou  s'emparer 
de  Versailles,  ou  voir  les  conservateurs  monarchistes 
s'emparer  de  Paris.  Or  la  prise  du  chef-lieu  de  Seine- 
et-Oise  s'éloignait  tous  les  jours  et  celle  de  la  capi- 
tale se  rapprochait  d'autant.  Les  décrets  dictatoriaux 
se  succédaient  à  l'Hôtel-de-Ville  sans  produire  de 
résultats  appréciables. 

Quant  à  moi,  je  me  consacrai  exclusivement  à 
mon  journal,  et  quoique  l'acte  d'accusation,  qui  me 
renvoya  devant  le  troisième  conseil  de  guerre  après 
la  semaine  sanglante,  m'ait  qualifié  de  «  chef  oc- 
culte »  de  la  Commune,  je  ne  mis  pas  une  seule  fois 
les  pieds  à  l'Hôtel-de-Ville  et  ne  vis  aucun  des  hom- 
mes qui  y  siégeaient.  C'est  au  point  que  je  ne  connus 
Ferré  et  Rossel  que  dans  le  préau  de*  la  prison  de 
Versailles  où  je  les  apercevais  quelquefois  en  rega- 
gnant ma  cellule  après  la  promenade  réglementaire. 

Cependant  on  me  supposait  probablement  une 
certaine  influence  sur  les  élus  de  Paris,  car  beau- 
coup des  prisonniers  écroués  à  Sainte-Pélagie  ou  à 
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Mazas  en  vertu  de  la  loi  des  otages  m'adressaient 
des  lettres  suppliantes  et  effrayées  pour  réclamer 
mon  appui  auprès  de  leurs  incarcérateurs. 

L'un  de  ces  clients  pour  lesquels  je  ne  pouvais 
rien  ou  bien  peu  de  chose  était  un  prêtre,  Tabbé 
Crozes,  qui,  pendant  des  années,  sous  l'Empire,  avait 
fait  métier  de  conduire  à  l'échafaud  des  tas  de  gens 
qui  n'avaient  pas  la  moindre  envie  d'y  aller. 

Menacé  pour  son  compte  d'une  de  ces  exécutions 
auxquelles  il  avait  si  souvent  assisté,  cet  aumônier 
des  dernières  prières  m'avait  adressé  une  lettre  té- 
moignant de  son  peu  de  désir  de  monter  au  ciel 
où  il  envoyait  professionnellement  les  autres. 

Je  ne  voyais  pas  du  tout  la  nécessité  de  faire  payer 
à  ce  vieil  ecclésiastique  les  fusillades  ordonnées  par 
Thiers  et  je  me  rendis  à  la  Préfecture  de  police  pour 
tâcher  d'obtenir  l'élargissement  du  détenu. 

Je  fus  reçu  par  deux  employés  qui  me  répondirent 
assez  sèchement  que  les  prêtres  arrêtés  étaient  consi- 
dérés comme  les  prisonniers  «  particuliers  »  de  Raoul 
Rigault  et  que  lui  seul  pouvait  décider  de  leur  sort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  ces  prisonniers 
particuliers  que  le  délégué  de  la  Commune  s'attri- 
buait, comme  un  empereur  possède  une  cassette  par- 
ticulière, et  je  fis  observer  aux  deux  jeunes  gens  que 
ces  bravades  autoritaires  faisaient  plus  de  tort  à  la 
cause  que  des  batailles  perdues. 

Enfin  je  n'obtins  rien  et  nous  nous  quittâmes  sur 
des  paroles  passablement  aigrelettes. 

Cette  démarche  mériterait  à  peine  d'être  consignée, 
si  elle  ne  m'avait  servi  à  approfondir  un  peu  plus  la 
duplicité  cléricale.  Lorsque  je  fus  sur  le  point  de 
comparaître  devant  le  conseil  de  guerre  sous  une  ac- 
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cusation  capitale  englobant  à  peu  près  tous  les 
crimes  connus,  un  ami,  qui  avait  eu  connaissance 
et  de  la  lettre  de  l'abbé  Grozes  et  de  ce  que  j'avais 
tenté  en  sa  faveur,  alla  le  trouver  en  le  priant  de 
venir  déposer  le  jour  du  procès,  pensant  que  son  té- 
moignage établirait  deux  choses  ; 

1"*  Que  j'étais  hostile  aux  arrestations,  puisque 
j'allais  demander  la  mise  en  liberté  de  ceux  qu'on 
arrêtait  ; 

2^  Que  je  n'avais  aucune  influence  sur  les  hommes 
de  l'Hôtel-de- Ville,  puisque  ma  demande  avait  été 
repoussée. 

L'abbé  Grozes,  qui  avait  eu  la  chance  de  se  tirer 
d'affaire  et  n'avait  fait  partie  d'aucune  fournée  d'otages, 
accueillit  plus  que  froidement  mon  défenseur.  Il  n'osa 
nier  m'avoir  écrite  mais  il  affirma  n'avoir  eu  connais- 
sance d'aucune  tentative  de  ma  part  en  vue  de  le 
sauver  et  refusa  nettement  de  se  présenter  devant  le 
tribunal  militaire. 

Je  fus  atteint  en  pleine  poitrine  d'une  condamnation 
à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée,  et  je  fai- 
sais mes  paquets  pour  la  Nouvelle,  quand  au  fort 
Boyard,  où  j'étais  interné,  m'arriva  une  lettre  dudit 
abbé  Grozes,  qui  m'adressait  toutes  ses  excuses  pour 
avoir  fait  preuve  à  mon  égard  d'une  ingratitude  si 
peu  chrétienne.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  un  de 
ses  confrères  en  apostolat  venait  de  lui  apprendre 
qu'arrêté  également  et  amené  à  la  Préfecture  pour  y 
attendre  son  envoi  dans  une  maison  d'arrêt,  il  avait, 
d'une  pièce  voisine,  entendu  tout  le  dialogue  échangé 
entre  moi  et  les  employés  de  Raoul  Rigault.  Il  paraît 
même  qu'après  mon  départ  ils  se  seraient  irrévéren- 
cieusement exprimés  en  ces  termes  à  mon  sujet  : 

—  De  quoi  se  mêle-t-il,  au  fait?  S'il  nous  embête, 
on  l'enverra  rejoindre  ses  protégés. 
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Et  avec  toutes  sortes  de  salamalecs  Tabbé  Crozes 
terminait  son  meâ  culpâ  en  me  demandant  de  vouloir 
bien  compléter  le  récit  du  curé,  son  confrère,  rela- 
tivement à  ma  démarche,  laquelle  n'avait  échoué 
que  par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  vo- 
lonté. 

Son  repentir  semblait  si  sincère  que  je  crus  conve- 
nable de  l'assurer  ne  lui  avoir  pas  du  tout  gardé 
rancune  de  son  refus  de  témoigner.  Mais  comme,  à 
mon  tour,  je  ne  tenais  pas  à  avoir  l'air  d'un  commu- 
nard repenti,  je  m'emportais  violemment  dans  ma 
réponse  contre  les  effroyables  assassinats  et  les 
monstrueux  assassins  qui  avaient,  huit  jours  durant, 
ensanglanté  Paris  en  y  amoncelant  des  pyramides  de 
cadavres. 

Mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  cet  abbé,  car 
lorsque  les  prêtres  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent 
plus.  A  quelque  temps  de  là,  on  me  remit  dans  ma 
prison  une  brochure  où  l'abbé  Crozes  racontait  au 
public  comment  il  avait  échappé  aux  chassepots  pen- 
dant la  crise  suprême  et  l'agonie  finale. 

Cet  opuscule  portait  en  manière  de  post-scriptum 
une  sorte  de  mémoire  intitulé  une  réparation,  et 
contenant  les  regrets  de  l'abbé  Crozes,  qui  s'accusait 
de  son  abstention  devant  le  conseil  de  guerre,  ren- 
dait hommage  à  ma  générosité  et  me  remerciait  de 
mon  empressement  à  venir  à  son  secours. 

Il  se  répandait  à  mon  endroit  en  éloges  d'autant 
plus  dithyrambiques  et  exagérés  qu'il  n'y  avait  plus 
à  revenir  sur  ma  condamnation  et  que  j'étais  bien  et 
dûment  destiné  à  croupir  en  Nouvelle-Calédonie  pour 
le  restant  de  mes  jours. 

Mais  attendez  :  ce  n'est  pas  tout.  Dajis  son  acte 
de  contrition,  il  avait  trouvé  moyen  d'insérer  la  lettre 
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que  j'avais  eu  la  bêtise  de  lui  adresser  du  fort 
Boyard  ;  seulement,  il  l'avait  parsemée  de  suppres- 
sions remplacées  par  des  points  alignés  tellement  à 
propos  qu'elle  semblait  signifier  exactement  le  con- 
traire de  ce  que  j'avais  voulu  dire. 

De  sorte  que,  si  on  la  retrouvait  aujourd'hui,  on 
serait  en  droit  de  supposer  que  la  prison  m'avait 
amendé  et  déprimé  au  point  de  me  faire  définitive- 
ment passer  du  côté  du  manche.  C'était  ainsi  que 
cet  homme  à  soutane  me  témoignait  à  la  fois  ses 
remords  et  sa  sollicitude. 

Un  autre  prêtre,  l'archevêque  Darboy,  avait  été  in- 
carcéré dans  un  but  exclusivement  politique.  Blanqui, 
bien  que  n'étant  pas  à  Paris  au  18  Mars,  avait  été 
arrêté  en  province  comme  condamné  pour  le  mouve- 
ment du  31  octobre,  et  les  blanquistes,  qui  abon- 
daient dans  les  conseils  de  la  Commune,  se  proposaient 
d'offrir  aux  dévots  de  la  Chambre  l'archevêque  de 
Paris  et  le  curé  de  la  Madeleine  en  échange  du  révo- 
lutionnaire qui  était  leur  inspirateur  et  leur  chef. 

En  cela,  la  Commune  s'illusionnait.  Les  catholiques 
de  l'Assemblée  de  Versailles  tenaient  aussi  peu  que 
possible  à  la  vie  de  leur  archevêque  et,  au  lieu  de  le 
servir,  n'aspiraient  qu'à  se  servir  de  lui.  Son  incarcé- 
ration était  pour  eux,  au  contraire,  un  prétexte  à 
récriminations  contre  l'athéisme,  et  son  exécution 
cadrait  parfaitement  avec  leurs  projets  de  réaction  à 
outrance. 

Ils  voulaient  garder  Blanqui  et  ils  voulaient  que 
les  communards  gardassent  Darboy. 

Le  malheureux,  qui  refusait  d'entrer  dans  cette 
combinaison  jésuitique,  s'exténuait  à  adresser  tous 
les  jours  à  Thiers  des  appels  désespérés,  où  il  pro- 
posait l'échange  entre  Blanqui  et  lui.  J'ai  lu  une  de 
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ces  missives  dont  l'original  était  entre  les  mains  de 
Flotte,  qui  avait  joué  autrefois  un  rôle  à  la  révolution 
de  1848.  La  supplique  était  on  ne  peut  plus  habile- 
ment tournée  et  eût  attendri  des  ultramontains 
moins  résolus  à  laisser  couler  le  sang  de  ce  prélat 
afin  d'exploiter  sa  mort. 

Il  y  disait  notamment  qu'il  se  sentait  touché  du 
profond  attachement  que  «  ces  messieurs  »  témoi- 
gnaient à  Blanqui,  leur  vieux  maître,  et  c'était  pour 
leur  procurer  la  joie  de  revoir  leur  ami  qu'il  deman- 
dait à  être  échangé  contre  le  célèbre  conspirateur. 

On  devine  l'intérêt  qu'il  portait  à  «  ces  mes- 
sieurs )),  lui  qu'ils  avaient  fourré  à  Mazas  et  à  qui 
Rigault  avait  fait  subir  un  interrogatoire  où  s'étaient 
échangées  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  Votre  profession? 

—  Serviteur  de  Dieu. 

—  Greffier,  écrivez  :  «  Darboy,  domestique  au  ser- 
vice d'un  nommé  Dieu!  » 

—  Où  loge  votre  maître? 

—  Il  est  partout. 

—  Greffier,  écrivez  que,  de  l'aveu  même  de  l'in- 
culpé, son  maître  est  en  état  perpétuel  de  vagabon- 
dage. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Raoul  Rigault  ces  plai- 
santeries macabres  et  même  funèbres,  mais  il  n'au- 
rait dépendu  que  du  gouvernement  versaillais  de  les 
faire  cesser.  On  dépécha  à  celui  que  nous  appelions  le 
chef  du  «  pouvoir  exécuteur  »  un  grand-vicaire, 
nommé  Lagarde,  à  qui  on  ouvrit  les  portes  de  la 
cellule  où  il  était  détenu,  et  que  l'archevêque  chargea 
d'une  lettre  autographe  à  remettre  entre  les  mains 
de  Thiers,  sur  lequel  elle  ne  produisit  aucun  effet. 
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Lagarde,  qui  avait  juré  sur  le  Christ  de  revenir  à 
Paris  rendre  compte  de  sa  mission  à  «  monseigneur  », 
resta  à  Versailles  sans  plus  jamais  donner  de  ses 
nouvelles.  Ce  n'est  décidément  pas  dans  le  clergé 
qu'on  a  chance  de  rencontrer  des  Régulus. 

Ce  vicaire  apostat,  à  qui  la  liberté  avait  été  pro- 
mise contre  l'engagement  pris  par  lui  de  remplir  sa 
mission,  n'avait  cependant  rien  à  craindre.  Les 
membres  de  la  Commune  étaient  d'honnêtes  gens 
qui  se  seraient  fait  un  strict  devoir  de  tenir  leur  pa- 
role. 

La  mauvaise  foi  et  la  couardise  de  l'abbé  Lagarde 
contribuèrent  fortement  à  irriter  les  communards 
contre  la  prétraille,  et  beaucoup  durent  plus  tard  la 
mort  à  cette  violation  d'une  promesse  à  qui  le 
tragique  des  circonstances  imposait  un  caractère 
sacré. 

Cet  abbé  ayant  fait  faux  bond,  Flotte  fut  chargé 
de  rouvrir  les  négociations  et  partit  pour  Versailles 
muni  d'une  nouvelle  lettre  archiépiscopale,  dont 
Thiers  refusa  même  de  prendre  connaissance,  que,  le 
négociateur  éconduit  rapporta  et  qu'il  m'a  remise  il  y 
a  quelques  années.  La  voici  dans  toute  sa  finesse,  je 
dirais  presque  sa  roublardise  ecclésiastique  : 

Prison  de  Mazas,  le  8  avril  1871. 

Monsieur  le  président. 

Hier  vendredi,  après  un  interrogatoire  que  j'ai  subi  à 
Mazas,  où  je  suis  détenu  en  ce  moment,  les  personnes  qui 
venaient  m/interroger  m'ont  assuré  que  des  actes  barbares 
avaient  élé  commis  contre  des  gardes  nationaux  par  divers 
corps  de  Tarmée  dans  les  derniers  combats  ;  on  aurait 
fusillé  les  prisonniers  et  achevé  les  blessés  sur  le  clianip 
de  bataille.  Ces  personnes,  voyant  combien  j'hésitais  à 
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croire  que  de  tels  actes  pussent  être  exercés  par  des  Fran- 
çais contre  des  Français,  m'ont  dit  ne  parler  que  d'après 
des  renseignements  certains. 

Je  pars  de  là,  monsieur  le  président,  pour  appeler  votre 
attention  sur  un  fait  aussi  grave,  qui  peut-être  ne  vous  est 
pas  connu;  et  pour  vous  prier  instamment  de  voir  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire  dans  des  conjonctures  si  douloureuses.  Si 
une  enquête  forçait  à  dire  qu'en  clfet  d'atroces  excès  ont 
ajouté  à  l'horreur  de  nos  désordres  fratricides,  ils  ne  se- 
llaient certainement  que  le  résultat  d'emportements  parti- 
culiers et  tout  individuels.  Néanmoins  il  est  possible 
peut-être  d'en  prévenir  le  retour  et  j'ai  pensé  que  vous 
pouvez,  plus  que  personne,  prendre  à  ce  sujet  des  mesures 
efficaces. 

Personne  ne  trouvera  mauvais  qu'au  milieu  de  la  lutte 
actuelle,  étant  donné  le  caractère  qu'elle  a  revêtu  dans  ces 
derniers  jours,  j'intervienne  auprès  de  tous  ceux  qui  peuvent 
la  modérer  ou  la  faire  finir. 

L'humanité,  la  religion,  me  le  conseillent  et  me  l'ordon- 
donnent.  Je  n'ai  que  des  supplications;  je  vous  les  adresse 
avec  confiance. 

Elles  partent  d'un  cœur  d'homme  qui  compatit,  depuis 
plusieurs  mois,  à  bien  des  misères;  elles  partent  d'un  cœur 
français  que  les  déchirements  de  la  patrie  font  douloureu- 
sement saigner.  Elles  partent  d'un  cœur  religieux  et  épis- 
copal  qui  est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  même  à  celui  de  la 
vie,  en  faveur  de  ceux  que  Dieu  lui  a  donnés  comme  com- 
patriotes et  pour  diocésains. 

Je  vous  en  conjure  donc,  monsieur  le  président,  usez  de 
tout  votre  ascendant  pour  amener  promptement  la  fin  de 
notre  guerre  civile  et,  en  tout  cas,  pour  en  adoucir  le  ca- 
ractère, autant  que  cela  peut  dépendre  de  vous 
• 

Veuillez,  monsieur  le  président,  agréer  l'hommage  de 
nos  sentiments  très  respectueux. 

G.  Darboy, 
Archevêque  de  Paris. 
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P.-S.  —  La  teneur  de  ma  lettre  prouve  assez  que  je  Tai 
écrite  d'après  la  communication  qui  m'a  été  faite;  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  je  l'ai  écrite,  non  seulement  en 
dehors  de  toute  pression,  mais  spontanément  et  de  grand 
cœur. 

Cette  supplique  représentait  merveilleusement  un 
état  d'âme  cléricale.  Il  est  clair  que  le  malheureux 
prêtre  tenait  énormément  à  se  tirer  d'affaire  ;  mais 
comme  l'inquiétude  qui  le  dévorait  est  habilement  en- 
veloppée dans  un  cri  d'amour  universel  et  comme 
l'intérêt  général  de  l'humanité  y  est  adroitement 
mêlé  à  ses  préoccupations  particulières  ! 

La  lettre  du  curé  Deguerry,  que  Rigault  joignit  a 
celle-là  dans  Fespérance  de  toucher  le  cœur  parche- 
miné de  l'implacable  Thiers,  était  incomparablement 
plus  ferme  et  moins  circonlocutive.  On  en  jugera  : 

Paris,  le  17  avril  1871. 

A  messieurs  les  membres  du  gouvernement, 
à  Versailles. 

Messieurs, 

De  mon  libre  mouvement,  et  sous  l'inspiration  de  ma 
conscience,  je  viens  vousdemander  avec  insistance  d'empê- 
cher toutes  les  exécutions  soit  de  blessés,  soit  de  prison- 
niers. 

Ces  exécutions  soulèvent  de  grandes  colères  à  Paris  et  peu- 
vent y  produire  de  terribles  représailles. 

Ainsi  on  est  résolu,  à  chaque  nouvelle  exécution,  d'en 
ordonner  deux  des  nombreux  otages  que  l'on  a  entre  les 
mains. 
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Jîîgez  à  quel  point  ce  que  je  vous  demande  comme  prêtre 
est  d'une  rigoureuse  et  absolue  nécessité. 

J'ai  Thoaiieur  d'être  respectueusement  votre  très  humble 
serviteur. 

H.  Deguerky, 

Curé  de  la  Madeleine,  au  dépôt  de  la 
Conciergerie, 

P.-S.  —  Je  crois  devoir  vous  déclarer  que  j'ai  conçu  et 
écrit  cette  lettre  sans  aucune  pression,  mais,  comme  je 
l'ai  dit  au  commencement,  de  mon  libre  mouvement. 

H.  Deguerry. 

On  me  proposa  de  nouveau  une  candidature  à  des 
élections  nécessitées  par  plusieurs  démissions  suc- 
cessives, mais  je  ne  me  souciais  guère,  on  le  com- 
prend, de  m'associer  à  un  désarroi  q.ue  je  n'avais  pa^ 
créé,  et  je  déclinai  encore  une  fois  l'honneur  dont 
on  voulait  m'investir.  Félix  Pyat,  qui  me  guettait 
toujours,  en  profita  pour  me  signaler  à  la  suspicion 
populaire.  Il  publia  dans  le  Vengeur  cette  note  fan- 
taisiste : 

La  résolution  suivante  a  été  prise  dans  le  neuvième 
arrondissement  : 

((  Considérant  que  MM.  Dupont  (de  Biissac),  Henri  Ro- 
chefort,  Ulysse  Parent,  Avenel  et  Sémerie,  qui  étaient  pré- 
sentés  aux  suffrages  électoraux  du  26  mars,  ont  déclaré  ne 
point  accepter  de  candidature  pour  les  périlleuses  élections 
complémentaires  d'aujourd'hui  10  avril, 

«  Le  peuple  arrête  : 

<(  MM.  Dupont  (de  Bussac),  Henri  Piochefort,  Ulysse  Pa- 
rent, Avenel  et  Sémerie  ne  pourront  être  portés  sur  aucune 
liste  sincèrement  républicaine  lors  des  prochaines  élections  - 
pour  la  Commune  de  Paris. 

«  {Suivent  les  signatures).  » 
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Rien  n'était  moins  sérieux  que  cet  arrêté  pris  par 
le  «peuple»,  représenté  dans  le  neuvième  arrondis- 
sement par  de  soi-disant  signataires  qu'on  ne  nom- 
mait pas  et  qu'on  dénombrait  encore  moins.  Ce 
((  peuple  »,  c'était  Félix Pyat tout  seul,  et  le  «  suivent 
les  signatures  »  était  représenté  tout  au  plus  par  la 
sienne. 

Je  le  sommai,  dans  les  termes  ci-dessous,  de  dé- 
signer ces  signataires  qui,  au  nom  du  peuple  et  sans 
ravoir  consulté,  dressaient  des  listes  de  suspects  : 

Il  serait  utile  pour  l'enseignement  de  tous  qu'on  connût 
les  noms  de  ces  hommes  purs  qui  rayent  ainsi  des  listes 
électorales,  comme  traîtres  à  la  démocratie  :  Ranc,  qui  a 
été  déporté  àLambessa;  Dupont  de  Russac,  qui  a  passé 
un  tiers  de  sa  vie  en  exil;  Ulysse  Parent,  régulièrement 
arrêté  dans  tous  les  mouvements  révolutionnaires,  et  moi- 
même,  qui  ai  trouvé  moyen  d'encaisser  en  trois  mois  cinq 
ans  et  demi  de  prison  et  cent  quinze  mille  francs  d'amende. 

Il  faut  croire  que  les  citoyens  dont  parle  le  Vengeur  et 
dont  les  signatures  «  suivent»  se  sont  trouvés  à  des  postes 
plus  périlleux  que  les  nôtres,  puisqu'ils  nous  accusent  avec 
cet  aplomb.  Et  du  moment  que  le  neuvième  arrondisse- 
ment les  possède,  c'est  bien  le  moins  que  nous  les  connais- 
sions, ne  fût-ce  que  pour  aller  nous  incliner  devant  leur 
supériorité  incontestable. 

Malheureusement,  le  premier  imbécile,  que  dis-je?  le 
premier  agent  de  police  venu,  heureux  de  déconsidérer 
dans  la  mesure  de  ses  forces  le  parti  républicain,  peut 
apporter  à  la  rédaction  d'un  journal  des  résolutions  aussi 
anonymes  que  celles  dont  il  s'agit  et  qu'il  aura  prises  à  lui 
tout  seul.  Rien  ne  serait  facile  au  Mot  cVOrdre  comme  de 
publier  demain  une  vilenie  dans  ce  genre  : 

((  La  résolution  suivante  a  été  prise  dans  le  vingt-deuxième 
arrondissement  : 

«  M.  Félix  Pyat  ayant  été  convaincu  d'avoir  reçu  de  la 
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Prusse  cent  mille  francs,  grâce  auxquels  il  a  fondé  une 
maison  de  gros,  rue  des  Dames,  à  Batignolles  ; 

«  Le  peuple  arrête  : 

«  M.  Félix  Pyat  ne  pourra  être  porté  aux  prochaines 
élections  sur  une  liste  sincèrement  républicaine. 

«  {Suivent  les  signatures.)  » 

Une  découverte  nous  donna  le  diapason  de  la  mau- 
vaise foi  qui  régnait  dans  les  sphères  politiques.  Ja- 
mais Félix  Pyat  n'avait  reçu  aucune  protestation 
contre  moi,  et  le  lendemain  14  avril  le  Mot  d'Ordre 
publiait  cette  note  suggestive  : 

Le  citoyen  Ulysse  Parent,  désigné  dans  l'excommunica- 
tion publiée  avant-hier  par  le  Vengeur,  est  allé  aux  bureaux 
de  ce  journal  demander  les  noms  des  soi-disant  signataires 
de  la  délibération  annoncée  comme  ayant  été  prise  dans  le 
neuvième  arrondissement.  M.  Henri  Bellenger,  secrétaire 
I  de  la  rédaction  du  Vengeur,  a  déclaré  alors  à  notre  ami, 
avec  une  grande  loyauté,  que  cette  pièce  avait  été  apportée 
au  journal  par  M.  Gromier,  ancien  secrétaire  particulier  de 
M.  Félix  Pyat,  et  qu'aucune  signature  ne  se  trouvait  au  bas 
du  document. 

Ainsi  cette  prétendue  délibération  était  l'œuvre  d'un 
faussaire. 

A  parler  franchement,  nous  nous  en  doutions  un  peu. 
La  seule  chose  qui  nous  étonne,  c'est  qu'elle  ait  été  fabri- 
quée par  M.  Gromier  qui,  arrivé  un  jour  à  Bruxelles  sans 
ressources,  et  quoique  n'ayant  jamais  vu  le  citoyen  Roche- 
fort,  Ta  trouvé  assez  pur  et  assez  républicain  pour  aller  lui 
I  emprunter  de  l'argent  que  naturellement  il  ne  lui  a  jamais 
rendu. 

Montée  à  ce  diapas(in,  la  polémique  ne  pouvait  que 
s'aigrir  de  plus  en  plus.  Or  Félix  Pyat  était  membre 
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de  la  majorité  hébertiste  de  la  Commune  et  avait  les 
moyens  de  se  permettre  à  peu  près  tout  ce  qu'il  vou- 
lait. S'il  ne  me  faisait  pas  calfeutrer  entre  quatre  murs, 
c'était  uniquement  parce  qu'il  n'osait  pas;  mais  on 
voit  par  le  ton  de  mes  répliques  que  la  tension  entre 
nous  était  extrême. 

Tandis  qu'on  se  disputait  sous  les  obus,  qu'on  se 
demandait  par  quelle  tragédie  finirait  la  guerre  civile, 
et  aussi  où  on  trouverait  les  cinq  milliards  de  la  ran- 
çon destinée  à  liquider  la  guerre  étrangère,  à  quoi 
supposez-vous  que  songeât  Louis  Bonaparte,  le  si- 
nistre imbécile  qui  nous  coûtait  ainsi  le  plus  pur  de 
notre  sang? 

C'est  à  s'imaginer  qu'on  rêve,  et  pourtant  rien 
n'est  plus  réel  :  l'ex-NapoléonlII,  sans  plus  de  souci 
des  ruines  et  des  massacres  qu'il  laissait  derrière  lui, 
manipulait  à  ce  moment  un  mariage  entre  son  fils 
âgé  de  quinze  ans  et  une  fille  de  la  reine  d'Angle- 
terre. 

A  peine  désécroué  de  son  château-prison  de  Wil- 
helmshoe,  le  vieux  criminel  de  Décembre  organisait 
des  réceptions  et  des  raouts  à  Chislehurst,  village  des 
environs  de  Londres,  où  il  avait  pris  une  villa  que 
j'ai  visitée  pendant  mon  dernier  exil,  le  jour  où  on 
en  a  vendu  le  mobilier. 

Une  feuille  anglaise,  The  Echo,  donnait  sur  une 

de  ces  entrevues  des  détails  stupéfiants  : 

L'ex-empereur,  en  tenue  de  général  de  division,  décoré 
de  tous  ses  ordres  et  portant  en  sautoir  le  grand-cordon 
bleu  de  la  Jarretière,  reçut  la  reine  au  bas  du  perron  de  sa 
résidence  de  Chislehurst. 

Auprès  de  lui  se  tenait  Tex-impératrice,  vêtue  d'une  robe 
blanche  semée  d'abeilles  d'or  (sic). 
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Les  deux  nobles  femmes,  qui  ne  s'étaient  pas  rencon- 
trées depuis  l'excursion  d'Osborne,  se  sont  spontanément 
jetées  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  en  fondant  en  larmes. 

Après  ce  premier  moment  d'effusion,  les  augustes  per- 
sonnages ont  pénétré  dans  le  château,  où  une  collation 
splendide  avait  été  préparée. 

Le  repas  terminé,  Tex-empereur,  dont  la  santé  parais- 
sait plus  robuste  que  jamais^  a  offert  son  bras  à  notre  reine, 
et  l'impératrice  ayant  pris  celui  du  marquis  deLorne,  époux 
de  la  princesse  Louise,  les  augustes  exilés  se  sont  entre- 
tenus pendant  près  d'une  heure  dans  le  parc  de  la  rési- 
dence temporaire  de  celui  qui  fut  l'arbitre  de  l'Europe. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  princesse  Béatrix,  qui  avait 
accompagné  sa  Très  Gracieuse  Majesté,  botanisait  dans  une 
autre  partie  du  parc,  en  compagnie  du  prince  impérial  de 
France.  Les  charmants  enfants  eurent  beaucoup  de  peine  à 
se  séparer,  et  pour  peu  que  l'on  fût  observateur^  on  eût  pu 
remarquer,  à  la  façon  dont  ils  se  dirent  au  revoir,  une 
inclination  naissante  entre  ces  deux  rejetons  des  plus 
illustres  maisons  souveraines  de  l'Europe. 

Cette  communication  avait  été  adressée  au  journal 
anglais  très  certainement  par  un  des  secrétaires  de 
Louis  Bonaparte,  qui  tenait  à  établir  qu'il  était  encore, 
malgré  sa  déchéance,  traité  «  d'auguste  personnage  » 
par  les  cours  étrangères.  Mais  on  pense  si  l'on  se 
gaudit  à  Paris  au  récit  de  cette  réception  royale  où 
le  capitulard  endossait  l'uniforme  de  général  de  di- 
vision, probablement  pour  rappeler  que  les  divisions 
dont  il  s'était  nommé  général,  il  les  avait  livrées  les 
unes  après  les  autres  à  l'ennemi. 

Quant  à  la  robe  blanche  semée  d'abeilles  d'or 
exhibée  par  M"'^  Bonaparte,  née  Montijo,  elle  eut  un 
gros  succès  de  rire.  Le  familier  de  la  maison  à  qui 
avait  été  confiée  la  rédaction  de  ce  reportage  avait  eu 
soin  de  spécifier  que  l'ex-empereur  paraissait  «  plus 
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robuste  que  jamais  »,  ce  qui  ne  Tempécha  pas  de  mou- 
rir dix-huit  mois  plus  tard  de  la  pierre  dont  il  souf- 
frait depuis  longtemps. 

Il  faisait  également  observer,  ce  reporter,  que  Chis- 
lehurst  n'était  pour  l'ancien  arbitre  de  l'Europe  qu'une 
«  résidence  temporaire  »,  formule  apocalyptique  si- 
gnifiant qu'il  comptait  bientôt  la  quitter  pour  une 
autre,  les  Tuileries,  par  exemple,  qui,  à  un  mois  de  là, 
allaient  flamber  avec  les  derniers  souvenirs  matériels 
qu'y  avaient  laissés  leurs  hôtes,  temporaires  aussi, 
heureusement. 

Mais  la  note  capitale  du  procès-verbal  de  la  fête, 
c'était  la  séance  de  botanique  amusante  préparée  entre 
la  princesse  Béatrix  et  le  jeune  trainglotque  le  couple 
Bonaparte  essayait  de  donner  comme  beau-frère  au 
prince  et  à  la  princesse  de  Galles. 

Comme  le  petit  Augustule  n'avait  pas  encore  l'âge 
requis  pour  entrer  en  ménage,  puisqu'il  atteignait  à 
peine  sa  quinzième  année,  on  se  contentait  d'indiquer 
une  «  inclination  naiss.ante  entre  ces  deux  rejetons 
des  plus  illustres  maisons  souveraines  de  l'Europe  ». 

Cette  soi-disant  inclination  naissante  que  le  père  et 
la  mère  encourageaient  chez  leur  enfant  ressemblait 
quelque  peu  à  un  détournement  de  mineure  et  j'ai  su, 
étant  en  Angleterre,  que  la  carte  quasi-forcée  que  les 
deux  intrigants  détrônés  imposaient  avec  cet  aplomb 
à  la  reine  d'Angleterre  avait  mis  celle-ci  hors  d'elle. 
En  effet,  la  maison  Bonaparte,  où  le  chef  ne  pouvait 
même  pas  rentrer,  lui  semblait  aussi  peu  souveraine 
que  possible,  et  elle  trouvait  de  très  mauvais  goût 
qu'il  se  permît  de  la  comparer  à  la  sienne. 

Ce  flirtage  préparatoire  coûta  du  reste  la  vie  au 
principicule  à  qui  ses  parents  l'avaient  inspiré.  Lors- 
qu'il eut  atteint  dix-huit  ans  et  que  sa  maman  tenta 
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de  reprendre  la  conversation  où  la  princesse  Béatrix 
et  lui  l'avaient  laissée,  la  raison  d'Etat  intervint  tout 
à  coup.  On  sait  qu'en  Angleterre  les  princesses  et  les 
princes  de  la  famille  royale  n'ont  pas  la  faculté  de  se 
marier  sans  l'autorisation  du  Parlement.  C'est  même 
un  des  nombreux  agréments  de  ces  hautes  parentés. 
La  fille  d'un  souverain  adore  un  jeune  homme  char- 
mant. La  raison  d'Etat  lui  jette  dans  les  bras  un  Kal- 
mouck  au  nez  aplati  et  aux  yeux  éraillés,  qu'elle  est 
obligée  d'accepter  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
satisfaction. 

Le  ministère  déclara  donc  que  le  fils  de  Louis  Bona- 
parte, dont  les  chances  à  une  restauration  impériale 
diminuaient  en  proportion  des  progrès  de  l'idée  répu- 
blicaine en  France,  n'avait  pas,  en  qualité  d'étranger, 
rendu  à  l'Angleterre  assez  de  services  pour  avoir  le 
droit  d'aspirer  à  la  dignité  de  gendre  de  la  reine. 

Tout  au  moins  était-il  indispensable  qu'il  eut  joué 
dans  le  pays  un  rôle  qui  rendît  acceptable  à  la  nation 
l'union  projetée  entre  lui  et  la  princesse  Béatrix,  et 
c'est  pour  se  conformer  à  ces  conditions  qu'il  partit 
pour  le  Zoulouland  où  sa  campagne  lui  eût  tenu  lieu 
de  lettres  de  naturalisation. 

Il  y  fut  tué,  et,  bien  qu'ayant  quelque  temps  passé 
pour  inconsolable,  la  jeune  Béatrix  en  épousa  un 
autre,  un  prince  de  Battenberg,  tout  en  demeurant 
auprès  de  sa  mère  à  qui  elle  continua  à  servir  de  se- 
crétaire et  de  confidente. 

Slais,  si  on  banquetait  à  Chislehurst,  on  se  serrait 
le  ventre  dans  la  capitale  où  tout  travail  était  arrêté 
et  où  les  trente  sous  quotidiens  affectés  à  chaque 
garde  national  devaient  parfois  nourrir  des  familles 
de  six  personnes  et  plus. 

La  Ligue  des  Droits  de  Paris,  composée  de  conci- 
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liateurs  aux  opinions  plutôt  modérées,  délégua  trois 
de  ses  membres,  MM.  Desonnaz,  A.  Adam  et  Bon- 
vallet,  pour  aller  à  Versailles  ta  ter  d'une  entente  à  la 
suite  de  laquelle  les  deux  partis  déposeraient  les  armes. 
Thiers  leur  opposa  le  même  non  possumiis  qu'à  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  au  curé  de  la  Madeleine,  et 
comme  il  avait  spéculé  sur  la  mort  de  ces  deux  prêtres, 
il  escomptait  déjà  son  entrée  à  Paris  et  la  mise  à  sac 
de  la  ville. 

Ses  réponses  furent  folles  et  ses  prétentions  celles 
de  Tamerlan  ou  d'Ali-Pacha.  Il  demandait  que  l'armée 
fédérée  déposât  les  armes  et  rentrât  dans  ses  foyers. 
Toutefois  il  se  refusait  à  promettre  quoi  que  ce  soit 
en  échange  de  cette  concession  qui  était  la  capitula- 
tion pure  et  simple. 

Cependant,  par  un  excès  de  magnanimité  qu'il  sem- 
blait se  reprocher,  il  voulait  bien  laisser  entendre 
que,  des  trois  cent  mille  Parisiens  qui,  exaspérés  par 
la  paix  de  Bordeaux,  avaient  pris  spontanémen  les 
armes,  tous  ne  seraient  peut-être  pas  fusillés.  Et  eh 
effet  il  n'en  fit  égorger  que  trente-cinq  mille. 

A  ces  ouvertures,  dont  les  membres  de  la  Ligue 
nous  firent  part,  je  ripostai  par  un  article  qui  tradui- 
sait l'indignation  de  tous  m,es  lecteurs  et  dont  voici 
deux  extraits  : 

 Ce  même  Thiers,  qui  nous  conteste  nos  franchises 

communales  sans  paraître  s'apercevoir  que  c'est  parce 
qu'on  nous  les  refusait  que  nous  les  avons  prises,  veut 
bien  consentir  à  ne  pas  sévir  contre  les  gardes  nationaux 
qui  mettront  bas  les  armes  et  rentreront  dans  leurs  foyers. 
Cette  dernière  concession  atteste  une  démence  alcoolique 
de  plus  en  plus  prononcée.  Mais  les  gardes  nationaux  qui 
se  sont  armés  contre  les  bestiaux  de  Versailles,  c'est  tout 
Paris  !  On  se  demande,  conséquemment ,  comment  s'y 
prendrait  bien  Thiers  le  Victorieux  pour  faire  passer  en 
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jugement  trois  cent  mille  hommes,  sans  compter  les  femmes 
et  les  enfants,  qui,  dans  la  mesure  de  lem-s  forces,  parti- 
cipent aussi  à  la  lutte. 

En  admettant  qu'il  ne  faille  pas  plus  de  dix  minutes 
pour  l'exécution  de  chaque  rebelle,  ce  qui  est  contestable, 
même  en  y  mettant  la  promptitude  de  Vinoy  assassinant  le 
général  Duval,  le  chef  de  Texécutif  n'aurait  pas  assez  de 
cinq  années  de  fusillades  journalières  et  à  jet  continu  pour 
arriver  à  purger  la  terre  de  tous  ceux  qui  se  sont  soulevés 
contre  ce  petit  despotaillon. 

Il  serait  depuis  longtemps  mort  de  vieillesse  que  ses 
conseils  de  guerre  fonctionneraient  encore.  On  comprend 
donc  ses  réserves  à  l'égard  des  trois  cent  mille  hommes 
auxquels  i)  veut  bien  promettre  la  vie  sauve. 

Et  je  terminais  par  cette  proposition  difficile  à  faire 
avaler  : 

...Eh  bien,  puisque  le  berger  du  troupeau  de  fuyards 
qui  '"route  Therbe  à  Versailles  a  un  aussi  grand  besoin 
d'être  édifié  sur  les  sentiments  de  la  population  parisienne 
à  regard  de  sa  bande  et  de  lui-même,  nous  allons  lui  donner 
:  nos  conditions  comme  il  nous  a  posé  les  siennes  : 

Il  nous  livrera  Vinoy,  Galliffet,  Jules  Favre,  Picard  et 
Mac-Mahon,  qui  défileront,  enchaînés  deux  à  deux,  jus- 
qu'au rond-point  des  Champs-Elysées. 

.  Les  fils,  les  femmes,  les  pères  et  les  frères  des  gardes 
nationaux  tués  par  les  obus  de  ces  Prussiens  d'outre-Seine 
seront  alors  convoqués  au  même  endroit,  et  à  midi  pour  le 
quart  on  leur  livrera  les  captifs  avec  autorisation  spéciale 
d'en  faire  ce  qu'ils  voudront. 

Et  s'ils  délivrent  leurs  prisonniers  pour  les  porter  en 
triomphe  à  l'Hôtel-de- Ville,  nous  nous  engageons  à  ne 
pas  les  en  empêcher. 

Voilà  notre  ultimatum.  Nous  sommes  convaincus  que 
Paris  déposera  les  armes  le  jour  où  M.  Thiers  consentira  à 
l'accepter. 
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L'obstination  préméditée  de  Thiers,  qui  s'entêtait 
à  repousser  toute  négociation,  même  pour  la  mise  en 
liberté  de  l'archevêque,  indiquait  toute  la  profondeur 
de  son  plan.  Il  tenait  à  l'exécution  de  Darboy  et  du 
curé  de  la  Madeleine,  au  point  qu'il  semblait  l'avoii 
lui-même  commandée  sur  mesure.  Si  la  Commune, 
usant  de  magnanimité,  lui  avait  renvoyé  sans  condi- 
tion les  deux  prêtres,  elle  l'eût  certainement  placé 
dans  le  plus  sérieux  embarras. 

Tant  de  férocité  ne  pouvait  manquer  de  porter  ses 
fruits.  A  l'arrestation  de  l'archevêque  et  du  curé  de  la 
Madeleine  s'ajouta  celle  de  Chaudey,  dont  on  ignora 
d'abord  les  motifs  et  contre  laquelle  je  protestai  par 
les  lignes  suivantes,  dans  le  numéro  du  3Iot  d'Ordre 
du  il  avril  : 

17  avril. 

M.  Chaudey,  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  Siècle^ 
a  été  arrêté,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  sous  une 
accusation  qui  n'a  pas  encore  été  précisée. 

On  l'a  transporté  de  la  Conciergerie  à  Mazas  oii  sa  femme 
elle-même  n'a  pas  encore  pu  le  voir. 

11  y  a  dans  la  Commune,  et  nous  ne  songeons  pas  à  nous 
en  plaindre,  un  certain  nombre  de  partisans  des  idées  de 
Proudhon. 

Il  est  assez  singulier  que  les  disciples  se  montrent  envers 
31.  Chaudey  plus  sévères  que  le  maître,  qui  l'avait  trouvé 
assez  républicain  pour  en  faii*e  son  exécuteur  testamen- 
taire. 

C'est  ainsi  que,  selon  l'expression  des  crétins  dont 
on  composa  plus  tard  les  conseils  de  guerre,  je  pous- 
sais la  Commune  aux  pires  excès. 

Par  un  scrupule  que  beaucoup  qualifiaient  d'exa- 
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géré,  la  délégation  aux  finances  de  la  Commune  mé- 
nageait parcimonieusement  l'argent  de  la  Banque, 
qu'elle  avait  sous  la  main  et  dont  il  lui  eut  été  facile 
de  réquisitionner  jusqu'au  dernier  sesterce.  Cependant, 
comme  les  «  trente-sous  »  réclamaient  leur  paye,  on 
songea  à  fondre  quelques-unes  des  pièces  d'argenterie 
appartenant  à  la  couronne  et  au  ministère  des  affaires 
étrangères. 

On  renonça  à  cet  appoint,  jugeant  que  le  jeu  n'en 
vaudrait  pas  la  chandelle;  mais  il  suffit  que  ce  projet 
se  fut  fait  jour  jusqu'à  Versailles  pour  qu'on  l'y  pro- 
clamât déjà  accompli.  Jules  Favre  et  ses  collègues  du 
ministère  s'élevèrent  avec  indignation  contre  ce  «  vol  » 
et  je  fus  obligé  de  demander  s'ils  avaient  oublié  que, 
le  8  septembre  1870,  M.  Ernest  Picard,  ministre  des 
finances  de  la  Défense  nationale,  avait  déposé  exacte- 
ment la  même  proposition. 

Il  demandait  formellement  qu'on  envoyât  à  la 
Monnaie,  pour  y  être  convertis  en  lingots,  les  cou- 
verts, plats  d'argent  et  orfèvrerie  de  table  qui  abon- 
daient au  palais  des  Tuileries. 

Cette  mesure  avait  été  adoptée  sans  discussion  et  eût 
été  exécutée  sans  hésitation  aucune,  si  le  manque  de 
numéraire  s'était  le  moins  du  monde  fait  sentir. 

Puisqu'il  proposait  cette  opération,  c'est  qu'appa- 
remment Ernest  Picard  se  croyait  le  droit  d'y  pro- 
céder. Or,  comment  des  gens  qui  s'étaient  nommés 
eux-mêmes  et  installés  de  leur  propre  et  unique  ini- 
tiative à  l'Hôtel-de-Ville  auraient-ils  joui  de  la  faculté 
de  disposer  d'une  argenterie  qui  leur  appartenait 
beaucoup  moins  qu'à  la  Commune,  nommée  par  cent 
cinquante  mille  électeurs  ? 

Picard  nous  avait  même  consultés  sur  son  inien- 
tion  de  mettre  en  vente  les  diamants  de  la  couronne 
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au  cas  où  on  en  trouverait  un  bon  prix.  Malheureu- 
sement on  ne  le  trouva  pas,  le  Régent,  dont  nous 
demandions  dix  à  douze  millions,  ayant  été  offert  à 
un  juif  qui  n'en  donnait  que  quinze  cent  mille  francs. 

Or,  il  n'était  venu  alors  à  l'esprit  d'aucun  des 
membres  du  gouvernement  qu'ils  n'eussent  pas  le 
droit  de  vendre,  pour  soulager  les  misères  de  la  na- 
tion et  de  la  République,  les  insignes  et  les  orne- 
ments de  la  monarchie. 

Eh  bien,  le  gouvernement  dont  ils  faisaient  partie 
ayant  été  remplacé  par  un  autre,  ce  dernier,  jouis- 
sant des  mêmes  droits  que  le  leur,  était  obligé  d'en 
user  quand  la  nécessité  Texigeait.  Et  je  m'arrêtais  à 
cette  conclusion  : 

c(  Nous  n'hésiterions  pas,  si  nous  nous  appelions 
la  Commune,  à  négocier,  même  au  rabais,  ces  parures 
inutiles.  Au  cas  où  le  monarque  que  les  Seine-et- 
Oisillons  nourrissent  le  projet  de  nous  offrir  se  verrait 
forcé  de  se  contenter  d'une  couronne  en  chrysocale 
enrichie  de  cailloux  du  Rhin,  où  serait  le  mal? 

((  En  ce  moment,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
saphirs  pour  les  rois,  mais  de  munitions  contre  les 
royalistes,  et  nous  serions  heureux,  pour  notre  part, 
de  voir  le  Régent  nous  aider  à  repousser...  la  Ré- 
gence ». 

Et  comme  les  feuilles  versaillaises  me  reprochaient 
avec  une  amertume  panachée  de  violence  d'avoir  ainsi 
poussé  à  la  vente,  «  même  au  rabais  »,  des  joyaux 
de  la  couronne,  je  faisais  observer  que  l'idée  n'était 
pas  de  moi,  mais  d'Ernest  Picard,  et  que,  pour  la 
première  fois  que  je  tombais  d'accord  avec  un  mi- 
nistre, on  m'en  faisait  un  crime. 

Je  persiste  à  croire  d'ailleurs  qu'il  valait  mieux 
acheter  les  canons  dont  nous  avions  besoin  avec  le 
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prix  de  diamants  inutiles,  que  d'employer  les  canons 
qui  nous  restaient  à  protéger  des  diamants  dont 
nous  n'avions  pas  besoin. 

Eudes  commandait  le  fort  d'Issy  où  les  boulets 
pleuvaient  pendant  tout  le  jour  et  pendant  toute  la 
nuit.  Sa  femme,  aussi  intrépide  que  lui,  faisait  le 
,  coup  de  feu  âu  haut  des  remparts  et  tirait  avec  une 
précision  que  le  correspondant  du  Times  signalait 
dans  ses  articles.  Elle  fut  la  mère  des  quatre  enfants 
dont  j'ai  la  tutelle  et  mourut  très  jeune  encore,  enlevée 
par  une  maladie  de  poitrine. 

Bien  que  Versailles  fût  à  une  demi-heure  de  Paris, 
il  semblait  que  tous  les  monarchistes,  qui  y  avaient 
émigré,  habitassent  un  nouveau  Coblentz,  tant  l'at- 
mosphère où  ils  vivaient  ressemblait  peu  à  la  nôtre. 
Les  yeux  voyaient  autrement.  Les  mots  n'y  revêtaient 
pas  le  même  sens.  Un  homme  était  coupable  de  ré- 
volte par  cela  seul  qu'il  avait,  après  le  18  Mars,  con- 
tinué à  habiter  l'appartement  qu'il  habitait  avant,  au 
lieu  d'opérer  son  déménagement  sur  le  chef-lieu  de 
Seine-et-Oise. 

Ainsi,  Edouard  Lockroy  ayant  obéi  à  la  fantaisie 
d'aller  faire  un  tour  de  promenade  à  Neuilly,  y  fut 
arrêté,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  passé  par  les 
armes  pour  crime  de  parisianisme. 

Cette  incarcération,  qui  passait  toutes  les  bornes  de 
l'arbitraire,  m'inspirait  la  protestation  suivante  : 

Les  fouinards  qui  tressautent  d'horreur  à  la  nouvelle  des 
arrestations  souvent  condamnables,  nous  le  reconnaissons, 
que  se  permet  la  Commune,  voudront  bien  nous  expliquer 
de  quel  droit  et  sous  quel  prétexte  leur  gendarmerie  mobi- 
isée  a  appréhendé  au  corps  un  citoyen  contre  lequel  aucun 
mandat  d'arrêt  n'a  été  lancé. 
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Est-ce  parce  que  le  citoyen  Lockroy  a  donné  sa  démis- 
sion de  membre  de  l'Assemblée  de  Versailles,  et  va-t-on  le 
réintégrer  de  force  dans  la  salle  des  séances,  dans  l'espoir 
que  les  discours  de  Prax-Paris  et  de  Barascud  finiront  par 
le  convertir? 

Est-ce  parce  qu'il  a  publié  dans  le  Rappel  des  articles 
où  Vinoy,  le  fuyard,  et  Ducrot,  le  bien  portant,  n'étaient 
pas  précisément  hissés  sur  des  colonnes  trajanes? 

Nous  ne  doutons  pas  que  le  pontife  qui  officie  à  Ver- 
sailles ne  prépare  à  la  presse  pour  le  mois  de  mai  une  de 
ces  lois  de  septembre  comme  lui  seul  sait  les  rédiger.  Mais 
en  attendant  qu'il  soit  muselé,  le  journalisme  est  libre  et  il 
est  impossible  au  rural  le  plus  tortueux  de  découvrir  un 
décret  qui,  depuis  le  4  Septembre,  empêche  un  écrivain  de 
qualifier  Vinoy  de  pandour  et  Ducrot  de  cabotin. 

Notre  confrère  n'a  pas  été  pris  les  armes  à  la  main, 
puisque  le  Versailles-Journal  raconte  qu'il  était  en  habit 
bourgeois  et  qu'il  se  promenait.  Son  seul  délit  serait  donc 
d'habiter  Paris,  au  lieu  d'avoir  suivi  les  ducs  d'En-Face 
qui  ont  cherché  un  refuge  dans  le  département  d'A-Côté. 

Rester  dans  la  capitale,  quand  tout  ce  qu'on  peut  compter 
de  bien  dans  la  poltronnerie  française  émigré  à  Versailles, 
tel  est  évidemment  l'acte  dont  le  triumvirat  Tbiers,  Picard 
et  Favre  est  en  train  de  faire  un  délit.  t)e  sorte  que  ce  sont 
les  couards  et  les  déserteurs  qui,  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
sont  considérés  comme  de  purs  patriotes,  tandis  que  nous, 
qui  poussons  l'ingratitude  jusqu'à  garder  notre  poste  dans 
la  ville  qui  nous  a  élus,  en  nous  chargeant  de  la  défendre, 
nous  sommes  pour  ce  seul  fait  décrétés  d'arrestation. 

Le  crime  «  d'habitation  »  n'avait  été  jusqu'ici  prévu  par 
aucun  code.  Eh  quoi,  lorsque  toute  la  partie  saine  de  la 
population  s'est  héroïquement  sauvée  jusqu'à  Trianon, 
vous  continuez  à  loger  rue  du  Faubourg-Montmartre,  43! 
Comment!  nous  errons  autour  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses, 
et  vous  persistez  à  arpenter  l'asphalte  du  boulevard  des 
Italiens!  Mais  c'est  de  la  rébellion  pure  et  simple.  Général 
Vinoy,  empoigne-nous  cet  insurgé  ! 
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Voilà  à  quels  raisonnements  se  livrent,  dans  leur  nou- 
veau Coblentz,  les  trois  bonshommes  en  question.  Nous  ne 
serions  pas  surpris  qu'ils  n'arrivassent  à  s'arrêter  eux- 
mêmes,  en  songeant  qu'ils  ont  été  autrefois  nommés  par 
cette  ville  maudite.  Eu  attendant  que  M.  Jules  Favre  et 
ses  collègues  demandent  de  nouveau  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes  de  posséder  des  immeubles  dans  la  Babylone  mo- 
derne, et  qu'ils  fassent  donation  aux  hospices  de  toutes 
les  maisons  qu'ils  y  ont  fait  bâtir,  on  cherche  par  quel, 
moyens  les  magistrats  qui  rendent  aujourd'hui,  à  Ver- 
sailles, la  justice  sous  un  chêne,  vont  se  tirer  de  l'affaire 
Lockroy.  A  moins  qu'un  Galliffet  quelconque  ne  le  fasse 
passer  dans  un  champ  pour  l'y  fusiller  sans  jugement, 
comme  le  général  Duval. 

Quant  à  l'accusé,  sa  défense  est  bien  simple.  La  seule 
réponse  qu'il  ait  à  faire  à  ses  juges  est  celle-ci  : 

((  M.  Thiers  a  déclaré  publiquement  que  le  personnel  de 
l'insurrection  de  Paris  se  composait  de  vingt  mille  repris 
de  justice.  Je  ne  suis  pas  repris  de  justice;  donc  je  n'ai 
pu  prendre  part  à  l'insurrection  de  Paris.  » 

Ce  qui  éclatait  surtomt,  tant  à  propos  des  négocia- 
tions pacifiques  que  des  conflits  armés,  c'était  l'ex- 
traordinaire mauvaise  foi  de  Thiers.  Quelques  députés 
de  la  droite,  croyants  sincères  et  pour  qui  la  religion 
n'est  pas  un  simple  moyen  de  gouverner,  lui  ayant 
demandé,  à  la  nouvelle  de  l'exécution  de  l'archevêquô 
et  de  l'abbé  Deguerry,  pourquoi  il  n'avait  pas  ré- 
pondu aux  suppliques  de  ces  derniers,  qui  réclamaient 
eux-mêmes  leur  échange  avec  Blanqui,  il  eut  Teffron- 
terie  de  répondre  : 

—  Rien  ne  me  prouvait  que  leurs  lettres  étaient  au- 
thentiques. 

Or,  c'était  le  vicaire  général  Lagarde  qui  les  lui 
avait  apportées  de  la  part  des  deux  détenus,  dont  il 
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était  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  facile  de  constater 
les  écritures. 

Comme  nouvel  exemple  de  fourberie,  il  avait  rédigé 
et  fait  afficher  dans  toutes  les  communes  une  circu- 
laire adressée  aux  préfets,  et  contenant,  entre  autres 
imaginations,  ce  passage  stupéfiant  : 

«  Les  insurgés  vident  les  principales  maisons  de 
Paris  pour  en  mettre  en  vente  le  mobilier  au  profit 
de  la  Commune,  ce  qui  constitue  la  plus  odieuse  des 
spoliations.  » 

Nous  lui  demandâmes  qu'en  présence  d'une  as- 
sertion aussi  précise  il  voulût  bien  au  moins  nous 
indiquer  une  seule  maison  où  un  mobilier  eût  été 
mis  en  vente  au  profit  de  la  Commune,  qui  du  reste 
n'avait  besoin  de  vendre  aucun  meuble,  puisqu'elle 
avait  en  son  pouvoir  les  caisses  de  la  Banque  de 
France. 

Mais  Thiers  tenait  à  promener,  sous  les  yeux  des 
populations,  le  spectre  du  pillage  et  il  le  promenait 
sans  se  préoccuper  d'autre  chose,  surtout  de  la  vérité. 
Cette  calomnie  sous  sa  plume  était  d'ailleurs  d'autant 
plus  déloyale  qu'à  ce  moment  les  obus  versaillais 
crevaient  les  immeubles  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  et  qu'il  fallait  payer  d'une  rare  audace  pour 
invoquer  le  respect  des  propriétés  privées. 

A  la  rigueur  même,  il  eut  été  moins  criminel  de 
vendre  les  maisons  que  de  les  démolir. 

Et,  élevant  l'impudence  à  la  hauteur  d'une  insti- 
tution gouvernementale,  il  niait  en  ces  termes  que 
le  gouveruement  de  Versailles  bombardât  Paris  : 

c(  Si,  ajoutait-il  dans  sa  circulaire,  quelques  coups 
de  canon  se  font  entendre,  ce  n'est  pas  son  fait, 
mais  celui  de  quelques  insurgés  voulant  faire  croire 
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qu'ils  combattent  lorsqu'ils  osent  à  peine  se  faire 
voir.  » 

A  ces  pitreries  de  clown  forain,  nous  opposions 
»!ans  le  3Iot  çrOrdre  ces  arguments  contre  lesquels 
il  n'y  avait  guère  de  réplique  : 

Ainsi  l'Arc  de  Triomphe  porte  sur  ses  bas-reliefs  quatre- 
vingls  traces  d'obus.  La  rue  Galilée  est  devenue  inhabi- 
table, les  toits  d'alentour  s'effondrent  sous  les  bombes,  et 
ce  ne  sont  pas  les  troupes  de  Versailles  qui  tirent  sur 
Paris!  Mais  qui  diable  est-ce  donc?  Les  troupes  de  la  Com- 
mune, peut-être,  qui  écornent  elles-mêmes  les  monuments 
pour  laisser  supposer  que  M.  Thiers  est  capable  de  bom- 
barder la  capitale  qui  l'a  élu,  à  une  maigre  majorité  du 
reste. 

Quant  aux  insurgés  «  qui  veulent  faire  croire  qu'ils  com- 
battent, quand  ils  osent  à  peine  se  faire  voir  »,  Vlliad3 
d'Homère  ne  contient  rien  de  comparable.  "Mais  vos  jour- 
naux, officiel  et  officieux,  publient  tous  les  jours  les  chif- 
fres de  vos  pertes.  Si  «  les  insurgés  »  font  semblant  de 
combattre,  les  Versaillais  transportés  dans  vos  ambulances 
font  donc  semblant  d'être  blessés,  quand  ils  ne  font  pas 
semblant  d'être  morts? 

Voilà  où  en  est  M.  Thiers  comme  bon  sens,  comme 
véracité  et  comme  rédaction.  Et  il  n'a  que  soixante-quinze 
ans  !  Cet  homme  est  décidément  bien  vieux  pour  son  âge. 

Ce  qui,  cependant,  troublait  profondément  le  vieux 
Thiers  dans  sa  sécurité  quelque  peu  affectée,  c'était 
la  crainte  de  voir  le  mouvement  communaliste  se 
propager  en  province.  Plusieurs  grandes  villes 
avaient  menacé  Versailles  de  proclamer  la  Commune 
si  on  n'arrivait  pas  à  une  transaction  avec  Paris. 
Cinq  délégués  de  Lyon  étaient  venus  trouver  Floquet 
qui  les  avait  conduits  chez  Thiers.  Le  bombardeur, 
en  présence  des  dispositions  d'un  certain  nombre  de 
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départements,  avait  à  peu  près  promis  d'entamer  des 
négociations. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  n'avait  dit  ni  oui  ni 
non,  ce  qui  l'avait  dispensé  de  mentir  une  fois  de 
plus. 

D'autres  délégués,  ceux  de  la  ville  de  Saint-Omer, 
avaient  fait  la  même  démarché  auprès  du  chef  du 
pouvoir  exécutif  et  celui-ci  leur  avait  donné  la  même 
réponse.  Toutefois,  ce  qui  marquait  suffisamment 
son  inquiétude,  il  leur  avait  délivré  à  tous,  ceux  de 
Lyon  comme  ceux  de  Saint-Omer,  des  saufs-conduits 
pour  se  rendre  à  Paris  et  voir  les  membres  de  la 
Commune,  afin  d'essayer  d'une  entente. 

La  canonnade  n'en  continuait  pas  moins,  d'autant 
que  la  décision  formellement  arrêtée  de  Thiers  était 
de  laisser  fusiller  l'archevêque,  ce  qui,  en  exaspérant 
les  royalistes,  devait  mettre  fin  à  tout  arrangement 
possible. 

Comme  j'étais  allé  du  côté  de  l'avenue  des  Ternes, 
vers  les  dix  heures  du  matin,  constater  les  dégâts, 
je  vis  un  monsieur  tenant  par  la  main  une  petite  fille 
d'environ  neuf  ans,  très  proprement  mise  et  qui  pleu- 
rait à  chaudes  larmes. 

La  pauvre  enfant  expliquait  qu'elle  était  sortie 
avec  sa  mère  pour  aller  chercher  du  lait  et  que  celle- 
ci,  ayant  reçu  une  balle  dans  le  bras,  avait  été  con- 
duite à  l'hôpital  Beaujon.  Elle  répétait  à  travers  ses 
sanglots  : 

—  Je  veux  voir  maman!  Où  est-il,  l'hôpital 
Beaujon? 

Le  monsieur,  très  complaisamment,  l'y  conduisait, 
quand  il  poussa  tout  à  coup  un  cri  :  il  venait 
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d'être  atteint  par  un  éclat  d'obus  dans  la  jambe 
droite. 

On  se  précipita  sur  lui.  II  fut  étendu  sur  une  civière 
et  transporté  à  ce  même  hôpital  Beaujon  où  il  con- 
duisait la  petite  fille,  qui  suivit  le  cortège  et  put  ainsi 
embrasser  sa  mère  dont  heureusement  la  blessure 
n'était  pas  très  grave. 

Nier  le  bombardement  était  donc,  de  la  part  de 
Thiers,  se  jouer  un  peu  témérairement  de  la  crédulité 
publique.  Il  faisait,  au  reste,  de  nombreux  élèves.  Le 
critique  dramatique  Francisque  Sarcey,  passé  acci- 
dentellement homme  politique  pendant  le  chômage 
des  théâtres,  racontait  dans  le  Gaulois,  publié  à  Ver- 
sailles, avec  des  détails  minutieux,  le  «  pillage  »  et 
le  (c  déménagement  »  de  l'hôtel  de  Thiers,  et  me 
dénonçait  comme  le  déménageur  en  chef. 

On  jugera  de  la  valeur  du  récit  par  le  paragraphe 
suivant  : 

«  Le  nombre  des  femmes  était  surtout  considé- . 
rable.  La  plupart  tenaient  le  Moi  6^'0/'^/r^  à  la  main  et 
le  déménagement  s'est  opéré  au  cri  de  :  Vive  Roche- 
fort!  vive  Rochefort! 

«  Pauvre  Rochefort  !  En  être  venu  là  que  son  nom 
serve  de  mot  de  ralliement  à  un  acte  de  brigandage 
et  qu'il  ait  pu,  même  un  seul  jour,  être  invoqué 
comme  le  patron  des  voleurs  !  Quelle  chute  et  quelle 
punition  !  » 

Or  tout  Paris  savait  et  tout  V-ersailles  pouvait 
savoir  qu'à  cette  date,  c'est-à-dire  au  18  avril,  pas 
une  épingle  n'avait  été  enlevée  de  l'hôtel  de  la  place 
Saint-Georges,  où  les  scellés  avaient  été  d'ailleurs 
apposés  en  vertu  du  décret  de  la  Commune  qui  avait 
mis  sous  séquestre  les  biens  du  bombardeur. 
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L'histoire  des  femmes  dévalisant  la  maison  au  cri 
de  :  Vive  Rochefort!  eût  donc  été  risible  si  elle  n'a- 
vait intentionnellement  préparé  Topinion  aux  abo- 
minables représailles  de  Mai.  C'est  nous  qu'on  appelait 
pillards  et  c'est  nous  qui,  pendant  le  sac  de  Paris, 
fûmes  désastreusement  pillés. 

Afin  de  manifester  sa  haine  contre  les  deux  Bona- 
parte qui  nous  avaient  valu  trois  invasions,  la 
Commune  avait  décrété  la  démolition  de  la  colonne 
Vendôme  : 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères, 
Ce  bronze  grandi  sous  leurs  pleurs. 

J'avais,  dans  une  courte  note,  fait  observer  qu'une 
destruction  s'imposait  plus  encore  que  celle  de  la 
colonne  Vendôme,  c'était  celle  de  la  Chapelle  expia- 
toire, laquelle  constituait  une  insulte  permanente  à 
la  Convention  nationale  qui  avait,  à  l'unanimité,  con- 
damné Louis  XVI  à  mort  pour  avoir  appelé  l'étranger 
en  France.  Cette  protestation  contre  la  République  ne 
pouvait  être  tolérée  plus  longtemps.  . 

La  colonne  fut  abattue,  mais  la  Chapelle  expia- 
toire resta  et  est  encore  debout.  Seulement  les  capi- 
taines instructeurs  près  les  conseils  de  guerre 
croupissaient  dans  une  telle  ignorance  des  actes  de 
la  Commune  que,  sur  la  lectuue  du  Moi  d'Ordre,  ils 
visèrent  à  mon  égard  la  suppression  de  ce  monument 
que  personne  n'avait  supprimé. 

De  sorte  que  je  fus  condamné  pour  avoir  contribué 
à  démolir  la  Chapelle  expiatoire,  qui  n'a  jaixiais  été 
démolie  et  où,  à  tous  les  anniversaires  royalistes,  on 
continue  à  célébrer  des  messes. 

C'est  au  point  que  lorsque,  après  l'amnistie  de 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


43 


1880,  j'opérai  ma  rentrée  à  Paris,  je  fus  on  ne  peut 
plus  surpris  de  constater  que  pas  une  pierre  n'avait 
été  enlevée  à  cet  édifice,  que  je  croyais  par  terre, 
ayant  été,  pour  l'y  avoir  jeté,  dirigé  sur  la  Nouvelle- 
Calédonie. 

J'aurais  même  eu  le  droit  de  réclamer  la  revision 
de  mon  procès,  comme  le  pourrait  faire  un  homme 
condamné  pour  avoir  assassiné  une  personne  parfai- 
tement vivante. 

L'arrestation  de  Lockroy,  coupable  de  promenade 
en  dehors  des  fortifications,  avait  été,  malgré  nos 
protestations,  suivie  de  son  incarcération  définitive. 
Mais,  toujours  cauteleux,  Thiers  alla  en  personne 
rendre  visite  au  prisonnier  et  lui  fit  cette  proposition 
toute  versaillaise  : 

On  s'était  aperçu,  à  la  questure,  que  sa  démission 
de  député  n'avait  pas  été  régulièrement  transmise  au 
président  de  l'Assemblée.  En  conséquence,  il  pou- 
vait, si  le  cœur  lui  en  disait,  continuer  à  se  considé- 
rer comme  inviolable  et  réoccuper  son  banc  dans  la 
salle  du  théâtre  de  Versailles. 

Mais  le  cœur  ne  lui  en  dit  pas.  Il  déclara  que  sa 
démission  avait  été  assez  sérieusement  donnée  pour 
qu'il  n'éprouvât  aucune  envie  de  la  reprendre  et 
qu'ayant  été  fait  prisonnier  contre  le  droit  des  gens, 
il  n'avait  aucun  motif  pour  tirer  le  gouvernement  de 
l'illégalité  où  il  s'était  mis. 

Thiers  se  retira  assez  déconfit  et  Lockroy  resta  dé- 
tenu jusqu'à  la  fin  de  la  Commune.  Mais  s'il  avait 
accepté  l'offre  déloyale  du  vieux  Thiers,  celui-ci  se 
serait  empressé  de  faire  savoir  à  tous  que  M.  Lockroy, 
écœuré  des  exécutions,  pillages  et  autres  attentats 
qui  se  commettaient  à  Paris,  était  venu  à  Versailles 
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demander  à  retirer  sa  démission  et  à  reprendre  sa 
place  à  la  Chambre. 

Aux  violences  du  soi-disant  parti  de  l'ordre,  \a 
Commune  ou  tout  au  moins  quelques-uns  de  ses 
membres  répondaient  quelquefois  aussi  par  des  coups 
d'arbitraire  contre  lesquels  je  m'élevais  nettement  et 
même  insolemment,  sans  prendre  suffisamment  garde 
au  danger  qui  pouvait  en  résulter  pour  moi.  Un  ar- 
ticle que  j'avais  intitulé  :  les  Injures  gouvernemen- 
tales, mit  le  feu  aux  poudres  —  à  des  poudres  qui 
n'éclataient  plus  contre  les  Versaillais  seulement.  — 
Voici  le  morceau,  qui  me  plaçait  comme  entre  deux 
selles  ou  plutôt  entre  deux  murs,  en  m'exposant  aux 
rancunes  des  deux  partis. 

Je  suis  insulté  dans  les  termes  les  plus  grossiers  par  le 
sieur  Vésinier,  membre  de  la  Commune  à  la  minorité  de 
faveur  (pas  même  le  huitième)  et  rédacteur  d'un  journal 
auquel  collaborent  deux  autres  membres  du  gouvernement 
de  l'Hôtel-de-Ville. 

L'être  biscornu  qu'on  appelle  Vésinier,  et  dont  l'aspect 
comme  le  style  donne  plus  envie  de  vomir  que  de  discuter, 
mériterait  que  je  lui  fisse  observer  qu'il  est  bien  maladroit 
à  lui  de  parier  de  cordes  dans  la  maison  d'un  pendu,  son 
propre  rédacteur  en  chef,  membre  comme  lui  du  gouver- 
nement, ayant  été  naguère  non  seulement  rédacteur  du 
FigarOy  mais  collaborateur  à  VEtendard^  de  l'escroc  Jules 
Pic,  et  à  VEpoque,  du  ministre  Clément  Duvernois. 

Mais  Vésinier,  qui  n'a  jamais  été  grand'chose  nulle  part, 
est  moins  que  rien  dans  cette  affaire,  et  l'idée  de  soutenir 
une  polémique  contre  cette  racine  de  buis  ne  me  vient 
même  pas,  ma  personnalité  ne  se  semblant  pas  engagée  ici 
le  moins  du  monde.  On  sait,  en  effet,  que  je  suis  entré  au 
Figaro  pour  y  dire  toute  ma  pensée  et  que  j'ai  dû  le  quitter 
parce  que  je  la  disais.  Ce  qui  est  grave,  et  ce  que  je  tiens  à 
constater,  c'est  que  la  Commune,  tout  en  s'appliquant  le 
droit  de  supprimer  les  feuilles  qui  l'attaquent,  laisse  tran- 
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quillement  trois  de  ses  membres  rédiger  un  journal  où 
sont  outragés  des  républicains  qui,  eux,  n'ont  aucun  moyen, 
même  illégal,  de  supprimer  les  papiers  qui  les  vilipendent. 

Puisque  la  Commune  possède  l'autorité  voulue  pour  faire 
taire  ceux  qui  l'insultent,  elle,  je  la  somme  d'employer 
celte  autorité  pour  empêcher  qu'on  m'insulte,  moi.  Elle  ne 
peut  pas  arguer  des  immunités  dont  jouit  la  presse,  puisque 
dix  journaux  gisent  actuellement  sur  le  carreau.  Dire  aux 
journalistes  qu'elle  compte  dans  son  sein  : 

«  Traînez  aux  gémonies  ceux  qui  vous  déplaisent  ou  qui 
vous  font  concurrence,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  opposerai. 
En  revanche,  je  me  réserve  de  briser  toutes  les  plumes  qui 
porteront  atteinte  à  ma  souveraineté  », 

c'est,  en  repoussant  toute  tentative  dirigée  contre  soi,  ac- 
cepter jusqu'à  un  certain  point  la  responsabilité  des  ca- 
lomnies ou  des  injures  dirigées  contre  d'autres.  Et  si  on  ré- 
fléchit que  ce  sont  les  dépositaires  eux-mêmes  de  ce  pou- 
voir extraordinaire  qui  procèdent  ainsi  impunément  à  la 
démolition  de  leurs  confrères  en  journalisme,  on  est  fondé 
à  se  demander  si  ce  n'est  pas  la  Commune  qui  signe  elle- 
même  les  ordres  d'éreintement  et  si,  après  avoir  supprim'é 
publiquei..ent  ceux  qu'elle  considère  comme  des  royalistes, 
elle  n'essaierait  pas  de  faire  dépopulariser  sournoisenient, 
par  ses  Vésiniers  ordinaires,  les  hommes  qu'elle  ne  pour- 
rait décemment  désavouer  comme  républicains. 

^  Henri  RocHEFaRT. 

Ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  «  l'état  d'âme  »  était 
à  ce  point  différent  dans  Seine-et-Oise  et  dans  la 
Seine  que  le  représentant  Jean  Brunet  ayant  présenté 
à  l'Assemblée  quelques  considérations  de  nature  à 
arrêter  l'effusion  du  sang,  toute  la  droite  s'était 
écriée  : 

—  On  ne  traite  pas  avec  les  brigands  ! 
Exclamation  que  je  commentais  ainsi  : 

Les  premières  élections  communales  ont  réuni  cent  qua- 
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rante  mille  votants.  C'est  évidemment  de  ces  brigands-là 
que  les  députés  de  Versailles  ont  voulu  parler.  Sillon  y 
ajoute  les  quatre-vingts  autres  brigands  nommés  par  les 
cent  quarante  mille  précités,  hous  arrivons,  comme  bri- 
gandage, à  un  total  qui  frise  l'invraisemblance. 

^ 

Malheureusement  il  se  trouve,  tant  parmi  les  électeurs 
que  parmi  tes  élus,  un  certain  nombre  de  ces  brigands  que 
le  peuple  avait  précisément  chargés,  bien  avant  le  18  Mars, 
d'aller  le  représenter  à  Bordeaux.  Ainsi  lé  brigand  Malon  a 
obtenu  cent  trente  mille  voix,  le  brigand  Delescluze  cent 
cinquante-trois  mille,  le  brigand  Gournet  cent  dix  mille  et 
le  brigand  Félix  Pyat  cent  quarante  et  un  mille. 

Que  pensez-vous  de  cette  villeétrange  qui,  sachant  qu'elle 
possède  dans  son  sein  des  bandits  d'une  espèce  aussi  dan- 
gereuse, au  lieu  de  les  mettre  hors  la  loi  et  de  leur  courir 
sus,  les  prie  d'aller  défendre  leurs  intérêts  contre  les 
honnêtes  représentants  de  Fouilly-les-Bestiaux  et  de  Cou- 
langes-les-Abrutis  ? 

Ni  hommes,  ni  femmes,  tous  brigands!  telle  est  notre 
situation  aux  yeux  des  Versaillais.  Les  journalistes  qui, 
comme  nous,  appuient  la  Commune,  brigands;  les  hommes 
politiques  qui  en  font  partie,  brigands  également.  Il  est 
vrai  que  les  pensionnaires  de  la  maison  de  santé  parlemen- 
taire ont  imaginé  un  moyen  jusqu'ici  inconnu  de  combattre 
le  brigandage,  c'est  d'envoyer  contre  lui  des  honnêtes  gem 
qui  s'appellent  Vinoy,  Galliffet  et  même  Canrobcrt,  aujour 
d'hui  officiellement  installé  à  Versailles. 

Nous  reçûmes  d'un  Parisien  devenu  momentané- 
ment Versaillais  malgré  lui,  cette  correspondance  qui 
l'eût  fait  passer  par  les  armes  si  on  l'avait  saisie  sur 
lui  et  qui  expose  admirablement  la  situation  telle 
qu'elle  se  déroulait  au  moment  où  il  nous  écrivait  : 

Entre  le  Pékin  rural  que  gouverne  Thiers  et  la  capitale 
française,  il  y  a  une  muraille  en  porcelaine  dont  rien  ne 
peut  définir  l'épaisseur.  On  n'y  parle  même  plus  la  même 
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langue;  les  mots  ont  perdu  leur  signification  habituelle  et 
logique.  Rollet  s'appelle  ici  un  honnête  homme. 

Cette  métamorphose  du  langage  apparaît  brusquement 
dès  les  premiers  pas  que  l'on  fait  sur  le  territoire  versail- 
lais.  Ce  territoire,  aux  dernières  nouvelles,  commençait  au 
travers  d*une  route  qui  va  de  Gennevilliers  à  Colombes. 
Là  sont  les  premiers  avant-postes  de  Tarmée  royale.  Là,  de 
jeunes  lignards  qui  n'attendent  que  Tancienneté  pour  pas- 
ser sergents  de  ville  arrêtent  les  voitures  et  interrogent  les 
voyageurs  en  ces  termes  : 

—  Eh!  là-haut,  n'y  a  pas  de  voyous  dans  votre  boîte? 

Quand  on  sort  de  Paris,  où  les  gardes  nationaux  vous 
demandent  vos  papiers  en  vous  appelant  poliment  «  citoyen  » 
ou  «monsieur»,  cela  vous  produit  une  impression  désa- 
gréable. Les  «  voyous  ^,  il  est  bon  de  le  dire,  ce  sont  les 
gardes  nationaux  de  Paris. 

Voici,  maintenant,  ce  que  sont  les  gardes  nationaux  de 
Versailles  : 

A  partir  de  la  montée  qui  grimpe  de  Bougival  à  Ver- 
sailles, on  rencontre,  de  kilomètre  en  kilomètre,  des  groupes 
de  gardes  nationaux  ayant  la  bordure  inférieure  du  képi 
recouverte  d'une  bande  de  coton  blanc.  A  cent  pas  on  di- 
rait des  gendarmes. 

C'est  la  légion  des  anciens  agents  de  police  qu'on  a  ha- 
billés ainsi  et  distingués  de  la  sorte  depuis  un  certain  ma- 
tin où,  près  de  Rueil,  leurs  amis  les  gendarmes  en  ont  tué 
près  de  trois  cents,  les  prenant  pour  des  défenseurs  de 
Paris.  Les  agents  de  police  avaient  beau  mettre  la  crosse 
en  l'air  et  crier  :  «  Ne  tirez  pas  !  »  les  gendarmes,  fidèles  à 
la  consigne,  tiraient  sans  pitié.  Quand  les  cris  eurent  cessé 
et  que  les  gendarmes  s'approchèrent  pour  compter  les 
morts,  ils  s'aperçurent  qu'ils  avaient  canardé  leurs  cama- 
rades de  la  Préfecture.  C'est  depuis  ce  jour-là  qu'on  leur  a 
donné  la  bande  blanche.  Tout  ce  qui  ne  porte  pas  cette 
marque  distinctive  est  fusillé. 

Les  agents  de  la  Sûreté  proprement  dits  (pardon  pour  le 
mot  proprement)  ne  font  pas  partie  de  ce  corps.  Ils  sont 
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déguisés  en  mobiles  et  ont  pour  officiers  les  anciens  offf 
ciers  de  paix.  J'ai  rencontré  tout  à  Theure  le  misérable  qui 
dans  la  soirée  du  3  septembre,  a  tiré  sur  les  passants  bou 
levard  Bonne-Nouvelle,  devant  le  Gymnase.  Il  estcapitain 
et  les  soldats  de  Mac-Mahon  lui  portent  les  armes  dans  la 
rue. 

Quand  on  arrive  de  Paris  à  Versailles  par  Montretout, 
Bougival,  Buzenval,  la  Jonchère,  qu'on  se  rend  compte  de 
l'effort  accompli  le  19  janvier,  qu'on  mesure  le  peu  de 
temps  et  de  peine  qu'il  en  aurait  coûté  après  cela  pour 
prendre  Versailles  où  les  Prussiens  affolés  faisaient  leurs 
malles  en  toute  hâte,  on  comprend  combien  furent  cou- 
pables les  hommes  qui  avaient  accepté  la  responsabilité  de 
défendre  Paris,  et  le  plus  indulgent  se  demande  si  vrai- 
ment il  n'y  a  eu  dans  l'abandon  de  ces  avantages  que  de  l'in- 
capacité et  de  la  bêtise. 

En  dehors  des  agents  de  police,  il  y  a  peu  de  gardes  na- 
tionaux ici,  —  de  simples  gardes,  s'entend,  —  mais  les 
officiers  foisonnent.  Ce  sont  des  réfractaires  qui  ont  fui 
jusqu'ici  Taccomplissement  de  leur  devoir  civique.  Ils  vi- 
vent ici  grassement  aux  frais  du  budget.  Chacun  d'eux  est 
pourvu  d'un  billet  de  logement  chez  l'habitant  et. touche 
une  indemnité  qui  varie  de  2  à  5  francs  par  jour.  Leur  ar- 
mement se  compose  du  képi,  et  leur  service,  de  longues 
parties  de  dominos  à  quatre  à  la  brasserie  Alsacienne, 
place  d'Armes. 

Le  soir,  le  service  change  et  tous  ces  képis  galonnés  se 
ruent  en  masse  dans  les  bouges  de  la  rue  de  Marly  et  de  la 
rue  Basse  où  l'orgie  crapuleuse  se  prolonge  jusqu'au  ma- 
tin. Là  commandants  et  soldats  trinquent  ensemble  en  em- 
brassant de  compagnie  les  maritornes  délaissées  par  les 
Prussiens.  C'est  ce  que  M.  Thiers  appelle  la  plus  belle  ar- 
mée de  France. 

Il  y  a  cependant  au  château,  dans  la  salle  du  cinquième 
étage,  à  gauche,  au-dessus  de  la  Préfecture  de  police,  un 
bureau  d'enrôlement  pour  les  volontaires  de  !a  garde  natio- 
nale de  Paris.  Dans  ce  bureau,  il  y  a  autant  de  tables  et  de 
listes  qu'il  y  a  d'arrondissements  à  Paris.  A  chaque  table 
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trône  un  officier  d'état-major.  De  mémoire  de  planton,  on 
n'a  vu  un  seul  enrôlement. 

Tous  les  soirs  à  cinq  heures,  pendant  que  messieurs  de 
Versailles  prennent  l'absinthe  dans  les  cafés  qui  bordent  la 
place  d'Armes,  on  fait  défiler  dans  Tavenue  une  compagnie 
de  lignards  escortant  une  demi -douzaine  de  pauvres  diables 
en  blouse  que  Ton  conduit  en  grand  appareil  en  prison.  Ils 
figurent  les  prisonniers  du  jour  dans  la  comédie  militaire 
qui  se  joue  ici.  Un  habitant  de  Versailles  m'affirme  que  ce 
sont  toujours  les  mêmes.  Le  soir,  quand  les  cafés  sont  clos, 
un  autre  cortège  défile,  moins  solennel  et  moins  bruyant. 
Ce  sont  les  longues  files  de  cacolets  et  de  voitures  ramenant 
les  blessés. 

Les  détachements  militaires  arrivent  par  petits  pelotons. 
On  ne  paraît  guère  compter  sur  leur  enthousiasme,  car  on 
ne  les  envoie  jamais  au  feu  qu'entourés  de  gendarmes. 
Ceux-ci  sont  le  grand  espoir  de  l'armée  rurale,  aussi  les 
choisit-on  tout  particulièrement.  On  a  trouvé  tout  exprès, 
pour  les  récréer,  un  polisson  de  lettres  qui  fait  ici  une  con- 
trefaçon dnPère  Duchesne.  Chaque  matin,  de  petits  voyous 
se  répandent  dans  la  ville  criant  :  La  grande  joie  ou  la  grande 
colère  du  bon  gendarme,  selon  que  les  confrères  de  celui-ci 
ont  fui  plus  ou  moins  rapidement  devant  les  «  jean-foutres  » 
de  communeux. 

La  Commune  faisait  malheureusement  le  jeu  des 
Versaillais  en  acceptant  pour  élus  des  candidats  qui 
avaient,  faute  de  votants,  obtenu  un  nombre  telle- 
ment dérisoire  de  voix  qu'ils  semblaient  s'être  nom- 
més eux-mêmes.  Les  scrutins  se  passaient  en  famille 
au  point  qu'un  citoyen  se  trouvait  membre  de  la 
Commune  au  sortir  d'une  chambre  où  il  était  resté 
enfermé  quelques  instants  avec  une  dizaine  de  cama- 
rades. 

Un  tel  ridicule  en  rejaillissait  sur  le  peuple  de  Pa- 
ris tout  entier  que  Rogeard  écrivit  aux  membres  de 
la  Commune  une  lettre  pour  protester  contre  la  vali- 
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dation  de  son  élection  qu'il  n'acceptait  pas,  n'ayant 
même  pas  obtenu  le  quorum  le  plus  indispensable 
pour  représenter  une  circonscription. 

Nous  avions,  m  Mot  d'Ordre,  énergiquement  dé- 
noncé ces  mauvaises  plaisanteries  électorales  et  mal- 
gré son  hostilité  manifeste  contre  moi,  Félix  Pyat  se 
prononça  dans  notre  sens,  faisant  spirituellement 
remarquer  «  que  les  élus  n'avaient  pas  le  droit  de 
remplacer  les  électeurs  ». 

«  Née  du  vote,  ajoutait-il,  la  Commune  se  suicide 
en  se  complétant  sans  lui  ».  Puis  il  prévenait  ses 
collègues  qu'il  donnerait  plutôt  sa  démission  que  de 
s'associer  à  cette  usurpation  du  pouvoir  électif. 

Ces  tiraillements,  qui  menaçaient  d'aboutir  à  des 
scissions  totales,  redonnaient  du  cœur  au  ventre  aux 
assiégeants  qui  avançaient  tous  les  jours  davantage, 
recevant  sans  cesse  de  nouvelles  troupes  prisonnières 
des  Prussiens  et  que  ceux-ci  leur  rendaient.  Aussi, 
presque  journellement  se  tenait-il,  sous  la  présidence 
de  Mac-Mahon,  des  conseils  de  guerre  où  l'on  discu- 
tait les  deux  questions  :  celle  de  l'envahissement  et 
celle  de  l'affamement  de  Paris.  Mais  pour  y  arriver 
il  était  d'abord  indispensable  de  l'investir  et  nous 
répondions  aux  communications  menaçantes  du  vieux 
grognard  : 

—  Jusqu'à  présent,  Thiers  seul  est  investi...  du 
titre  de  chef  du  pouvoir  exécutif. 

Mais  la  suspicion  qui  régnait  vaguement  dans  la 
population,  où  on  voyait  partout  des  agents  de  Ver- 
sailles, avait  fini  par  s'implanter  dans  la  Commune 
même.  La  lettre  de  Félix  Pyat  refusant  de  valider  des 
élections  qui,  de  plein  droit  nulles  et  non  avenues, 
n'étaient  pas  validables,  lui  valut  une  demande  de 
mise  en  accusation  et  d'arrestation  immédiate  déposée 
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par  un  de  ses  collègues  de  l'Hôtel-de-Ville,  qui,  à  l'ins- 
tar des  Trochu,  des  Jules  Favre  et  des  Vinoy,  récla- 
mait comme  complément  la  suppression  de  tous  les 
journaux. 

Bien  que  Pyat  m'eût  signalé  moi-même  à  la  dé- 
fiance générale,  je  pris  énergiquement,  devant  cette 
proposition  stupide,  la  défense  du  vieux  proscrit.  On 
jugera  par  les  lignes  qui  suivent  de  ma  facilité  à  sa- 
crifier à  l'occasion  mes  rancunes  particulières  : 

Défions-nous  des  réactionnaires,  mais  défions-nous  aussi 
des  excentriques.  Grâce  à  la  publicité  donnée  récemment 
aux  séances  de  la  Commune  nous  avons  appris  qu'un  des 
membres  du  gouvernement  de  l'Hôtel-de- Ville  avait  de- 
mandé Tarrestafibn  immédiate  du  citoyen  Félix  Pyat,  tan- 
dis qu'un  autre  réclamait  presque  en  même  temps  la  sup- 
pression de  tous  les  journaux  pour  ne  laisser  subsister  que 
VOfficiel 

Le  perroquet  mélancolique  qui  habite  aujourd'hui  la 
ville  de  Londres,  après  avoir  trôné  si  longtemps  sous  le 
nom  de  Napoléon  III,  dans  la  ville  de  Paris,  rira  évidem- 
ment beaucoup  lorsqu'il  lira  le  compte  rendu  de  la  séance 
où  ces  deux  propositions  également  saugrenues  ont  été 
mises  en  avant. 

Rien,  en  effet,  ne  saurait  être  récréant  pour  lui  comme 
de  voir  que  le  rêve,  qu'il  a  caressé  vingt  ans,  d'arrêter 
Félix  Pyat,  un  de  ses  plus  dangereux  ennemis,  et  de  sup- 
primer d'un  seul  coup  toutes  les  feuilles  politiques,  ce  sont 
précisément  deux  membres  de  la  Commune  républicaine 
qui  demandent  h  le  réaliser. 

En  effet,  s'il  est  question  d'arrêter  Félix  Pyat,  qui  n'ar- 
rêtera-t-on  pas?  Nous  n'avons  pas  mission  de  défendre  le 
rédacteur  en  chef  du  Vengeur,  qui  saura  bien  s'expliquer 
dans  son  journal  ;  mais  nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  com- 
bat depuis  trente  ans  pour  les  idées  qui  triomphent  aujour- 
d'hui. 

Il  peut  exister  à  Paris  un  groupe  de  républicains  qui  re- 
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gardent  Robespierre  comme  un  rétrograde,  et  qui  s'écrient 
volontiers  : 

—  Ce  royaliste  de  Saint-Just  ! 

Mais  nous  aimons  à  croire  que  les  originaux  qui  font 
partie  de  ce  cénacle  ne  sont  pas  représentés  dans  les  con- 
seils de  la  Commune.  Nous  sommes  donc  extrêmement 
surpris  que  les  paroles  de  l'inconnu,  probablement  dési- 
reux de  se  faire  connaître,  qui  a  osé  prendre  l'initiative  de 
la  monstruosité  rapportée  par  V Officiel^  n'aient  pas  soulevé 
plus  de  protestations  de  la  part  des  membres  présents  à  la 
séance. 

Seul,  le  citoyen  Arthur  Arnould  s'est  élevé  avec  énergie 
contre  cette  maladie  contagieuse  qui  semble  gagner  les 
hommes  de  rHôtel-de-Ville  de  s'appréhender  mutuellement 
au  corps  à  la  moindre  controverse.  On  a  reproché  à  la  Con- 
vention de  s'être  décimée  elle-même.  Mais  au  moins  elle  se 
composait  de  sept  cent  cinquante  memhres,  ce  qui  lui  don- 
nait de  la  marge.  La  Commune  en  compte  à  peine  quatre- 
Tingts,  y  compris  les  démissions,  et,  du  train  dont  elle  y 
va,  il  lui  faudrait  à  peine  quelques  repas  pour  s'entredé- 
vorer . 

Thiers,  que  nous  appelions  le  «  serpent  à  lunettes  », 
se  réjouissait  de  ces  polémiques.  Il  se  voyait  déjà 
maître  de  Paris,  au  point  qu'on  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  faire  consentir  à  une  suspension  d'ar- 
mes destinée  à  permettre  aux  habitants  de  Neuilly 
d'évacuer  la  ville,  devenue  intenable  tant  les  boulets 
y  faisaient  rage. 

L'exécutif  versaillais  opposa  même  à  cette  mesure 
humanitaire  tant  de  fins  de  non-recevoir  que  la  date 
de  la  suspension  d'hostilités  en  fut  retardée  d'un  jour, 
ce  qui  faillit  provoquer  des  drames.  Beaucoup  d'habi- 
tants de  Neuilly  avaient  déjà  empilé  leurs  meubles 
dans  les  voitui^es  de  déménagement,  quand  la  canon- 
nade, au  lieu  de  cesser,  reprit  plus  violente  que  ja- 
mais, de  sorte  que  les  malheureux  émigrants  durent 
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précipitamment  réintégrer  les  caves  où  ils  vivaient 
depuis  plusieurs  jours. 

L'exode  fut  remis  au  lendemain  et  le  défilé  des  lo- 
cataires par  rArc-de-Triomphe  et  les  Champs-Elysées, 
traînant  eux-mêmes,  faute  de  chevaux,  des  charrettes 
à  bras  où  ils  s'étaient  attelés,  fut  saisissant.  C'était 
une  de  ces  gravures  de  Callot  dont  il  a  intitulé  la 
série  : 

Les  horreurs  de  la  guerre. 

Et,  pour  comble  de  misère,  c'étaient  les  horreurs 
de  la  guerre  civile. 

La  grande  majorité  des  Parisiens  persistait  à  récla- 
mer la  conciliation  que  le  sanglant  Tom-Pouce  qui 
régnait  à  Versailles  continuait  à  repousser  comme 
attentatoire  à  sa  dignité  souveraine.  Tout  le  monde 
s'était  pourtant  attelé  à  cette  œuvre  d'entente  :  la 
Ligne  des  droits  de  Paris,  les  délégués  de  Lyon  et 
les  loges  maçonniques  dont  Thiers  avait  reçu  presque 
brutalement  les  représentants. 

La  façon  dont  il  les  avait  éconduits  démontrait  une 
fois  de  plus  que  c'était  bien  Picard  et  Thiers  qui 
avaient  cherché  et  organisé  la  terrible  lutte  et  préparé 
la  boucherie  finale.  Systématiquement,  pendant  ces 
deux  mois  de  massacre,  ils  se  sont  dérobés  à  toutes 
les  combinaisons  comme  à  toutes  les  offres  suscep- 
tibles d'arrêter  l'écoulement  du  sang. 

Il  est  utile  de  le  répéter  pour  que  l'histoire  qui  reste 
à  faire  de  cette  période  atroce  inscrive  définitivement 
à  l'actif  du  gouvernement  de  Versailles  les  monceaux 
de  cadavres  qui,  pendant  la  semaine  sanglante,  ont 
empesté  Paris. 

Dufaure,  ministre  de  la  justice,  semblait  même  tel- 
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lement  craindre  un  arrangement  précurseur  de  la  fin 
de  la  guerre  qu'il  adressait  à  ses  administrés  une  cir- 
culaire où  il  signalait,  comme  aussi  criminels  que 
les  outranciers,  les  conciliateurs  parisiens. 

—  Ne  vous  laissez  pas  arrêter,  disait-il,  lorsque 
dans  un  langage  plus  modéré  en  apparence,  sans  être 
moins  dangereux^  les  journalistes  se  font  les  apôtres 
d'une  conciliation  à  laquelle  ils  ne  croient  pas  eux- 
mêmes. 

A  cette  note  qui  me  visait  certainement,  moi  et 
mon  journal,  ie  ripostai  par  cette  sortie  : 

Le  Mot  d'Ordre  a  été  supprimé  par  le  fuyard  Vinoy,  au- 
jourd'hai  grand  crachat  de  la  Légion  d'honneur,  sous  pré- 
texte que  mes  collaborateurs  et  moi  prêchions  la  guerre 
civile.  La  circulaire  Dufaure  nous  apprend  que  désormais 
les  journaux  seront  punis  quand  ils  prêcheront  la  concilia- 
tion. Les  misérables  écrivains  qui  trouveront  mauvais  que 
des  femmes  soient  renversées  par  des  obus  dans  les  ave- 
nues qu'elles  traversent  pour  aller  faire  leurs  provisions, 
et  qui  proposeront  un  moyen  quelconque,  fût-il  excellent, 
de  faire  cesser  les  hostilités,  sont  dès  aujourd'hui  assimilés 
par  le  ministre  de  la  justice  versaillaise  aux  criminels  les 
plus  endurcis. 

Vous  êtes  parti  pour  Versailles,  mais  votre  père  est  resté 
à  Paris.  Le  jour  oii  vous  apprenez  qu'une  bombe  venue  du 
Mont-Valérien  a  pénétré  dans  sa  chambre  et  l'a  coupé  en 
deux  dans  son  lit,  vous  devez  demander  à  grands  cris  la 
continuation  de  la  guerre  civile,  sous  peine  d'être  considéré 
par  l'honnête  Dufaure  comme  un  ennemi  de  la  propriété  et 
même  de  la  famille. 

Nous  Tavons  remarqué  souvent  :  il  n'y  a  que  les  modé- 
rés pour  être  impitoyables.  Si  encore  ils  n'étaient  que  fé- 
roces !  mais  ils  sont  stupides.  C'est,  du  reste,  ce  qui  nous 
sauve.  Pas  un  des  soi-disant  ministres  qui  ont  assisté  à 
l'élaboration  du  manifeste  qui  fait  aujourd'hui  la  joie  de 
tous  les  amis  de  la  franche  gaieté  n'a  songé  que  la  pro- 
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vince,  à  qui  il  est  adressé,  allait  s'écrier  comme  un  seul 
département  : 

—  Comment  !  voilà  un  mois  qu'ils  éventrent  Paris,  qu'ils 
trouent  les  monuments  publics  et  les  propriétés  privées,  et 
si  par  hasard  quelqu'un  avait  Tidée  de  leur  faire  observer 
qu'en  voilà  peut-être  assez,  ils  déclarent  d'avance  que  ce 
téméraire  sera  puni  selon  la  rigueur  des  lois!  Ce  minis- 
lère-là  a  donc  été  recruté  dans  les  cages  du  Jardin  des 
Plantes  ! 

Mais  c'était  la  haine  de  tout  ce  qui  n'appartenait 
pas  à  la  réaction  la  plus  sinis trament  cléricale.  Gari- 
baldi,  lui-même,  qui  venait  de  se  battre  pour  nous 
comme  un  lion,  donnant  à  tant  de  nos  incapables 
généraux  des  leçons  de  tactique  et  de  bravoure,  Ga- 
ribaldi  était  considéré  par  Thiers  et  son  entourage 
comme  un  simple  révolté  de  la  Commune.  Qu'on  lise 
cette  dépèche  confidentielle,  émanée  de  Versailles  et 
transmise  par  le  préfet  du  Var  au  préfet  maritime  de 
Toulon.  Elle  est  odieuse,  mais  étrangement  instruc- 
tive : 

Confidentielle. 

Versailles,  28  mars,  10  heures  du  matin. 

Garibaldi  et  ses  fils  ne  doivent  pas  entrer*  en  France. 
S'ils  y  sont  entrés,  veuillez  les  faire  arrêter.  Vous  vous 
entendrez  à  cet  effet  avec  les  autorités  judiciaires  pour  as- 
surer l'exécution  de  cet  ordre. 

Signé  :  Général  Laporterie. 

Ainsi,  pour  couper  nettement  le  câble  qui  aurait 
pu  le  relier  encore  à  la  démocratie  et  donner  aux 
Lorgeril,  aux  Barascud  et  aux  Batbie  de  la  Chambre 
de  nouveaux  gages  de  sa  soumission,  Thiers  signait 
un  ordre  d'arrestation  contre  le  plus  admirable  et  le 
plus  illustre  défenseur  des  peuples  opprimés,  le  grand 
libérateur  de  l'Italie,  le  héros  de  Marsala,  dont  les 


56 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


mains  étaient  encore  noires  de  poudre  française  et 
fumantes  de  sang  prussien. 

Au  point  de  vue  du  respect  dû  à  un  grand  homme 
et  de  la  reconnaissance  vis-à-vis  d'un  soldat  qui  plus 
qu'aucun  autre  avait  contribué  à  sauver  notre  hon- 
neur, je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rien  conçu  de 
plus  scélérat.  Tels  étaient  les  hommes  contre  lesquels 
Paris  combattait. 

Au  surplus,  les  projets  de  restauration  monar- 
chique s'agitaient  ouvertement  dans  les  cercles  par- 
lementaires et  les  conseils  gouvernementaux.  La 
seule  question  en  litige  était  celle  de  décider  laquelle 
des  deux  branches,  l'aînée  ou  la  cadette,  remonterait 
sur  le  trône,  dont  leurs  chefs  avaient  été  successive- 
ment chassés. 

En  attendant  la  solution  que  tous  supposaient  iné- 
vitable, les  journaux  de  Versailles  annonçaient  offi- 
cieusement, et  comme  la  nouvelle  la  plus  correcte, 
que  le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville  venaient 
d'arriver  dans  l'Orne,  près  d'Alençon,  où  ils  logeaient 
au  château  de  M.  d'Audiffret-Pasquier,  député  à  l'As- 
semblée nationale. 

Or  Thiers  avait  juré  de  faire  respecter  et  de  dé- 
fendre la  République.  C'était  même  à  ce  serment  qu'il 
devait  d'avoir  apaisé  l'effervescence  républicaine  de 
certaines  villes  qui  menaçaient  de  se  proclamer  en 
Commune.  Un  décret  de  bannissement  interdisait  à  la 
famille  d'Orléans  le  séjour  de  la  France,  et  deux  des 
fils  de  Louis-Philippe,  au  mépris  de  la  loi,  étaient 
publiquement  installés  chez  un  membre  de  la  droite 
de  la  Chambre. 

Le  manquement  à  la  parole  donnée  n'était  donc 
pas  niable  de  la  part  de  Thiers,  qui  tolérait  et  pro- 
tégeait la  violation  d'un  décret  non  rapporté.  Ce 
n'étaient  plus  seulement  les  orléanistes,  mais  les 
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d'Orléans  eux-mêmes  qui  venaient  conspirer  chez 
nous. 

Il  refusait  la  conciliation  que  lui  proposaient  les 
insurgés  de  Paris,  mais  il  se  conciliait  et  se  récon- 
ciliait parfaitement  avec  ceux  de  Twikenham.  Il 
poussait  même  l'indulgence  jusqu'à  les  héberger. 
Aussi  faisais-je  remarquer  : 

«  On  a  calomnié  M.  Thiers.  Il  est  impossible  de 
Be  montrer  plus  conciliant  et  je  suis  convaincu  que 
si  nous  lui  proposions  un  arrangement  sur  la  base 
d'une  restauration  orléaniste,  cet  homme  petit,  mais 
loyal,  s'entendrait  immédiatement  avec  la  Com- 
mune. » 

Blanqui ,  fait  prisonnier  en  province  après  sa 
condamnation  pour  le  mouvement  du  31  octobre, 
était  traité  avec  moins  de  sollicitude.  Au  lieu  de  le 
rendre  aux  élus  de  l'Hôtel-de-Ville  qui  en  échange 
auraient  donné  à  l'archevêque  et  au  curé  de  la  Ma- 
deleine la  liberté  et  un  passeport,  Thiers  n'avait 
pas  hésité  à  le  transformer  en  otage,  imitant  ainsi  la 
Commune,  contre  laquelle  il  fulminait. 

Loin  même  de  le  considérer  comme  un  détenu 
ordinaire,  on  en  avait  fait  une  sorte  d'homme  au 
masque  de  fer,  sur  lequel  pesait  le  silence  de  la 
tombe.  Sa  sœur  avait  demandé  sinon  à  lui  rendre 
visite,  au  moins  à  connaître  le  lieu  de  sa  détention. 
Mais  on  le  tenait  dans  des  oubliettes  dont  le  secret 
n'était  révélé  à  personne,  ce  qui  me  faisait  pousser 
ce  cri  d'indignation  : 

Blanqui,  condamné  à  mort  par  contumace,  est  décou- 
vert et  arrêté,  soit.  Il  ne  reste  plus,  au  gouvernement  qui 
l'arrête,  qu'à  le  conduire  devant  ses  juges  pour  l'y  faire 
juger  contradictoirement.  Mais  les  amants  de  la  légalité 
casernés  à  Versailles  ont  trouvé  plus  commode,  après 
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avoir  refusé  à  leur  prisonnier  même  le  conseil  de  guerre 
auquel  il  a  droit,  de  le  calfeutrer  dans  un  cachot  quel- 
conque/et de  l'y  laisser  tellement  au  secret,  que  personne 
ne  sait  dans  quelle  prison  on  le  détient  et  s'il  y  est  mort  ou 
simplement  moribond. 

Voilà  qui  passe  toutes  les  bornes  de  la  folie  furieuse.  La 
loi  qui  autorise  cette  chose  monstrueuse  et  inutile  qu'on 
appelle  «  le  secret  »  n'a  jamais,  à  aucune  époque  et  sous 
aucun  pouvoir,  quelque  féroce  qu'il  fût,  permis  la  sup- 
pression, c'est-à-dire  la  disparition  de  l'accusé.  Celui-ci 
«  doit  toujours  être  représenté,  dit  le  Code,  à  la  première 
réquisition  de  la  «  famille  »,  afin  qu'il  soit  constaté  au 
besoin  qu'il  n'a  pas  été  assassiné  dans  sa  prison  par  ceux 
qui  auraient  intérêt  à  sa  mort. 

Or,  à  la  lettre  si  touchante  de  la  sœur  de  Blanqui, 
demandant  sinon  à  voir  son  frère,  du  moins  à  savoir  dans 
quel  tombeau  et  sous  quelle  pierre  sépulcrale  les  geôliers 
versaillais  avaient  bien  pu  l'ensevelir  vivant,  le  juriscon- 
sulte Thiers,  flanqué  du  jurisconsulte  Dufaure^  a  répondu 
qu'il  refusait  toute  communication  avec  son  détenu,  et 
tout  renseignement  sur  sa  situation  avant  que  Tordre  fût 
rétabli. 

Eh  bien  !  et  l'article  du  Code  qui  est  formel  ?  Et  la  loi 
que  vous  invoquez  à  tout  bout  de  champ,  et  que  vous 
reprochez  tant  de  méconnaître  au  gouvernement  de  l'Hôtel- 
de-Ville?  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'apprécier  la  conduite 
de  M.  Thiers  à  l'é^^ard  de  Blanqui  :  le  cas  a  été  prévu  par 
les  législateurs.  Elle  constitue  le  fait  qualifié  crime,  et  la 
réponse  du  chef  du  pouvoir  exécutif  à  la  demande  de 
la  famille  le  rend  tout  bonnement  passible  des  galères. 

Les  loges  maçonniques  ne  se  contentèrent  pas  de 
protester  par  voie  de  manifeste,  elles  se  réunirent 
pour  une  grande  démonstration  qui,  sous  les  obus 
et  drapeaux  déployés,  témoignerait  du  désir  de  coh- 
ciliation  dont  elles  étaient  toutes  animées. 

Il  était  difficile,  après  le  défilé  de  cet  énorme  et 
imposant  cortège,  de  continuer  à  qualifier  de  «  poi- 


LES    AVENTURES    DE    MA  TIE 


59 


gnée  de  factieux  »  les  défenseurs  de  la  Commune. 
C'était  incontestablement  un  majestueux  spectacle 
que  celui  de  cette  foule  sans  armes  venant  sur  les 
remparts  montrer  à  la  force  brutale  l'indignation  que 
celle-ci  inspirait  : 

Dès  neuf  heures  du  matin,  des  masses  compactes 
avaient  envahi  la  rue  de  Rivoli,  la  place  de  la  Con- 
corde et  les  abords  de  l'Hôtel-de- Ville. 

Une  députation  des  membres  de  la  Commune  se 
dirigea  alors,  musique  en  tête,  vers  le  Louvre  à  la 
rencontre  de  la  manifestation  franc-maçonnique. 

Le  cortège  était  composé  de  plus  de  dix  mille 
francs-maçons  avec  les  insignes  de  leur  grade, 
bleus,  rouges  et  noirs  ;  les  officiers  rose-croix  portant 
au  cou  le  cordon  rouge:  les  chevaliers  kadoches, 
récharpe  en  sautoir  noire  frangée  d'argent;  et  d'au- 
tres officiers,  l'écharpe  bleue  avec  passementerie  d'or. 

Les  trois  rites  de  France  étaient  représentés  :  le 
Grand-Orient,  le  rite  écossais  et  le  rite  Misraïm. 

Ces  bannières  aux  couleurs  variées  donnaient  à 
cette  manifestation  un  caractère  imposant  et  solennel. 
Sur  tout  le  parcours,  une  foule  immense  se  pressait 
dans  les  rues. 

Le  défilé  avait  lieu  sur  la  place  de  la  Bastille; 
chaque  bannière  s'inclinait  devant  la  colonne  de 
Juillet. 

Le  cortège  suivait  la  ligne  des  boulevards  jusqu'à 
la  Madeleine  et  arrivait  à  deux  heures  au  rond-point 
de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile  aux  cris  de  :  «  Vive 
la  Commune!  vive  la  République!  »  auxquels  répon- 
dait le  bruit  des  bombes  versaifiaises. 

Les  délégués  de  chaque  loge,  suivis  de  leur  porte- 
bannière,  se  réunissaient  au  coin  de  l'avenue  de  Wa- 
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gram,  formant  un  groupe  de  cent  vingt  hommes, 
précédés  par  un  vénérable  de  Tordre  et  un  porte- 
bannière  portant  le  drapeau  parlementaire. 

A  ce  moment,  des  obus  qui  semblaient  dirigés 
contre  les  francs-maçons  viennent  tomber  et  éclater 
devant  la  colonne.  Les  francs-maçons  se  groupaient 
alors  sous  l'Arc  de  Triomphe,  pendant  que  la  délé- 
gation parlementaire,  suivie  de  ses  soixante  ban- 
nières, descendait,  calme  et  solennelle,  l'avenue  de 
îa  Grande-Armée  au  milieu  du  feu  des  obus. 

En  même  temps,  des  bombes  venaient,  nombreuses 
et  serrées,  éclater  sur  le  rond-point  de  l'Etoile  et 
jusque  dans  l'avenue  Friedland  et  l'ancien  boulevard 
Haussmann.  Un  franc-maçon  du  rite  écossais,  atteint 
par  un  projectile,  est  emporté  à  l'hôpital  Beaujon. 

Des  officiers  supérieurs  galopaient  dans  la  direc- 
tion de  l'Arc  de  Triomphe.  Après  une  courte  confé- 
rence avec  quelques  chefs  de  la  franc-maçonnerie, 
ils  repartaient,  salués  par  les  acclamations  de  la 
foule. 

Les  bombes  tombaient  dru  et  menu  dans  le 
quartier.  L'indignation  populaire  était  à  son  comble. 

Les  délégués  avaient  atteint  les  remparts  sans 
avoir  eu  un  homme  tué,  malgré  l'abondance  des 
obus. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  députa tion  était 
de  retour  et  les  francs-maçons  faisaient  leur  entrée 
dans  la  cour  d'honneur  de  l'Hôtel-de-Ville,  disposée 
à  l'avance  pour  les  recevoir.  Les  Vengeurs  de  la  Ré- 
publique et  le  7r  bataillon  de  la  garde  nationale 
faisaient  la  haie. 

La  Commune  tout  entière  s'était  placée  sur  le 
balcon  de  l'escalier  d'honneur,  devant   la  statue 
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de  la  République,  ceinte  d'une  écharpe  rouge  et 
entourée  de  trophées  des  drapeaux  de  la  Commune. 

Les  bannières  maçonniques  vinrent  se  placer  suc- 
cessivement sur  les  marches  de  l'escalier,  étalant 
aux  yeux  de  tous  les  maximes  humanitaires  qui 
sont  les  bases  de  là  franc-maçonnerie  et  que  la 
Commune  s'était  donné  à  tâche  de  mettre  en  pra- 
tique. 

Une  bannière  blanche,  entre  toutes  les  autres,  avait 
frappé  l'attention. 

Elle  était  portée  par  un  artilleur  et  on  lisait  en 
lettres  rouges  : 

«  Aimons-nous  les  uns  les  autres.  » 

Dès  que  la  cour  est  pleine,  les  cris  de  :  «  Vive 
la  Commune!  vive  la  franc  -  maçonnerie  !  vive  la 
République  universelle!  »  se  font  entendre  de  tous 
les  côtés. 

Cette  tentative  d'embrassement  général  avait  été 
reçue  à  coups  d'obus.  Mais  Thiers,  désireux  de 
creuser  entre  les  combattants  un  fossé  encore  plus 
profond,  prit  la  résolution  toute  prussienne  d'affamer 
Paris.  Il  avait  nié  le  bombardement,  il  nia  le  pacte 
de  famine.  Toutefois,  l'ordre  ci-dessous,  qu'on  lui 
jeta  au  nez,  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  projets 
mortifères  : 

Creil,  24  avril,  11  h.  30  soir. 

Le  chef  de  station  de  Creil  à  M.  Saissety 
Inspecteur  principal  à  Rouen. 

En  vertu  d'une  réquisition  du  commissaire  de  police 
délégué  à  Creil,  tous  les  vivres  et  approvisionnements  en 
destination  de  Paris  sont  arrêtés  ici,  avec  ordre  de  les 
réexpérlier  sur  le  point  de  départ.  Veuillez  prendre  les 
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mesures  nécessaires  pour  ne  plus  expédier  de  marchandises 
de  cette  nature  sur  cette  destination. 

Agréez,  etc. 

Le  chef  de  la  station  de  CreiL 

Or,  Thiers  avait  constamment  déclaré  qu'il  faisait 
la  guerre,  non  à  la  population  parisienne,  pour 
laquelle  il  continuait  à  ressentir  la  plus  ardente 
sympathie,  mais  aux  membres  de  la  Commune, 
qu'il  accusait  de  la  tenir  sous  le  joug  au  moyen 
d'un  système  de  terreur  sans  exemple  dans  l'his- 
toire. 

Il  aurait  dû  conséquemment  se  dire  que  l'affame- 
ment  serait  beaucoup  moins  funeste  aux  gouver- 
nants qu'aux  gouvernés.  Pendant  le  premier  siège, 
si  quelques  malheureux  avaient  succombé  aux  priva- 
tions, pas  un  ne  siégeait  à  l'Hôtel-de-Ville  comme 
membre  de  la  Défense  nationale. 

Affamer  Paris  était  donc  aller  contre  le  but  que  le 
pouvoir  exécutif  affichait  publiquement,  puisque  les 
plus  sevrés  eussent  été  non  pas  les  hommes  de  la 
Commune,  qu'il  aurait  voulu  voir  tous  sur  le  radeau 
de  la  Méduse,  mais  bien  ces  habitants  de  Paris  qu'il 
prétendait  si  innocents  de  tout  ce  qui  se  passait  et 
qu'il  persistait  à  croire  si  persécutés. 

Mais  Thiers  savait  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
logique  pour  convaincre  ses  ruraux,  d'autant  qu'en 
réalité  Paris  était  à  la  fois  sa  bête  noire  et  la  leur. 

Brusquement,  sous  une  accusation  indéterminée, 
le  général  Cluseret,  délégué  à  la  guerre,  fut  destitué 
et  arrêté.  Il  faut  croire  que  l'incrimination  était 
assez  vague,  puisqu'il  fut  rendu  à  la  liberté  presque 
aussitôt.  Mais  il  avait  été  pendant  son  incarcération 
remplacé  par  un  tout  jeune  capitaine  du  génie, 
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nommé  Rossel,  qui  après  avoir  conspiré  à  Metz 
contre  Bazaine  dont  il  avait  percé  les  projets  de 
trahison,  s'était  fait  jour  à  travers  Tarmée  prus- 
sienne et,  au  lieu  de  prendre  la  route  de  Versailles, 
était  venu  à  Paris  se  mettre  à  la  disposition  de  la 
Commune. 

Rossel  était,  je  crois,  plus  batailleur  et  ambitieux 
que  convaincu.  11  avait  dans  le  sang  une  sorte  d'ini- 
tiative américaine  qui  en  faisait  par  nature  un 
ennemi-né  de  cette  discipline  sans  laquelle,  assure- 
t-on,  il  est  impossible  de  vaincre  et  avec  laquelle  on 
n'en  est  pas  moins  vaincu. 

Il  poussa  activement  les  travaux  défensifs  et  rendit 
pour  quelques  jours  confiance  aux  fédérés  qui  étaient 
en  proie  à  un  découragement  progressif.  Aux  som- 
mations de  Thiers  qui  tous  les  matins  faisait  dire 
aux  Parisiens  :  «  Rendez-vous  !  »  et  qui  se  refusait 
à  poser  aucune  condition,  Rossel  répondait  par  des 
proclamations  d'une  violence  froide  qui  semblaient 
indiquer  un  homme  sûr  de  lui. 

Malheureusement,  la  dictature  militaire,  si  étran- 
gement exercée  par  Trochu,  avait  dégoûté  les  com- 
battants de  ce  régime  du  sabre  qui  supprime  la 
liberté  sans  assurer  la  victoire,  Rossel  eut  les  mains 
liées  et,  dans  son  dédain  d'ancien  capitaine  de 
l'armée  régulière  pour  les  conseils  et  les  injonctions 
des  pékins  de  l'Hôtel-de-Ville,  il  exigea  de  tous 
l'obéissance  qu'il  déclara  ne  devoir  à  personne. 

Les  froissements  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester 
entre  la  Commune  et  lui  et  le  spectre  de  l'arres- 
tation se  dressa  bientôt  sur  son  horizon.  Ce  n'était 
cependant  pas  l'énergie  qui  manquait  à  ce  chef 
d'insurrection,  et  c'était  surtout  d'énergie  qu'on  avait 
le  plus  besoin  à  ce  moment  critique. 
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La  sommation  suivante  avait  été  adressée  au 
commandant  du  fort  d'Issy  : 

SOMMATION 

Au  nom  et  par  ordre  de  M.  le  maréchal  commandant 
en  chef  l'araiée,  nous,  major  de  tranchée^  sommons  le 
commandant  des  insurgés  réunis  en  ce  moment  au  fort 
d'Issy  d'avoir  à  se  rendre  lui  et  tout  le  personnel  dans  ledit 
fort. 

Un  délai  tViin  quart  d'heure  est  accordé  pour  répondre  à 
la  présente  sommation. 

Si  le  commandant  des  forces  insurgées  déclare  par 
écrit,  en  son  nom  et  au  nom  de  la  garnison  tout  entière  du 
fort  d'Issy,  qu'il  se  soumet,  lui  et  les  siens,  à  la  présente 
sommation,  sans  autre  condition  que  d'obtenir  la  vie 
sauve  et  la  liberté,  moins  l'autorisation  de  résider  dans 
Paris,  cette  faveur  sera  accordée. 

Tranchées  devant  le  fort  d'Issy,  30  avril  1871. 

Le  colonel  d' état-major  de  la  tranchée, 
Signé  :  R.  Leperghe. 

Rossel  répondit  au  commandant  versaillais  : 

Paris,  1^'  mai  1871. 

Au  citoyen  Leperche,  major  des  tranchées  devant 
le  fort  d'Issy. 

Mon  cher  camarade, 

La  prochaine  fois  que  vous  vous  permettrez  de  nous 
envoyer  une  sommation  aussi  insolente  que  votre  lettre 
autographe  d'hier,  je  ferai  fusiller  votre  parlementaire,  con- 
formément aux  usages  de  la  guerre. 

Votre  dévoué  camarade, 

Signé  :  RossEL, 
Délégué  de  la  Commune  de  Paris* 


Un  fait  curieux,  c'est  que  le  citoyen  Rossel  et 
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le  major  Leperche  étaient,  lors  de  la  capitulation  de 
Metz,  les  principaux  chefs  du  mouvement  qui  avait 
pour  but  de  s'opposer  par  la  force  aux  menées  du 
traître  Bazaine. 

Mais  cette  attitude  révolutionnaire  ne  rendit  qu'une 
demi-confiance  aux  ombrageux  derHôtel-de-Ville  qui, 
tout  en  se  sentant  à  peu  près  perdus,  redoutaient  de 
devoir  leur  salut  à  un  soldat. 

Ce  qui  rongeait  la  Commune,  désagrégeait  le 
comité  central  et  énervait  la  garde  nationale,  ce 
n'était  ni  le  Prussien  installé  à  deux  pas  de  nous 
ni  les  obus  de  Thiers  :  c'était  la  défiance. 

L'Hotel-de-Ville  se  défiait  du  ministère  de  la 
guerre;  le  ministère  de  la  guerre  se  défiait  de  la 
marine;  le  fort  de  Vanves  se  défiait  du  fort  de 
Montrouge  qui  se  défiait  du  fort  d'Issy.  Raoul  Ri- 
gault  se  défiait  du  colonel  Rossel  et  Félix  Pyat  se 
défiait  de  moi. 

La  défiance,  qui  de  tout  temps  av9.it  été  la  plaiè 
du  parti  républicain,  était  passée  à  l'état  de  fléau. 
Pour  peu  qu'un  homme  eût  joui  de  quelque  omnipo- 
tence pendant  quarante-huit  heures,  quinze  voix,  tout 
en  se  défiant  les  unes  des  autres,  se  réunissaient 
pour  s'écrier  : 

—  Arrêtons-le  :  il  doit  être  vendu  aux  Versaillais! 

En  temps  ordinaire,  les  soupçons  de  ce  genre 
n'ont  qu'une  importance  relative,  mais  quand,  en 
pleine  crise  militaire,  ils  s'adressent  à  un  général, 
ils  dégénèrent  promptement  en  calamité  publique. 

Le  temps  pressait,  Versailles  était  à  nos  portes, 
et,  tandis  que  les  détenteurs  du  pouvoir  communal 
passaient  leurs  journées  à  s'observer  les  uns  les 
autres,  l'ennemi,  de  son  côte,  les  observait.  Nous 
avions  trop  à  nous  défier  de  Thiers  pour  prendre  le 
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temps  de  nous  défier  du  général  Cluseret,  du  gé- 
néral Bergerat,  du  colonel  Rossel  et  d'un  nombre 
incalculable  d'autres  citoyens. 

Il  était  donc  urgent  de  prendre  un  parti,  et  le 
seul  qui  fut  pratique  était  de  mettre  à  la  tète  des 
troupes  fédérées  un  dictateur  momentané,  qui  eût  le 
droit  de  destituer  non  seulement  ceux  dont  il  se 
défierait,  mais  encore  et  surtout  ceux  qui  se  fussent 
défiés  de  lui. 

Ce  n'étaient  plus  les  soupçonnés,  mais  les  soup- 
çonneurs  qu'il  devenait  urgent  de  faire  passer  devant 
les  cours  martiales. 

En  attendant,  on  révoquait  toutes  les  semaines  le 
chef  militaire,  et,  si  les  généraux  changeaient,  la  si- 
tuation restait  lamentablement  la  même. 

Et  en  effet,  le  11  mai,  dans  la  journée,  Rossel 
était  arrêté  par  les  ordres  du  Comité  de  salut  public, 
c'est-à-dire  de  Raoul  Rigault,  et  enfermé  à  la 
questure  de  l'Hùtel-de-Ville.  Seulement,  Charles  Gé- 
rardin,  le  membre  de  la  Commune  qui  lui  avait  été 
affecté  comme  surveillant,  lui  avait  ouvert  les  portes 
de  son  petit  local  et  était  parti  avec  lui. 

On  lança  contre  les  deux  fugitifs  des  mandats 
d'amener  qui  ne  les  atteignirent  pas  et  l'armée  pa- 
risienne se  trouva  désormais  à  peu  près  sans  com- 
mandement. Ce  n'était  même  plus  le  commencement, 
c'était  la  continuation  de  la  fin. 

Delescluze,  âme  pure  entre  toutes,  fut  bien  nommé 
à  la  guerre  avec  le  titre  de  «  délégué  civil  »;  mais 
Delescluze,  déjà  vieux  et  fatigué,  n'avait  jamais  été 
que  journaliste,  et,  du  jour  au  lendemain,  n'avait 
pu  apprendre  à  manier  des  masses  à  moitié  désorga- 
nisées. La  Commune  se  suicidait  et  il  se  suicidait 
avec  elle. 
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Un  des  granas  crimes  que  m'imputa  la  réaction, 
et  que  je  faillis  payer  de  douze  balles  dans  le  corps, 
fut  ma  visite  au  couvent  de  Picpus,  placé  sous  la 
surveillance  de  la  Commune,  et  où  un  bataillon 
fédéré  avait  établi  garnison.  On  m'avait  averti  que 
des  découvertes  étranges  y  avaient  été  faites  : 
sœurs  séquestrées,  cellules  installées  dans  le  jardin 
même  de  la  maison,  et  oii  des  malheureuses  vivaient, 
mangeaient  et  couchaient  sans  feu,  pouvant  à  peine 
se  mouvoir  dans  l'étroitesse  de  cette  cage  et  obli- 
gées, faute  d'un  tapis  pour  poser  leurs  pieds,  de 
rester  constamment  sur  leurs  lits. 

On  m'avait  ajouté  le  récit  de  la  découverte  d'é- 
tranges machines  en  fer  que  les  sœurs  avaient  pré- 
sentées comme  autant  d'instruments  orthopédiques, 
mais  qui  semblaient  plutôt  sortir  d'une  chambre  de 
torture.  Enfin  on  en  avait  fait  un  tableau  quasi  re- 
nouvelé de  la  Religieuse,  de  Diderot. 

Bien  que  j'aie  toujours  cru  le  catholicisme 
congréganiste  capable  de  tout,  depuis  qu'il  enlevait 
à  Jeanne  d'Arc  prisonnière  ses  vêtements  de  femme, 
afin  de  l'obliger  à  revêtir  des  habits  d'homme  et  de 
pouvoir  le  lui  reprocher  plus  tard,  j'avais  quelque 
peine  à  admettre  les  révélations  qui  m'étaient  ap- 
portées sur  le  couvent  de  Picpus.  Le  plus  simple  était 
de  m'y  rendre.  Je  m'y  rendis  donc. 

J'y  fus  reçu  par  le  capitaine  du  bataillon  qui  me 
prouva  n'avoir  en  quoi  que  ce  fût  molesté  les  sœurs, 
n'exigeant  rien  d'elles  pour  ses  hommes  et  ne  les 
considérant  pas  du  tout  comme  prisonnières. 

Je  n'aurais  guère  songé  qu'à  étendre  la  liberté 
qui  leur  était  laissée,  et  si  l'une  d'elles  avait  formulé 
la  moindre  plainte  je  me  serais  certainement  em- 
ployé pour  qu'on  y  fît  droit.  Mais  pour  ces  nonnes 
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cloîtrées  mon  nom  était  un  épouvantail,  et  l'annonce 
de  mon  arrivée  parmi  elles  y  sema  la  terreur. 

Elles  déléguèrent  pour  me  faire  les  honneurs  de 
l'établissement  une  tourière  quelconque,  bâtie  sur 
pilotis  et  d'une  carrure  à  faire  reculer  les  plus  braves. 
Je  dois  reconnaître  que  son  audace  répondait  à  son 
développement  physique.  L'espèce  d'appareil  dont 
j'étais  entouré  quand  elle  se  présenta  à  moi  ne  l'in- 
timida pas  le  moins  du  monde.  Elle  débuta  même 
par  ces  mots  jetés  d'un  ton  hautain  qui  me  plut  par 
l'énergie  morale  qu'il  indiquait  : 

—  Vous  avez  des  questions  à  me  poser,  mon- 
sieur ? 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  poliment,  bien  que  la 
plus  cruelle  injure  à  faire  à  une  sœur  soit  de  l'ap- 
peler «  mademoiselle  »,  des  bruits  assez  singuliers 
courent  sur  le  régime  de  votre  couvent.  Je  tiendrais 
à  m'assurer  par  moi-même  qu'ils  sont  complètement 
faux.  Est-ce  que  vous  voudriez  bien,  par  exemple, 
me  montrer  les  espèces  de  cellules  où,  m'assure-t-on, 
sont  confinées  deux  sœurs  que  vous  soumettez  ainsi 
à  une  véritable  séquestration  arbitraire? 

Elle  ne  répondit  pas  et  se  dirigea  silencieusement 
vers  un  coin  du  jardin  où  je  la  suivis.  Une  des 
deux  recluses  se  promenait  dans  une  allée,  flanquée 
d'une  nonne  qui  l'escortait;  l'autre  tricotait,  assise 
sur  son  lit,  lequel  tenait  toute  la  cage  qui  était  à 
claire-voie  et  à  travers  les  barreaux  de  laquelle  la 
bise  et  la  pluie  devaient  passer  avec  la  plus  grande 
facilité. 

—  Comment,  demandai-je  à  cette  tourière,  pendant 
que  des  têtes  effarées  se  dessinaient  aux  fenêtres  du 
bâtiment  principal,  comment  pouvez-vous  admettre 
que  des  pensionnaires  de  votre  cloître  puissent  être 
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ainsi  enfermées  dans  une  cabane  à  peine  assez  sa- 
lubre  pour  des  lapins? 

—  Pardon,  fit  l'interpellée,  elles  ne  sont  pas 
séquestrées,  puisqu'elles  ont  la  faculté  de  se  pro- 
mener. 

—  Un  instant!  interrompit  le  capitaine.  Quand 
nous  sommes  entrés  chez  vous,  elles  ne  se  prome- 
naient pas.  C'est  nous  qui  vous  avons  forcées  à  les 
faire  sortir  de  leurs  boîtes. 

La  sœur  nous  décocha  alors  cette  riposte  qui  me 
stupéfia  : 

—  C'est  leur  faute.  Pourquoi  refusent-elles  de  se 
conformer  à  la  règle  du  couvent? 

Ce  fut,  j'en  donne  ici  ma  parole  d'honneur,  toute 
sa  justification.  On  m'a  assuré,  quelques  jours  plus 
tard,  que  les  deux  persécutées  avaient  été  délivrées 
par  les  fédérés  et  rendues  à  leur  famille.  Je  dois 
constater  que  l'une  des  deux  m'avait  paru  non  pas 
précisément  folle,  mais  un  peu  idiote  ou  tout  au 
moins  idiotisée. 

Les  ferrailles  qu'on  m'étala  sous  les  yeux  étaient 
incontestablement  étranges,  et  il  était  mensonger  au 
premier  chef  d'essayer  de  les  faire  passer  pour  des 
pièces  d'orthopédie.  S'en  servait-on  encore?  s'en 
était-on  Servi  autrefois?  Etaient-elles  employées  à 
l'heure  où  on  me  les  montra  ou  remisées  au  magasin 
des  accessoires  ?  Je  n'eus  et  n'ai  pas  à  me  prononcer 
à  ce  sujet,  mais  comme  instruments  orthopédiques 
ce  bric-à-brac  était  inacceptable. 

Avant  de  prendre  congé  de  la  sœur  gendarme,  je 
fus  conduit  par  elle,  car  mon  urbanité  l'avait  ras- 
surée tout  à  fait,  au  tombeau  de  la  princesse  de 
Rohan-Rochefort ,  enterrée  au  milieu  du  jardin  et 
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dont  le  monument,  très  riche  et  d'un  très  beau 
marbre,  domine  toutes  les  autres  sépultures,  espacées 
dans  le  terrain  de  la  confrérie. 

Quoique,  prenant  en  considération  et  leur  situa- 
tion de  femmes  gardées  à  vue  et  la  peur  que  mon 
entrée  chez  elles  leur  avait  certainement  causée,  je 
me  fusse  montré  plutôt  conciliant,  je  craignais,  un  peu 
après  mon  arrestation  et  au  moment  de  ma  com- 
parution devant  le  conseil  de  guerre,  qu'une  ou  deux 
de  ces  béguines  ne  vinssent  témoigner  contre  moi  en 
m'accusant  de  toutes  sortes  de  brutah tés  envers  elles. 
Le  caractère  du  sexe  auquel  elles  appartenaient  étant 
ordinairement  la  mauvaise  foi,  rien  ne  les  eût  em- 
pêchées de  venir  méchamment  me  charger  à  outrance. 
Elles  s'en  abstinrent.  Fût-ce  par  loyauté  ou  par 
oubli?  Je  n'ai  pas  à  le  savoir,  mais  je  suis  obligé  de 
le  constater. 

L'article  du  Mot  d'Ordre,  où  je  me  contentai  de 
raconter  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  mit  en  révo- 
lution toute  l'émigration  versaillaise.  Au  hasard,  et 
sans  avoir  rien  vérifié,  les  Lorgeril  et  les  Belcastel 
me  traitèrent  d'assassin  et  de  blasphémateur.  J'avais 
heureusement  comme  témoin  une  correspondance 
envoyée  de  Paris  au  Times  par  un  de  ses  rédacteurs, 
dont  les  assertions  corroborèrent  exactement  les 
miennes. 

Or,  le  Times,  le  journal  le  plus  important,  le  plus 
sérieux  et  l'un  des  plus  modérés  d'Angleterre,  n'au- 
rait certainement  pas  inséré  sans  contrôle  et  sans 
garantie  de  véracité  une  narration  susceptible  de  pro- 
duire un  effet  allant  jusqu'au  scandale. 

Cet  article  du  Times,  je  le  reproduisis  en  anglais 
avec  la  traduction  française  en  regard,  afin  qu'il  n'y 
eût  aucun  malentendu  entre  mes  lecteurs  et  moi. 
J'en  faisais  précéder  l'insertion  de  cette  note  : 
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Le  correspoiidanl  du  Times,  dans  une  lettre  publiée 
dans  le  numéro  du  13  mai,  confirme  tous  les  détails  du 
récit  donné  par  le  Mot  d'Ordre  sur  les  mystères  du  couvent 
de  Picpus. 

Suivait  Tarticle  du  journal  anglais  : 

Accompagné  d'un  ami,  parent  d'une  sœur  anglaise 
nommée  Gevret,  j'ai  visité  le  couvent,  j'ai  vu  la  porte  de 
communication  entre  le  couvent  et  la  maison  des  jésuites, 
les  trois  «:  cages  »  où  étaient  enfermées  les  .sœurs  récalci- 
trantes, etc.,  etc. 

Et,  après  avoir  fait  la  description  des  prétendus 
instruments  orthopédiques,  il  ajoutait  : 

Les  religieuses  ont  affirmé  que  ce  sont  des  instruments 
d'orthopédie,  mensonge  des  plus  faciles  à  réfuter.  Pour  ce 
qui  est  des  matelas  et  des  courroies,  j'en  ai  vu  de  sem- 
blables employés  par  la  Faculté  dans  des  cas  d'accouche- 
ment difficile  ou  de  folie  furieuse;  mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  justifient  que  trop  les  graves  soupçons  qu'ils  ont 
excités,  impliquant  comme  ils  le  font  l'emploi  d'une  force 
brutale  qu'aucune  maladie  connue  ne  saurait  exiger. 

En  nous  reconduisant,  nolrl  guide  nous  fit  faire  un  grand 
détour  pour  nous  montrer  de  vastes  magasins  souterrains 
ofi  se  trouvaient  entassées  d'énormes  quantités  de  pommes 
de  terre,  de  barils  de  salaisons  et  autres  provisions  de 
toutes  sortes.  Un  porc,  bien  gras  et  bien  vivant,  prenait  ses 
ébats  dans  le  voisinage. 

—  Voyez,  s'écria  notre  garde  national  avec  indignation, 
regardez  ces  provisions  qui  auraient  pu  aider  à  nourrir  la 
population  aftamée  de  l'arrondissement  pendant  les  six  mois 
de  siège  que  nous  venons  de  subir!  Et  quand  on  pense  que 
ces  gens-là  allaient  nonobstant  de  porte  en  porte  mendier 
le  reste  des  repas  déjà  si  maigres  des  citoyens,  pour  nourrir 
leurs  pensionnaires! 

Arrivés  à  la  grille  d'entrée,  notre  giiide,  par  un  signe, 
attira  notre  attention  sur  une  vieille  femme  qui,  suivie  par 
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une  aulie  plus  jeune,  errait  ça  et  là  dans  les  allées  du 
jardin,  se  baissant  de  temps  à  autre  pour  ramasser  une 
hiûWe  tombée  ou  une  poignée  de  sable. 

—  C'est  la  sœur  Bernardine,  me  dit-il  à  voix  basse,  une 
des  trois  sœurs  enfermées  dans  les  cages  au  fond  du  jardin. 
C'est  la  moins  folle  des  trois  et  c'est  pour  cela  que  nous  la 
gardons  avec  nous,  dans  l'espoir  que  les  soins  des  femmes 
lui  rendront  la  raison.  Elle  n'a  que  cinquante  ans,  bien 
qu'elle  paraisse  en  avoir  plus  de  soixante-dix. 

Je  m'approchai  d'elle  et  elle  tourna  vers  moi  sa  figure 
pâle  et  douce,  ombragée  d'une  énorme  coiffe.  Elle  fixa  ses 
regards  vagues  sur  moi  pendant  un  instant,  puis  se  baissa 
de  nouveau  pour  ramasser  une  feuille  avec  laquelle  elle  se 
mit  à  frotter  ses  mains. 

Sans  l'ombre  d'une  prévention  contre  ces  dames,  actuel- 
lement sous  les  verrous  à  Saint-Lazare,  je  crois  pouvoir 
affirmer  qu'elles  éprouveront  une  certaine  difficulté,  quand 
le  moment  sera  venu,  à  expliquer  bon  nombre  de  faits  qui 
résisteront  à  tous  les  efforts  qu'elles  pourraient  faire  pour 
les  justifier. 

Si  j'avais  été  le  mangeur  de  nonnes  qu'on  m'accu- 
sait d'être,  le  correspondant  du  grand  journal  de  la 
Cité  n'avait,  lui,  aucune  raison  pour  s'ingurgiter 
cette  nourriture. 

Et,  pour  mieux  accentuer  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait notre  athéisme,  l'Assemblée  de  Versailles  décré- 
tait comme  remède  obligatoire  une  grande  représen- 
tation qui  fut  intitulée  : 

LES  PRIÈRES  PUBLIQUES. 

C'était  si  incroyablement  folâtre  au  moment  même 
où  Thiers  refusait  la  mise  en  liberté  de  l'archevêque 
en  échange  de  celle  de  Blanqui,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  m'en  réjouir  ainsi  dans  le  Mot  d'Ordre  : 

Molière,  où  es- tu?  Pourquoi  être  mort  si  jeune,  mon  bon 
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Poquelin?  L'Assemblée  de  Versailles,  qui  pulvérise  nos 
maisons,  qui  fusille  nos  gardes  i:ationaux  prisonniers  et 
qui  demande  tous  les  matins  quarante  mille  têtes  pari- 
siennes, vient  de  voter  à  la  presque  unanimité  une  mesure 
destinée  à  écarter  définitivement  les  maux  qui  désolent 
notre  pays.  On  va  prochainement  ordonner  sur  tout  le  ter- 
ritoire frauçais,  quoi?  La  levée  en  masse?  Un  impôt  forcé 
pour  arriver,  en  payant  immédiatement  les  cinq  milliards, 
à  se  débarrasser  de  la  vermine  prussienne  ?  Jamais  I  On  vient 
de  voter  des  prières  publiques. 

Le  général  Du  Temple  —  un  beau  nom  pour  un  homme 
qui  aime  à  s'agenouiller  dans  les  églises  —  a  été  encore 
plus  loin.  Il  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que  tous  nos  mal- 
heurs venaient  de  ce  qu'on  ne  jeûnait  pas  assez.  Aussi, 
indépendamment  des  prières,  a-t-il  énergiquement  demandé 
des  jeûnes. 

J'ignore  dans  quel  bénitier  ce  Du  Temple-là  a  couché  pen- 
dant le  siège;  mais,  s'il  était  resté  à  Paris,  il  aurait  pu 
s'assurer  qu'on  y  a  accompli  une  série  de  jeûnes  sans  pré- 
cédent. A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  nos  convois 
de  vivres  sont  arrêtés  sur  plusieurs  lignes  par  M.  Thiers, 
et  nous  payons  la  viande  de  boucherie  deux  francs  la  livre, 
ce  qui  oblige  la  plupart  des  ménagères  à  un  jeûne  qui 
réjouit  peut-être  l'âme  séraphique  du  général  Du  Temple, 
mais  qui,  loin  de  modifier  jusqu'ici  notre  situation  doulou- 
reuse, contribue  à  la  compliquer. 

Ces  vampires,  conseillant  le  jeûne  à  une  ville  qu'ils 
tâchent  d'affamer  par  tous  les  moyens  possibles,  sont  plus 
hauts  que  la  colonne  Vendôme  en  attendant  qu'on  les  cul- 
bute comme  elle.  Il  est  probable  qu'ils  s'étonnent  de  ne  pas 
nous  voir  accepter  avec  joie  leurs  obus  comme  Tartufe 
recevait  la  discipline  par  esprit  de  contrition. 

Si  Jésus-Christ  n'est  pas  suffisamment  apaisé  par  les 
six  mois  de  jeûne  que  nous  avons  déjà  dans  l'estomac,  ii 
faut  reconnaître  que  c'est  un  paroissien  bien  difficile  à  con- 
tenter. Et  si  nous  consentons  à  continuer  ce  système  d'ali- 
mentation qui  nous  a  si  mal  réussi,  c'est  à  la  seule  condi- 
tion que  les  donneurs  d'eau  bénite  versaillais,  général  Du 
Temple  en  tête,  nous  donneront  Texemule  du  jeûne  en  ver- 
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sant  dans  les  caisses  publiques,  comme  appoint  au  paie- 
ment de  l'indemnité  prussienne,  leurs  traitements  de  dé 
putés;  que  le  gros  Picard,  qui  mange  comme  quatre,  renon- 
cera h  ses  effroyables  émoluments  de  ministre,  et  qne  le 
petit  ïhiers  offrira  à  Dieu,  avec  les  moellons  de  son  hôtel, 
ses  six  cent  mille  francs  d'appointements. 

C'est  égal  !  quels  hommes  que  ces  batteurs  en  brèche  ! 
Avoir  tant  à  faire  avec  nos  fortifications  et  s'occuper  encore 
de  nos  mortifications! 

Henri  Rochefort. 


CHAPITRE  XVI 


La  colonne.  —  L'explosion  de  l'avenue  Rapp.  —  Arrêté 
A  Meaux.  —  A  Versailles.  —  En  prison.  —  Fausses 

NOUVELLES. 


Comme  consécration  du  vote  de  l'Assemblée  de 
Bordeaux,  qui  avait  rendu  la  dynastie  des  Bonaparte 
.  responsable  de  la  ruine  et  du  démembrement  de  la 
France,  la  Commune  avait  décidé  la  démolition  de  la 
colonne  Vendôme.  Ce  déboulonnement,  attribué  on 
ne  sait  pourquoi  à  Gustave  Courbet,  fut  en  réalité 
l'œuvre  de  tout  le  monde.  Il  paraissait  par  trop  con- 
tradictoire que  le  nom  de  Napoléon  fût  maudit  et 
anathématisé  d'un  bout  du  territoire  à  l'autre,  et  que, 
quand  un  étranger  demandait  à  qui  avait  été  élevé 
ce  monument  cylindrique  en  forme  de  cheminée 
d'usine,  on  répondît  : 

—  Mais  en  l'honneur  de  Napoléon  P'  ! 

D'autant  que  ce  tuyau  de  bronze,  il  se  l'était  fait 
édifier  à  lui-même.  Peut-être,  si  nous  nous  étions 
sentis  moins  fiers  d'être  Français  quand  nous  regar- 
dions la  colonne,  aurions-nous  moins  exagérément 
poussé  ce  cri  funeste  : 

—  A  Berlin  ! 

I      A  la  suite  duquel  Berlin  est  venu  chez  nous. 

L'extraction  de  cette  gigantesque  molaire  se  fit 
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avec  une  grande  solennité.  Le  hasard  m'ayant  con- 
duit du  côté  de  la  place  Vendôme,  je  fus  reconnu  et 
le  commandant  d'état-major  chargé  de  surveiller 
l'opération  m'envoya  prier  par  un  de  ses  aides  de 
camp  de  venir  assister  à  la  chute  du  colosse. 

Du  balcon  où  on  m'installa,  je  le  vis  chanceler  sur 
sa  base,  puis,  après  des  efforts  réitérés,  s'abattre, 
avec  un  bruit  caverneux,  sur  le  lit  de  paille  et  de 
fumier  qu'on  lui  avait  préparé. 

Quand,  l'exécution  terminée,  je  regagnai  mon  do- 
micile, je  me  heurtai  à  un  éclat  de  bronze  faisant,  je 
crois,  partie  de  la  boule  que  le  Bonaparte  tenait  dans 
sa  main.  Je  ramassai  ce  souvenir  d'ailleurs  informe, 
et  j'eus  quelque  chance  qu'on  ne  l'eût  pas  découvert 
chez  moi  dans  la  perquisition  qu'on  y  opéra  après  la 
Commune,  sans  quoi  j'eusse  été  accusé  et  convaincu 
de  destruction  de  monuments  publics,  pillage  et  at- 
tentat sur  la  personne  du  grand  Napoléon. 

Les  ruraux  de  la  Chambre  allaient  d'ailleurs  bientôt 
le  venger.  La  défense  de  Paris  se  mourait.  Malgré  la 
publication  du  manifeste  où  les  membres  de  la  mino- 
rité de  la  Commune  protestaient  contre  les  projets 
outranciers  des  hommes  que  dirigeait  Raoul  Rigault, 
on  devinait  que  l'heure  des  mesures  extrêanes  et  des 
représailles  implacables  ne  tarderait  pas  à  sonner. 

Raoul  Rigault,  très  gavroche  de  nature,  mais  du 
bois  dont  on  fait  les  véritables  révolutionnaires,  était 
décidé  à  tout  sacrifier  pour  le  succès  de  sa  cause, 
aussi  bien  ses  amitiés  que  sa  vie.  Il  était  l'homme 
qui  ne  recule  devant  rien  et  qu'aucun  danger  ne  fait 
pâlir.  Il  avait  été  à  mon  journal  la  Marseillaise,  m'y 
témoignant  beaucoup  d'affection  et  de  reconnais- 
sance, mais  le  Mot  d'Ordre  gênait  sa  marche  et  il 
avait  pris  le  parti  de  le  supprimer.  C'était  un  garçon 
à  me  dire  : 
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—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  seulement  la 
situation  exige  que  je  vous  fusille.  Je  vais  donc  vous 
fusiller. 

La  publicité  donnée  par  mon  journal  au  manifeste 
que  la  minorité  communale  avait  dirigé  contre  la 
dictature  de  Rigault  l'avait  exaspéré. 

Nous  revendiquons,  disaient  les  membres  dissidents,  le 
droit  de  répondre  seuls  de  nos  actes  devant  nos  électeurs, 
sans  nous  abriter  derrière  une  dictature  que  notre  mandai 
ne  nous  permet  ni  d'accepter  ni  de  reconnaître. 

Dévoués  à  notre  grande  cause  communale,  pour  laquelle 
tant  de  citoyens  meurent  tous  les  jours,  nous  nous  retirons 
dans  nos  arrondissements  trop  négligés  peut-être.  Con- 
vaincus d^ailleurs  que  la  question  de  la  guerre  prime  en  ce 
moment  toutes  les  autres,  le  temps  que  nos  fonctions  muni- 
cipales nous  laisseront,  nous  irons  le  passer  au  milieu  de 
nos  frères  de  la  garde  nationale  et  nous  prendrons  notre 
part  de  cette  lutte  décisive,  soutenue  au  nom  des  droits  du 
peuple. 

Là  encore  nous  servirons  utilement  nos  convictions  et 
nous  éviterons  de  créer  dans  la  Commune  des  déchire- 
ments que  nous  réprouvons  tous,  persuadés  que,  majorité 
ou  minorité,  malgré  nos  divergences  politiques,  nous  pour- 
suivons tous  un  môme  but  :  la  libtv^é  politique,  l'émanci- 
pation des  travailleurs. 

Mon  adhésion  à  ce  programme  qui,  de  la  part  de 
ceux  qui  l'avaient  signé,  équivalait  à  une  signification 
de  démission,  me  désignait  plus  que  personne  aux 
colères  de  Félix  Pyat  et  à  Timplacabilité  de  Raoul 
Rigault.  Malheureusement,  l'affreuse  explosion  de  la 
cartoucherie  Rapp,  où  furent  exterminées  plus  de 
cent  ouvrières,  sembla  donner  raison  au  parti  qui 
réclamait  enfin  la  mise  en  œuvre  du  décret  des  ota- 
ges, lequel  n'avait,  en  réalité,  jamais  été  appliqué. 

La  main  des  agents  du  gouvernement  rural,  dans 
cet  effroyable  méfait,  était  partout  visible.  Voici 
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comment  un  de  nos  collaborateurs  nous  informait 
de  la  catastrophe  : 

A  six  heures  moins  un  quart,  une  effroyable  explosion 
s'est  fait  entendre  dans  tout  Paris  et  y  a  produit  un  ébran- 
lement général. 

C'était  la  cartoucherie  située  entre  Tavenue  Rapp  et  le 
Champ-de-Mars  qui  venait  de  sauter. 

Cette  cartoucherie,  une  des  plus  importantes,  occupait 
cinq  cents  ouvrières;  ses  ateliers  couvraient  une  superficie 
de  plusieurs  hectares. 

Le  feu  a  pris  dans  le  dépôt  de  cartouches  et  s'est  com- 
muniqué dans  tout  rétablissement;  c'est  ce  qui  explique  le 
roulement  explosible. 

Aussitôt,  de  tous  les  quartiers,  les  compagnies  de  sapeurs- 
pompiers  se  dirigèrent  au  pas  gymnastique  sur  le  lieu  du 
sinistre,  ainsi  que  les  ambulanciers,  les  voitures  de  place 
et  une  foule  de  piétons. 

En  arrivant,  nous  trouvons  la  baraque  en  feu;  d'autres, 
qui  n'ont  pas  été  atteintes  par  l'incendie,  ont  leur  plancher 
en  pièces;  les  baraques  des  cantinières  n'existent  plus; 
une  ambulance  de  l'autre  côté  de  l'avenue  Rapp  a  disparu; 
des  murs  sont  écroulés  ;  la  cité  ouvrière  de  l' ex-empereur 
est  fortement  ébranlée,  les  toits  sont  effondrés,  les  vitres 
et  les  tuiles  des  environs  brisées;  à  Passy,  la  commotion  a 
été  si  violente  que  les  meubles  des  maisons  ont  été  ren- 
versés. 

On  ne  connaît  pas  encore  Fénormité  des  dégâts  occa- 
sionnés par  cette  catastrophe. 

On  ne  marche  partout  que  sur  du  plomb  fondu,  des 
balles,  des  paquets  de  cartouches,  des  charbons  ardents; 
partout  aussi  on  rencontre  des  victimes  en  lambeaux,  des 
membres,  des  bras,  des  mains;  un  corps  a  été  partagé  en 
deux  et  lancé  au  cinquième  étage.  Des  balles  ont  été  proje- 
tées à  des  distances  considérables. 

On  ne  connaît  pas  le  nombre  des  victimes;  il  doit  être 
énorme. 

Cette  catastrophe  est  attribuée  généralement  à  la  mal- 
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veiîlance.  Du  reste,  oa  a  arrêté  trois  artilleurs  fortement 
soupçonnés  d'en  être  les  auteurs. 

Singulière  coïncidence.  La  sortie  n'avait  jamais  lieu  qu'à 
six  heures,  et,  pour  un  motif  encore  inexpliqué,  on  avait 
fait  sortir  les  femmes  à  cinq  heures  et  demie.  Il  ne  restait 
donc  que  peu  de  monde  dans  les  ateliers  ;  c'est  aux  envi- 
rons surtout  qu'on  a  découvert  le  plus  de  victimes. 

La  proclamation  suivante  fut  placardée  sur  les 
murs  de  Paris  : 

Le  gouvernement  de  Versailles  vient  de  se  souiller  d'un 
nouveau  crime,  le  plus  épouvantable  et  le  plus  lâche  de 
tous. 

Ses  agents  ont  mis  le  feu  à  la  cartoucherie  de  l'avenue 
Rapp  et  provoqué  une  explosion  effroyable. 

On  évalue  à  une  centaine  le  nombre  des  victimes.  Des 
femmes,  un  enfant  à  la  mamelle  ont  été  mis  en  lambeaux. 

Quatre  des  coupables  sont  entre  les  mains  de  la  Sûreté 
générale. 

Paris,  le  27  floréal  an  79. 

Le  Comité  de  salut  public, 
Akt.  Arnaud,  Billïoray,  Eudes, 

F.  GaMBON,  g.  RAINVlEIi. 

A  la  suite  de  cet  attentat,  la  Commune  —  et  c'est 
sans  aucun  doute  ce  que  voulait  la  réaction  royaliste 
—  avait  invité  son  procureur  à  mettre  à  exécution 
la  loi  du  T  avril  relative  aux  otages.  Cependant  le 
vote  de  cette  mesure  suprême  ne  rencontra  pas  l'una- 
nimité. Arthur  Arnould  et  Vermorel,  notamment,  re- 
fusèrent de  s'y  associer. 

Quant  à  moi,  je  brûlai  mes  vaisseaux  par  la  pu- 
blication d'un  article  où  je  m'élevais  contre  le  tirage 
au  sort  que  Raoul  Rigault  avait  décidé  d'instituer  en 
vue  de  répondre  aux  incendies  de  nos  poudrières  par 
des  exécutions  de  prisonniers. 

En  admettant,  disais-je,  cette  chose  inadmissible  qu'il 
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n'y  ait  plus  d'autre  peine  que  la  peine  de  mort,  au  moins 
faut-il  que  la  vie  de  l'homme  même  le  plus  criminel  soit  à 
la  merci  d'une  autre  autorité  que  celle  d'un  coup  de  roulette. 
En  effet,  tous  les  coupables  catalogués  parmi  les  otages  se- 
ront forcément  considérés  comme  condamnés  à  la  peine 
capitale,  puisqu'ils  pourront  la  subir  d'un  jour  à  l'autre;  et 
alors  de  quel  droit  exécuterez-vous  celui-ci  de  préférence  à 
celui-là  ?  Est-ce  parce  qu'en  mettant  la  main  dans  un  cha- 
peau le  premier  aura  ramené  le  numéro  4,  tandis  que  le 
second  aura  tiré  le  numéro  6? 

On  comprend  ce  jeu  sinistre  sur  le  radeau  de  la  Méduse, 
où  aucun  des  passagers  n'avait  plus  mérité  que  l'autre 
d'être  mangé  par  ses  compagnons.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  nécessité  d'estomac.  Le  poète  l'a  dit  :  «  Le  crime  a 
ses  degrés  ».  C'est  donc  à  celui  qui  en  a  franchi  le  plus 
grand  nombre,  et  non  à  un  autre,  que  la  peine  la  plus  forte 
doit  être  appliquée.  Personne  ne  peut  sortir  de  ce  raison- 
nement sans  réduire  toutes  les  morales  du  monde  à  une 
simple  partie  de  baccara. 

Voilà  pour  la  question  de  principe.  Quant  à  la  question 
défait,  elle  est  encore  plus  sérieuse,  si  quelque  chose  pou- 
vait être  plus  sérieux  que  les  idées  de  justice  éternelle.  A 
chacun  des  nôtres  fusillé  à  Versailles,  Paris  répondra,  dit 
le  décret,  par  l'exécution  de  trois  otages.  Or,  on  le  sait,  les 
Versaillais  qui  ne  brillent  ni  par  le  scrupule,  ni  par  le  res- 
pect de  la  vie  humaine,  ont  actuellement  entre  les  mains 
un  certain  nombre  de  braves  gardes  nationaux,  dont  le  sort 
est  bien  fait  pour  nous  inquiéter.  Si,  à  l'exécution  de  ses 
trois  complices,  Thiers  répond  par  celle  de  six  de  nos  amis, 
que  ferons-nous?  Nous  répliquerons  donc  par  la  mise  à 
mort  de  vingt-quatre  nouveaux  otages  à  laquelle  on  nous 
opposera  le  meurtre  de  quarante-huit  autres  prisonniers, 
puis  de  quatre-vingt-seize,  puis  de  cent  quatre-vingt-douze 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  dépeuplement  total  des  îles  de  Ré 
et  d'Oleron,  où  Versailles  envoie  nos  combattants,  en  atten- 
dant mieux? 

On  conviendra  que  cette  sanglante  réponse  du  berger  à 
la  bergère  ne  pourrait  durer  longtemps.  Mieux  vaut  donc 
ne  pas  inaugurer  un  système  qu'on  serait  forcément  obligé 
d'interrompre. 
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Le  jour  où  l'on  tiendra  les  misérables  qui  ont  massacré 
une  infirmière  après  Tavoir  violée,  et  les  gendarmes  qui  se 
déguisent  en  gardes  nationaux  pour  aller  faire  sauter  nos 
poudrières,  qu'on  sévisse.  Mais  c'est  aux  coupables  avérés 
et  reconnus  que  nous  sommes  tenus  de  limiter  nos  repré- 
sailles. Hélas  !  les  derniers  événements  ont  mis  en  lumière 
assez  de  criminels  pour  qu'il  soit  inutile  de  demander  au 
hasard  d'en  fournir. 

Le  lendemain  delà  publication  de  cet  article,  J'étais 
encore  au  lit  lorsque  je  reçus  la  visite  d'un  jeune 
homme  qui  me  prévint  confidentiellement  de  mon 
arrestation  probable  dans  la  journée  même.  Raoul 
Rigault,  qui  en  parlait  déjà  depuis  huit  jours,  s'y 
était  enfin  décidé.  Il  paraît  qu'il  regrettait  vivement 
d'être  acculé  à  cette  extrémité,  mais  que  les  «  besoins  - 
de  la  défense  »  exigeaient  et  mon  étranglement  et 
celui  de  mon  journal. 

Puis  le  jeune  homme  attaché  au  cabinet  de  l'ex- 
préfet  de  police,  partit  vivement,  après  m'avoir  re- 
commandé le  silence  sur  sa  démarche,  que  son  chef 
hiérarchique  considérerait  probablement  comme  une 
trahison. 

Rigault  aurait-il  été  avec  moi  aussi  loin  qu'il  alla 
avec  d'autres  ?  Je  l'ignore,  la  toute-puissance  vous 
poussant  volontiers  au  vertige.  Cependant  j'en  doute, 
mais  je  n'avais  guère  le  temps  de  déhbérer.  Une  fois 
incarcéré  par  la  Commune,  je  tombais  forcément, 
après  la  prise  de  Paris,  entre  les  mains  des  Versail- 
lais  qui  ne  m'auraient  tiré  de  prison  que  pour  m'en- 
voyer  pourrir  dans  la  fosse  commune.  Jamais  pour 
moi  Charybde  et  Scylla  n'avaient  été  plus  près  l'un 
de  l'autre. 

Je  n'avais  plus  rien  à  faire  à  Paris  puisque  je  n'y 
étais  plus  bon  à  rien,  le  Mot  d'Ordre  devant  naturel- 
lement partager  mon  sort.  Je  pris  donc  la  résolution 
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d'en  cesser  la  publication  et  de  me  dérober  aux  em- 
brassements  des  escouades  de  Raoul  Rigault. 

Il  était  très  difficile,  impossible  même  de  sortir  de 
Paris  sans  un  passeport  ou  une  carte  d'identité  pa- 
nachée d'un  certificat  de  civisme.  Seulement  je  n'étais 
pas  tout  le  monde,  et,  bien  que  je  fusse  rasé  comme 
un  ponton  à  la  suite  de  mon  érésypèle,  on  ne  peut 
plus  facile  à  reconnaître.  Je  n'eus,  en  effet,  qu'à  me 
nommer  aux  fédérés  qui  gardaient  la  porte  Est  de 
Paris  pour  qu'ils  me  laissassent  passer  sans  la  plus 
légère  difficulté. 

Je  n'avais  eu  le  temps  d'avertir  aucun  de  mes  col- 
laborateurs du  Mot  (ï Ordre,  sauf  le  secrétaire  de  la 
rédaction  qui  partit  avec  moi  et  fut  plus  tard  con- 
damné comme  moi. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  premier  village,  dont  j'ai, 
ma  foi,  oublié  le  nom,  et  qui  était  occupé  par  les 
Prussiens.  Nous  étions  au  20  mai  :  la  chaleur  était 
excessive  et  nous  nous  assîmes  dans  un  cabaret  oii 
nous  nous  rafraîchîmes  au  milieu  des  soldats  alle- 
mands. 

Je  crus  m'apercevoir  que  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  percé  mon  incognito,  car  ils  se  mirent  à  par- 
ler à  voix  basse,  tout  en  me  dévisageant,  et  l'examen 
ne  cessa  qu'à  l'arrivée  d'un  train  dans  lequel  nous 
nous  jetâmes  et  qui  devait  jious  conduire  à  la  fron- 
tière. 

On  m'a  raconté  plus  tare'  qu'un  agent  de  Versailles 
était  monté  dans  le  compar  timent  voisin  du  nôtre  et 
m'avait  signalé  sur  le  parcours.  Il  n'y  aurait  là  rien 
de  surprenant,  car  Thiers  avait  trouvé,  dans  les  der- 
niers jours,  moyen  d'inonder  Paris  de  ses  affidés. 

A  la  station  de  Meaux,  on  fit  descendre  les  voya- 
geurs pour  l'examen  de  leurs  -passeports,  car  à  ce 
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moment  il  n'était  pas  permis  de  circuler  sans  avoir  à 
exhiber  toutes  sortes  de  papiers.  Je  n'en  avais  aucun  à 
mon  nom,  mais  le  commissaire  de  police  de  la  gare  ne 
nous  en  dit  pas  moins,  à  mon  compagnon  et  à  moi: 

—  Veuillez  me  suivre. 

Une  fois  dans  son  cabinet,  il  me  déclara,  ce  dont 
je  n'avais  aucune  raison  de  douter,  que  j'étais 
M.  Henri  Rochefort  et  qu'il  avait  ordre  de  me  mettre 
en  état  d'arrestation. 

Cependant  il  se  montra  des  plus  polis.  La  Com- 
mune n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot  et, 
comme  tous  les  fonctionnaires,  surtout  de  l'ordre  po- 
licier, il  tenait  à  se  ménager  quelque  indulgence  en 
cas  de  défaite  de  la  «  cause  de  l'ordre  »  par  laquelle 
il  était  appointé. 

Il  nous  conduisit  à  la  prison  de  la  ville  dont  le  di- 
recteur nous  donna  un  logement  qui  n'était  pas  une 
cellule,  mais  une  chambre  assez  confortable  ouvrant 
sur  un  jardin  où  nous  eûmes  la  faculté  de  nous  pro- 
mener à  notre  convenance. 

Cependant,  le  bruit  de  mon  arrestation  s'étant  vite 
répandu,  le  substitut  du  procureur  de  la  République 
vint  me  rendre  visite,  plutôt  par  curiosité  que  par 
devoir.  C'était  un  jeune  homme  qui  me  sembla  assez 
embarrassé  de  ma  capture. 

—  Il  fallait  donc  prendre  les  jambes  à  votre  cou 
quand  vous  avez  vu  venir  le  commissaire  de  police  ! 
me  dit-il. 

Le  directeur  de  la  maison  d'arrêt  télégraphia  à 
Versailles  d'où  il  reçut  cette  réponse  menaçante  pour 
nous  : 

«  Faites  garder  à  vue  les  deux  prisonniers.  » 
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Etre  gardé  à  vue,  c'est  avoir  dans  la  pièce  où  Fon 
mange  et  où  l'on  couche  un  ou  deux  agents  qui  ne 
vous  quittent  ni  jour  ni  nuit,  prennent  leur  repas  à 
votre  table,  vous  suivent  jusque  dans  les  endroits  les 
plus  retirés  et  tiennent  constamment  les  yeux  bra- 
qués sur  vous. 

Il  est  peu  de  supplices  comparables  à  celui-là.  Ce- 
pendant, malgré  l'ordre  formel  qu'il  en  avait  reçu  et 
qu'il  me  montra,  notre  geôlier  ne  crut  pas  devoir 
exagérer  à  ce  point  la  surveillance  et  nous  jouîmes 
jusqu'au  lendemain  matin  d'une  liberté  relative. 

Le  commissaire  de  police,  qui  avait  été  l'âme  de 
mon  arrestation  et  comptait  bien  exploiter  ce  fait 
d'armes  pour  son  avancement,  faillit  perdre  en  un 
instant  tout  le  fruit  de  son  zèle.  La  subdivision  de 
Meaux  était  placée  sous  le  gouvernement  militaire  des 
Allemands,  qui  y  exerçaient  la  police,  et  le  général 
qui  y  commandait  se  montra  fort  irrité  qu'on  m'eût 
ainsi  appréhendé  sans  son  autorisation  ou  au  moins 
sans  son  agrément. 

Il  se  fit  conduire  à  la  prison  par  le  commissaire 
et  exigea  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ma  chambre. 

Je  fus  extrêmement  surpris  d'y  voir  entrer  un 
officier  en  grand  uniforme  qui,  s'adressant  d'un  ton 
irrité  au  commissaire  tout  tremblant,  lui  dit  dans 
un  français  un  peu  difficile  : 

—  Ce  sont  bien  là  les  deux  détenus? 

—  Oui,  général. 

Le  commandant  prussien  de  la  subdivision  de 
Meaux  était  déjà  presque  un  vieillard  à  moustaches 
blanches  qui  me  rappela  le  roi  Guillaume  F"",  que 
j'avais  aperçu  plusieurs  fois  en  1866  à  Bade  où  il 
logeait  bourgeoisement  à  l'hôtel  de  l'Ours,  sur  l'avenue 
de  Lichtentall. 
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Sa  brusque  arrivée,  son  regard  dur  firent  d'abord 
naître  en  moi  l'idée  un  peu  saugrenue  qu'il  allait  se 
venger  sur  moi  de  la  politique  guerrière  que  j'avais 
suivie  pendant  le  siège  et  de  la  démission  que  j'avais 
adressée  au  président  de  TAssemblée  nationale  au 
moment  de  la  signature  de  la  paix. 

—  Il  va  peut-être  commencer  par  me  faire  fusiller, 
pensai-je. 

Il  m'eût  été  impossible  de  me  tromper  davantage. 
Changeant  subitement  d'allure,  il  s'avança  vers  moi 
d'un  air  gracieux  et,  après  m'avoir  posé  cette  ques- 
tion : 

—  Vous  êtes  monsieur  Henri  Rochefort,  le  «  cé- 
lèbre »  auteur  de  la  Lanterne  ? 

A  quoi  je  répondis  par  un  signe  d'acquiescement,  il 
continua  : 

—  Vous  avez  été  arrêté  hier  sans  que  j'en  aie  été 
prévenu.  Mais  moi  seul  suis  le  maître  ici.  Je  m'ap- 
pelle le  général...  — j'ai  oublié  le  nom,  qu'il  serait 
assez  facile  de  retrouver.  —  Mon  père  a  connu  à 
Coblentz  votre  grand-père  pendant  l'émigration. 
Veuillez  prendre  mon  bras.  Vous  allez  sortir  avec 
moi  de  cette  prison. 

L'offre,  on  ne  peut  le  nier,  était  assez  tentante, 
car  ma  position  était  à  peu  près  désespérée.  Que  le 
gouvernement  rural  fût  définitivement  battu  par  la 
Commune,  il  se  serait  sans  aucun  doute  férocement 
vengé  sur  moi  de  sa  défaite;  qu'il  fût  vainqueur, 
j'étais  sûr  d'être  sa  première  victime. 

Le  policier  qui  avait  procédé  à  mon  arrestation 
commençait  à  ouvrir  des  yeux  fort  inquiets,  se  de- 
mandant peut-être  s'il  n'allait  pas  payer  pour  tout 
le  monde.  Je  pris  une  minute  de  réflexion,  mais  bien 
que  je  ne  fusse  pour  rien  dans  le  secours  que  m'ap- 
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portait  le  général  prussien,  et  que  je  pusse  soutenir 
plus  tard  n'avoir  obéi  qu'à  la  force,  la  perspective 
de  ma  mise  en  liberté  sur  l'ordre  d'un  des  hommes 
qui  venaient  de  démembrer  mon  pays  me  parut 
inacceptable  et  je  répondis  à  mon  sauveur  éventuel  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Malheureusement, 
il  ne  m'est  pas  permis  de  profiter  de  l'aide  que  vous 
me  proposez.  Vous  comprendrez  certainement  pour- 
quoi. 

Et  je  le  saluai,  puis  retournai  au  jardin  pour  y 
continuer  ma  promenade. 

Quand  le  général  prussien  fut  loin,  je  m'épanchai 
en  injures  grossières  sur  le  dos  du  commissaire  de 
police  à  qui  je  reprochai  violemment  de  m'avoir  ainsi 
mis  face  à  face  avec  un  mortel  ennemi  de  mon  pays 
et,  après  lui  avoir  défilé  un  chapelet  d'invectives,  je 
lui  dis  : 

—  Que  seriez-vous  devenu,  vilain  drôle,  si  je 
m'étais  montré  aussi  abject  que  vous  et  que  j'eusse 
pris  le  bras  que  le  général  prussien  me  tendait? 
Demain,  au  lieu  de  recevoir  la  prime  qui  vous  attend, 
vous  auriez  été  destitué  sans  retour. 

Encore  tout  ému,  l'agent  versaillais  ne  répondit 
rien,  la  conversation  ayant  été  d'ailleurs  interrompue 
par  l'arrivée  d'un  de  ses  collègues  chargé  par  Thiers 
de  nous  amener  à  Versailles,  mon  codétenu  et  moi. 
Ce  nouveau  commissaire,  nommé  Gutzviller  ou  Gul- 
willer,  semblait  muni  des  ordres  les  plus  rigoureux. 
Il  nous  prévint  avec  un  grand  calme  qu'il  allait,  lui 
et  ses  agents,  nous  accompagner  jusqu'à  destination, 
et  qu'à  la  moindre  tentative  de  résistance  ou  d'évasion 
il  nous  brûlerait  impitoyablement  la  cervelle. 

Je  lui  répondis  simplement  que  si  j'avais  voulu  lui 
brûler  la  politesse  rien  ne  m'eût  été  plus  facile,  puis- 
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qu'il  savait  que  j'avais  refusé  d'un  général  prussien 
la  liberté  que  celui-ci  me  priait  d'accepter. 

Mais  cet  acte  de  magnanimité  ne  touchait  en  rien 
le  mouchard  qui  ne  connaissait  que  sa  consigne  et 
paraissait  fort  désireux  de  la  remplir.  A  la  sortie  de 
la  prison,  nous  fumes  cueillis  par  les  six  agents 
annoncés,  qui  nous  conduisirent  au  chemin  de  fer 
après  nous  avoir  passé  aux  poignets  de  fortes  me- 
nottes dont  l'impression  sur  la  peau  me  fut  particu- 
lièrement désagréable. 

Le  voyage  s'annonçait  donc  on  ne  peut  plus  mal 
et  le  but  en  apparaissait  extrêmement  fâcheux.  Devant 
ces  préparatifs  exagérés  de  surveillance,  je  pensai 
que  le  gouvernement  rural  tenait  à  donner  à  notre 
capture  une  importance  toute  spéciale,  et  j'eus  comme 
le  pressentiment  qu'on  allait  nous  fusiller  pour 
l'exemple. 

Le  train  s'arrêta,  au  bout  d'à  peu  près  une  demi- 
heure,  à  une  station  quelconque  dont  je  ne  son- 
geai pas  à  m'enquérir,  et  nous  descendîmes  pour  être 
immédiatement  calfeutrés  dans  deux  omnibus,  un 
pour  chacun  de  nous,  où  s'empilèrent  des  nuées  d'a- 
gents. C'était  un  véritable  cortège  d'exécution. 

En  outre,  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  voir 
nos  deux  voitures  entourées  tout  à  coup  d'une  es- 
corte composée  d'un  escadron  de  uhlans  qui  galo- 
paient à  notre  portière,  nous  faisant  dans  les  vil- 
lages une  entrée  sensationnelle. 

Après  quarante  ou  quarante-cinq  minutes  de  cette 
cavalcade,  nous  atteignîmes  Saint-Germain.  Les  voi- 
tures s'arrêtèrent,  nous  redescendîmes,  et  je  vis  alors 
l'officier  prussien  qui  commandait  s'approcher  d'un 
Français  en  costume  de  général  et  que  je  reconnus 
pour  le  colonel  de  Galliffet  lequel,  comme  on  sait, 
s'était  nommé  lui-même  sur  le  champ  de  bataille,  ce 
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qui  est  peut-être,  en  somme,  la  meilleure  façon 
d'avancer. 

Il  était  accompagné  d'une  forte  escouade  de  mili- 
taires paraissant  d'autant  plus  fiers  qu'ils  venaient 
d'être  plus  battus.  Galliffet  nous  reçut  des  mains  du 
commandant  de  uhlans,  et  cette  livraison  constituait 
l'entente  indéniable  qui  s'était  établie  entre  Thiers  et 
Bismarck  pour  la  répression  du  mouvement  com- 
munaliste. 

Les  Prussiens  repartirent  alors,  après  des  saints 
très  cordiaux,  et  nous  restâmes  livrés  à  la  soldatesque 
française  mêlée  à  la  police. 

Ne  comprenant  pas  pourquoi  on  nous  avait  fait 
mettre  pied  à  terre,  je  ne  doutai  pas  que  ma  der- 
nière heure  ne  fût  arrivée.  Les  galonnés  s'appro- 
chaient de  nous,  en  effet,  avec  des  attitudes  tellement 
provocatrices  et  des  mots  tellement  injurieux,  que  je 
crus  deviner  là  des  bêtes  fauves  mordant  déjà  à  même 
des  corps  qu'ils  savaient  devoir  être  bientôt  des  ca- 
davres. 

Parmi  les  plus  acharnés,  je  remarquai  aussi  plu- 
sieurs civils,  et  notamment  un  jeune  homme  blond 
dont  les  moustaches  hérissées  en  lames  de  sabre 
affectaient  un  air  extraordinairement  rébarbatif.  Je  le 
pris  pour  un  officier  en  bourgeois  et,  comme  sa  tête 
furibonde  m'était  restée  dans  les  yeux,  je  le  reconnus 
un  jour  sur  le  boulevard,  après  l'amnistie  de  1880. 
Je  demandai  à  quelqu'un  s'il  pouvait  me  le  nommer, 
et  on  me  répondit  que  c'était  un  boursier  véreux 
récemment  condamné  et  qui  sortait  de  Mazas. 

Depuis  le  moment  où  il  m'avait  injurié  dans  un 
carrefour  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  ce  Versaillais 
avait  fait  son  chemin. 

Les  curieux  qui  se  pressaient  autour  de  nous 
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devenaient  menaçants.  Je  me  rappelai  alors  avoir 
deux  ans  auparavant,  à  Spa,  prêté  mille  francs  à  une 
très  proche  parente  de  Gallifîet,  laquelle  ne  me  les 
avait  jamais  rendus,  car,  lorsqu'on  emprunte,  il  est 
rare  que  ce  soit  pour  rendre. 

Je  croyais  ma  fin  imminente  et  je  n'avais  plus  rien 
à  ménager.  Je  contai  tout  haut  à  mon  compagnon  de 
captivité  l'histoire  de  ce  prêt  de  mille  francs  et  j'ajoutai 
encore  plus  haut  : 

—  Il  va  nous  faire  fusiller.  C'est  un  moyen  très 
ingénieux  de  payer  les  dettes  de  sa  famille. 

Galliffet  entendit,  devint  très  rouge  et  donna  im- 
médiatement l'ordre  à  son  état-major  de  s'écarter. 
A  ce  moment,  j'aperçus  une  autre  voiture  qu'on 
venait  d'amener  sur  le  terrain.  Le  commissaire  de 
police  Gutzviller  nous  fit  signe  d'y  monter  et  nous 
nous  remîmes  en  route,  escortés  cette  fois  de  cava- 
liers français,  des  hussards,  je  crois,  ou  des  chas- 
seurs, car  je  ne  connais  rien  aux  uniformes. 

Un  jeune  sergent,  nous  montrant  avec  affectation 
aux  paysans  alignés  pour  regarder  passer  le  cortège, 
leur  faisait  signe  en  passant  la  main  sur  son  cou 
qu'on  allait  nous  couper  le  nôtre. 

Cette  aménité,  que  ce  jeune  imbécile  renouvela 
pendant  tout  le  parcours  de  Saint-Germain  à  Ver- 
sailles indiquait  quels  sentiments  les  catholiques 
nourrissaient  à  notre  égard  ;  mais  ce  fut  surtout  aux 
portes  de  la  Cité  du  grand  roi  qu'ils  éclatèrent  dans 
toute  leur  intensité. 

Une  foule  en  proie  à  une  fureur  déhrante  se  rua 
sur  notre  omnibus  qui  n'avançait  plus  qu'à  peine. 
Des  femmes  projetaient  vers  nous  leurs  poings  ful- 
minants en  criant  : 

—  A  mort  !  à  mort  !  Il  faut  les  tuer  sur  place  ! 
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Nous  étions  enchaînés  et  n'avions  qu'à  garder  sous 
cette  averse  un  silence  qu'il  eût  été  d'ailleurs  inutile 
de  rompre.  Par  un  raffinement  de  tortionnaires,  les 
bourreaux  versaillais,  au  lieu  de  nous  mener  direc- 
tement à  la  prison  où  des  cellules  nous  attendaient, 
nous  promenèrent  pendant  plus  d'une  heure  par  la 
ville  afin  de  repaître  la  population  de  notre  vue. 

C'est  pendant  cette  exhibition  atroce  et  illégale  que 
je  vis  l'homme  à  la  redingote  cannelle,  dont  j'ai 
parlé  dans  la  préface  de  mes  Aventures,  et  qui,  agi- 
tant un  parapluie  du  plus  beau  rouge ,  criait  à 
s'égosiller  : 

—  C'est  Rochefort  !  Il  faut  l'écorcher  vif  ! 

Ses  enjambées  et  ses  soubresauts  pour  essayer  de 
nous  atteindre  avec  son  instrument  affectaient  un 
caractère  tellement  démoniaque  que  je  ne  pus  m'em- 
pècher  de  rire.  C'était  bien  le  type  du  bourgeois  fé- 
roce tel  que  nous  l'a  peint  Daumier. 

Le  convoi,  qu'on  pourrait  appeler  funèbre,  s'arrêta 
enfin  devant  la  porte  de  la  maison  d'arrêt  où  nous 
entrâmes  en  sueur,  car  la  chaleur  était  intense,  et 
accablés  par  ce  voyage  peu  sentimental. 

Voici  comment  le  Gaulois  de  ^Versailles  décrivait 
cette  promenade  à  travers  les  huées  et  les  para- 
pluies : 

L'arrivée  à  Versailles  a  eu  lieu  vers  une  heure  un  quart 
par  la  porte  de  Ctiesnay. 

La  foule  s'est  aussitôt  amassée  autour  de  la  voiture,  et 
le  trajet  n'a  pu  être  opéré  que  très  lentement.  C'est  par  la 
rue  Hoche  et  l'avenue  de  Saint-Cloud  que  le  cortège  a  ga- 
gné la  maison  d'arrêt,  située  rue  Saint-Pierre,  en  face  de 
la  préfecture. 

La  foule,  qui  s'augmentait  à  chaque  instant,  a  été  très 
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difficilement  tenue  éloignée  de  la  voiture  par  Tescorte.  Elle 
était  en  proie  à  une  agitation  indicible.  On  voulait  forcer 
les  prisonniers  à  descendre  de  voiture  et  à  traverser  les 
rues  de  Versailles  comme  les  prisonniers  ordinaires. 

Les  cris  :  ce  A  pied!  à  pied  !  à  mort!  »  éclataient  de 
toutes  parts  ;  des  gestes  de  menace  étaient  faits  à  M.  Roche- 
fort,  très  visible  à  travers  les  glaces  levées  du  break.  Le 
visage  du  prisonnier  était  impassible. 

Rochefort,  dont  la  physionomie  était  un  peu  changée, 
parce  qu'il  a  coupé  ses  cheveux  et  rasé  sa  moustache  et  sa 
barbiche,  est  entré  dans  la  prison  de  Versailles,  rue  du 
Plessis,  à  côté  du  ï^alais  de  Justice,  d'un  air  très  calme. 

Ces  messieurs  ont  été  reçus  par  M.  Coussol,  directeur 
de  la  prison  ;  on  a  procédé  immédiatement  à  leur  écrou . 
Aussitôt  après,  ils  ont  été  conduits  en  cellule. 

L'arrestation  de  Rochefort  est  due  en  grande  partie  à 
M.  Ernest  Picard,  qui  est  le  promoteur  de  la  surveillance 
extraordinaire  qui  se  fait  en  ce  moment  dans  toute  la 
France. 

Nous  disions  ce  matin  qu'hier  le  Mot  d'Ordre  ne  nous 
était  point  parvenu  et  qu'une  personne  arrivée  de  Paris 
nous  avait  affirmé  que  le  journal  n'avait  point  paru. 

Un  journal  de  Paris  confirme  la  nouvelle  en  publiant  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Je  vous  serais  vivement  obligé  si  vous  vouliez  bien 
annoncer  à  vos  lecteurs  que,  en  présence  de  la  situation 
faite  à  la  presse,  le  Mot  d'Ordre  croit  de  sa  dignité  de  ces- 
ser de  paraître. 

«  Salut  fraternel. 

«  Henri  Rochefort.  » 

C'était  donc  bien,  le  journal  versaillais  en  conve- 
nait lui-Efiême,  à  la  suite  de  mes  difficultés  avec 
Raoul  Rigault  que  j'avais  arrêté  la  publication  du 
Mot  d'Ordre  et  quitté  Paris  sous  le  coup  d'une  arres- 
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tatioii.  Mais  cette  solution  ne  faisait  pas  l'affaire  des 
ruraux  qui,  voyant  en  moi  une  proie  excellente,  ne 
demandaient  qu'à  y  mordre  à  belles  dents. 

Pour  la  première  fois,  j'éprouvai  une  sorte  de  sou- 
lagement à  me  retrouver  —  enfin  seul  !  —  entre  les 
quatre  murs  d'une  prison  cellulaire.  Le  directeur  de 
ce  pénitencier  était  un  petit  homme  sec  et  essentiel- 
lement administratif,  qui  nous  fît  immédiatement 
dépouiller  de  tout  ce  que  nous  portions  sur  nous,  y 
compris  notre  argent.  Je  m'étais  muni  de  sept  ou 
huit  mille  francs  en  or  et,  en  me  voyant  en  déposer 
les  rouleaux  sur  la  tablette  de  la  cellule,  il  levait  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  des 
actes  de  pillage  à  l'aide  desquels  j'avais  pu  réunir 
cette  somme  relativement  considérable. 

On  lesta  le  lit  de  camp  d'un  second  matelas,  et  si 
je  ne  fus  pas  gardé  à  vue  dans  le  sens  absolu  du  mot, 
j'eus  de  planton  devant  le  guichet  percé  dans  ma 
porte  un  gardien  qui  ne  me  quittait  guère  de  Toeil. 
Mais  la  solitude  complète  est  à  ce  point  intolérable 
que  cette  surveillance,  qui  établissait  un  lien  quel- 
conque entre  moi  et  le  dehors,  ne  me  fut  désagréable 
qu'à  moitié. 

Au  bout  de  huit  jours  d'isolement  total,  vous  seriez 
trop  heureux  d'obtenir  la  société  d'un  infanticide  ou 
d'un  cambrioleur  dont  vous  ne  tarderiez  pas  à  faire 
un  de  vos  meilleurs  amis.  C'est  sur  ce  besoin  de  dia- 
loguer que  compte  la  police  quand  elle  délègue  des 
moutons  auprès  des  détenus  dont  elle  tient  à  provo- 
quer les  confidences. 

Afin  d'ameuter  plus  sûrement  l'opinion  contre  moi, 
Thiers  avait  fait  placarder  sur  les  murs  de  toutes  les 
grandes  villes  une  proclamation  qui  se  terminait 
ainsi  : 
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c<  Les  chefs  de  la  Commune  prennent  la  fuite. 
M.  Henri  Rochefort  vient  d'être  arrêté  à  Meaux.  » 

Or,  je  n'étais  et  n'avais  jamais  été  chef  de  la 
Commune  avec  laquelle  je  n'avais  pas  eu  le  moindre 
rapport.  Je  m'étais  borné  à  user  de  mes  droits  de 
journaliste  et  avec  une  telle  indépendance  que  non 
seulement  l'interdiction  de  mon  journal,  mais  mon 
arrestation  avaient  été  décidées  par  Raoul  Rigault  et 
que,  si  j'avais  quitté  Paris,  c'était  pour  y  échapper. 

Thiers  le  savait,  et  sa  mauvaise  foi  n'en  était  que 
plus  évidente.  Mais  il  savait  aussi  que  les  masses 
populaires  ou  bourgeoises  aiment  à  s'en  prendre  aux 
noms  connus  et  que  mon  exécution  remplacerait  pour 
lui  celle  de  nombre  d'autres  prisonniers. 

Aux  attentions  que  me  témoignait  le  personnel  de 
la  prison,  je  vis  clairement  que  j'étais  sacrifié.  J'étais 
déjà  et  par  anticipation  traité  comme  le  condamné  à 
mort  à  qui  on  ne  refuse  rien,  tant  les  heures  lui  sont 
comptées. 

Et,  en  effet,  j'appris  plus  tard  que,  pendant  huit 
jours,  il  avait  été  question  de  réunir  une  cour  mar- 
tiale qui  m'eût,  à  peu  près  sans  m'entendre,  envoyé 
au  peloton  d'exécution. 

C'était  le  plan  du  vieux  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
confident  de  M""®  Thiers,  laquelle  avait,  paraît-il,  soif 
de  mon  sang. 

Une  de  mes  sœurs,  étant  allée  demander  Edmond 
Adam  à  l'Assemblée  de  Versailles,  s'en  fut  un  instant 
l'attendre  dans  une  tribune  et  se  trouva  assise  à  côté 
d'une  dame  qui,  naturellement  sans  la  connaître,  lui 
dit  gracieusement  : 

—  Savez-vous,  madame,  que  Rochefort  a  été  fusillé 
ce  matin?  On  raconte  qu'il  est  très  mal  mort. 
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J'ignore  comment  je  serais  mort,  mais  je  m'étais 
rappelé  que  le  général  Lahorie,  parrain  de  Victor 
Hugo,  avait  été  passé  par  les  armes,  dans  la  plaine 
de  Grenelle  avec  le  général  Malet,  et  que,  se  tournant 
vers  l'officier  qui  allait  commander  le  feu,  il  lui  avait 
craché  à  la  figure  en  lui  disant  : 

—  Tiens  !  voilà  pour  toi  et  ton  empereur  ! 

Cette  solution  m'avait  semblé  la  bonne  et  je  m'y 
étais  arrêté.  J'aurais  envoyé  un  crachat  au  visage  du 
commandant  du  peloton  et  je  lui  aurais  dit  : 

—  Tiens,  sale  capitulard  ! 

J'ai  honte  de  l'avouer  :  je  répétai  la  scène  afin  de 
ne  pas  montrer,  en  me  rendant  au  poteau,  un  ahu- 
rissement qu'on  eût  peut-être  pris  pour  de  la  fai- 
blesse. Et  je  réfléchissais,  tout  en  réglant  ce  lugubre 
cérémonial,  que  Lahorie,  parrain  de  Victor  Hugo, 
avait  été  fusillé,  et  que  moi,  parrain  de  Georges 
Hugo,  j'allais  mourir  de  la  même  mort. 

Je  songeai  aussi  au  Julien  Sorel  de  Stendhal  et  je 
comparais  machinalement  ma  destinée  à  celle  de  ce 
jeune  homme  dont  la  psychologie  m'avait  tant  in- 
téressé. 

La  vie  cellulaire  où  j'étais  confiné  augmentait  dans 
des  proportions  sinistres  l'horreur  de  cette  situation. 
N'ayant  personne  à  qui  poser  des  questions,  j'en 
étais  réduit  à  me  répondre  à  moi-même.  Ma  cellule 
était  trop  courte  pour  que  j'eusse  la  faculté  de  m'y 
promener  et  je  n'avais  ainsi  pas  même  la  distraction 
de  la  locomotion. 

Je  passais  donc  mes  journées  sur  un  escabeau 
planté  dans  le  sol,  à  moins  que  je  ne  restasse 
étendu  sur  mon  lit,  car  les  détenus  de  la  prison 
de  Versailles  étaient  dispensés  de  rouler  leurs  ma- 
telas. 
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Tenu  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  faisait  au 
dehors  où  je  prévoyais  tant  de  drames,  je  m'ennuyais 
au  point  de  désirer  que  tout  fut  terminé  le  plus  tôt 
possible,  cette  mise  préalable  en  chapelle  ressemblant 
à  la  suppression  de  la  vie  sans  les  avantages  de  la 
mort. . 

De  temps  en  temps,  principalement  la  nuit,  des 
cris  partaient  d'un  angle  de  la  prison  et  on  entendait 
les  gardiens  se  précipiter  du  côté  du  bruit.  C'était 
un  détenu  dont  le  régime  cellulaire  avait  attaqué  le 
cerveau  et  qui  était  devenu  fou. 

La  nourriture  était  d'ailleurs  atroce  ou  plutôt 
nulle,  et  l'inanition  amenait  des  hallucinations  ter- 
ribles chez  les  affamés  qui  n'avait  pas  au  greffe 
quelques  sous  pour  renforcer  l'ordinaire  ou  plus 
exactement  le  manque  d'ordinaire. 

Moi  qui  faisais  venir  mes  repas  du  dehors,  je 
laissais  ma  pitance  réglementaire,  y  compris  mon 
pain,  à  quelque  malheureux  que  m'indiquait  mon 
surveillant,  dont  je  n'avais  pas  tardé  à  m'attirer  les 
bonnes  grâces. 

Quoiqu'il  lui  fût  interdit  de  m'adresser  la  parole, 
il  me  l'adressait  tout  de  même  et  je  le  remerciais  des 
renseignements  qu'il  me  fournissait  en  lui  abandon- 
nant trois  plats  sur  quatre  de  mon  déjeuner  et  de 
mon  dîner.  Il  était  marié,  père  de  quatre  enfants, 
et  cette  desserte  constituait  pour  lui  et  sa  famille  un 
«  rabiot  ^)  inespéré. 

Aussi  tenait-il  à  moi  comme  à  la  prunelle  de  ses 
yeux  et  n'aurait-il  rien  fait  pour  me  désobliger.  Voilà 
comment,  avec  une  main  un  peu  large,  on  parvient, 
toujours,  fût-ce  dans  un  cul  de  basse-fosse,  à  nouer 
des  relations. 

J'appris  ainsi,  par  ce  garde-chiourme,  que  le  bruit 
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de  l'arrestation  de  mes  enfants  courait  dans  Ver- 
sailles. Ils  auraient  été  appréhendés  à  la  gare  de 
Bordeaux  à  leur  retour  d'Arcachon  à  Paris.  Je  leur 
avais,  en  effet,  écrit  de  venir  me  rejoindre.  Rien 
n'était  donc  plus  vraisemblable. 

Le  coup  fut  épouvantable  à  m'en  casser  la  tête 
contre  les  murs.  Pendant  un  moment,  je  perdis  tout 
courage.  Je  voyais  mes  petits  en  prison,  manquant 
de  tout,  eux  qui  n'avaient  jamais  manqué  de 
rien.  Pendant  deux  heures,  je  pleurai  comme  un  im- 
bécile. 

Puis  je  me  rappelai  une  lettre  que  j'avais  reçu  du 
frère  de  Jules  Favre  au  moment  de  l'affaire  Laluyé 
où  mon  ancien  collègue  de  la  Défense  nationale,  for- 
mellement accusé  de  falsification  d'état  civil  et  de 
captation  d'héritage,  avait  à  peu  près  avoué. 

J'avais  essayé  de  le  défendre  mieux  qu'il  ne  s'était 
défendu  lui-même,  et,  dans  un  élan  de  reconnais- 
sance, Favre  frère  m'avait  adressé  un  remerciement 
attendri  où  il  m'assurait  que  jamais  ni  lui  ni  sa 
famille  n'oublierait  le  précieux  concours  que  je  leur 
apportais  dans  une  circonstance  douloureuse. 

J'écrivis  donc  à  Jules  Favre,  alors  ministre  des 
Affaires  étrangères,  un  billet  de  deux  lignes  dans 
lequel  je  le  priais  de  bien  vouloir  m'entendre  à 
propos  d'une  communication  qu'on  venait  de  me  faire 
louchant  mes  enfants. 

Je  ne  rappelais  bien  entendu  ni  ma  générosité 
à  son  égard,  ni  les  effusions  de  gratitude  dont  son 
frère  m'avait  accablé,  mais  il  n'était  pas  un  instant 
admissible  qu'il  ignorât  le  service  que  je  lui  avais 
rendu  au  moment  où  son  honneur  était  à  un.  si  haut 
point  engagé  et  compromis. 

Il  ne  me  répondit  pas  et  continua  à  pousser  fu- 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


97 


rieusement  à  mon  exécution.  Heureusement,  la  nou- 
velle de  l'arrestation  de  mes  enfants  était  fausse,  bien 
qu'elle  eut  failli  être  vraie.  Supposant  sans  doute 
que  j'avais  laissé  entre  leurs  mains  des  papiers  im- 
portants lorsque  j'avais  quitté  Arcachon  pour  Paris, 
Thiers  avait  donné  l'ordre  de  s'emparer  d'eux  et  de 
leurs  bagages  à  leur  arrivée  à  Bordeaux. 

La  dame  préposée  à  la  librairie  de  la  gare,  ayant 
remarqué  de  nombreux  agents  qui  se  promenaient 
sur  le  quai  en  attendant  le  train,  interrogea  l'un 
d'eux  qui  la  mit  au  courant  de  sa  mission.  L'excel- 
lente femme,  avec  une  sollicitude  et  un  dévouement 
qui  pouvaient  lui  coûter  cher  à  cette  heure  effroyable 
et  ténébreuse,  se  précipita  au-devantdu  train,  attendit 
à  peine  qu'il  fût  arrêté  pour  en  arracher  ma  sœur  et 
mes  petits,  qu'elle  fit  prestement  entrer  dans  une 
cour  vitrée,  où  ils  passèrent  tout  le  restant  de  la 
journée. 

Les  mouchards  explorèrent  tous  les  wagons  et  au 
dernier  train  arrivant  d' Arcachon  repartirent  bre- 
douilles. La  libraire  fit  alors  sortir  de  leur  cachette 
ma  sœur  et  mes  enfants  qui  se  jetèrent  dans  un  com- 
partiment en  partance  et  arrivèrent  le  lendemain 
matin  à  Paris. 

Ils  y  eussent  été  encore  moins  en  sûreté  qu'à 
Bordeaux  si  Edmond  Adam,  qui  les  attendait,  ne  les 
eût  immédiatement  rembarqués  pour  l'Angleterre. 
J'étais  perdu,  mais  ils  étaient  sauvés. 

On  le  voit,  car  je  n'invente  rien,  Paris  était  de- 
venu un  abattoir  et  le  reste  de  la  France  une  souri- 
cière. Enfance,  liberté  individuelle,  droit  des  gens, 
rien  n'était  respecté.  C'était  le  déchaînement  de 
toutes  les  fureurs  cléricales  et  la  Saint-Barthélemy  à 
la  sixième  puissance. 

Bien  que  je  fusse  au  secret  le  plus  absolu,  le  ha- 
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sard  ou  une  complicité  anonyme  me  tenait  quelque 
peu  au  courant  des  épisodes  de  la  semaine  sanglante. 
Je  me  faisais  apporter  du  dehors  —  toujours  pour 
mon  gardien,  car  je  mangeais  à  peine  —  des  pots  de 
confiture  presque  toujours  enveloppés  dans  des  carrés 
de  journaux  qui  me  renseignaient  partiellement  et 
confirmaient,  en  tout  cas,  la  défaite  de  la  Gommune. 
Je  lus  sur  un  de  ces  couvercles  que  le  général  Clu- 
seret  avait  été  fusillé  malgré  une  vive  résistance. 

Il  est  aujourd'hui  député  et  il  est  probable  que  le 
malheureux  dont  on  signalait  l'exécution  sommaire 
était  un  faux  Cluseret  qu'on  avait  pris  ou  feint  de 
prendre  pour  le  vrai,  car  dans  cette  chasse  à  l'homme, 
qui  dura  huit  jours  pleins,  tout  gibier  paraissait  bon 
à  tirer  et  quand  on  avait  tué  un  faux  Vallès  ou  un 
pseudo-Billioray  on  en  retuait  trois  ou  quatre  autres 
dans  l'espoir  que  le  bon  se  trouverait  dans  le  tas. 

L'entrée  de  nouveaux  prisonniers  dans  la  maison 
d'arrêt  détourna  un  peu  l'attention  de  ma  personna- 
lité. J'appris  par  mon  surveillant  que  Paschal  Grous- 
set,  Rossel,  Lullier,  Gourbet  venaient  d'être  écroués 
et  plongés  dans  des  cellules  avoisinant  la  mienne  au 
rez-de-chaussée  de  la  prison. 

Afin  d'éviter  l'éparpillement  de  la  surveillance,  le 
directeur  de  ce  petit  Mazas  avait  réuni  dans  un  même 
périmètre  toutes  les  grosses  pièces  sur  lesquelles  sa 
vigilance  était  concentrée.  Il  tenait  ainsi  sous  sa 
main  ceux  qu'il  supposait  devoir  être  condamnés  à 
mort,  et,  en  effet,  tous  mes  voisins  le  furent  : 
Rossel,  Ferré,  Gaston  Dacosta,  Lullier.  Moi  seul  évitai 
la  sentence  fatale,  remplacée,  du  reste,  par  une  autre 
qui  ne  l'était  guère  moins. 

Pendant  une  heure,  nous  nous  promenions  dans 
une  portion  d'un  préau  circulaire  coupé  en  tranches 
comme  un  fromage  de  Brie.  Au  milieu  de  ce  couloir 
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à  ciel  ouvert  s'épanouissait  un  petit  tertre  planté  de 
fleurs  qui  lui  donnait  l'apparence  d'une  concession  de 
cimetière,  si  bien  que  nous  avions  l'air  de  tourner 
autour  de  nos  propres  tombes.  Nous  n'étions  pas, 
comme  les  Chartreux,  astreints  à  les  creuser  nous- 
mêmes,  mais  nous  devinions  que  d'autres  les  creu- 
saient pour  nous. 

Cette  promenade  facultative  était  sépulcrale  au 
point  que  j'y  renonçai  au  bout  de  quelques  tentatives. 
Parfois,  à  travers  mon  guichet,  je  voyais  passer  ceux 
de  mes  compagnons  qui  se  rendaient  dans  le  préau 
pour  se  dégourdir  un  peu  les  jambes.  C'est  ainsi 
que  j'aperçus  Rossel  et  Ferré  que  je  ne  connaissais 
même  pas  physiquement,  ce  qui  eût  été  assez  sin- 
gulier si  j'avais  été  un  des  «  chefs  »  delà  Commune. 

Bien  que  la  loi  ordonnât  que  tout  inculpé  fut  in- 
terrogé dans  les  vingt-quatre  heures,  quinze  jours 
s'étaient  écoulés  sans  que  personne  m'eût  posé  la 
moindre  question.  Je  ne  savais  de  mon  sort  futur 
que  ce  que  m'en  apprenaient  d'énormes  inscriptions 
tracées  au  charbon,  que  j'avais  lues  en  allant  à  la 
promenade  et  qui  portaient  écrits  de  la  main  des 
sergents  de  ville  ces  mots  encourageants  :  «  Mort  à 
Rochefort!  » 

Malgré  la  solitude  totale  où  vivaient  les  prison- 
niers, ils  trouvaient  encore  moyen  de  communiquer 
entre  eux.  Les  détenus  de  droit  commun,  plus  experts 
que  nous  dans  l'art  de  tromper  les  surveillants,  se 
jetaient  des  boulettes  de  papier  par-dessus  les  murs 
de  séparation  des  préaux  et  se  donnaient  ainsi  de 
leurs  nouvelles.  Quelquefois  aussi  ils  y  écrivaient 
leurs  noms  avec  des  compliments  à  l'adresse  de 
leurs  camarades.  J'y  déchiffrai  un  jour  cette  inscrip- 
tion : 

Poil-de-Brique  dit  bonjour  à  Bibi. 


100 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


•  Poil-de-Brique  devait  probablement  son  surnom 
à  la  couleur  de  ses  cheveux.  Nous  autres  qui  man- 
quions des  instruments  nécessaires  pour  incruster 
nos  noms  et  sobriquets  sur  les  murailles  du  bâti- 
ment, nous  n'aurions  rien  su  les  uns  des  autres,  si 
mes  libéralités  à  l'égard  de  mon  gardien  n'avaient 
pas  fait  de  lui  mon  aide  de  camp.  Je  lui  demandai  de 
vouloir  bien  passer  une  lettre  de  moi  à  Rossel  de 
qui  je  sollicitais  quelques  détails  sur  son  arrestation 
et  les  événements  qui  s'étaient  déroulés  dans  Paris. 

Rossel  me  répondit  et,  pendant  tout  le  temps  de 
notre  captivité  commune  qui  pour  lui  se  termina  par 
la  mort,  nous  échangeâmes  une  correspondance 
qu'aucun  impedimentum  ne  vint  contrecarrer.  Je 
gardai  plusieurs  de  ses  lettres  et  je  me  rappelle  en 
avoir  donné  une  à  M""^  Edmond  Adam  pour  une  vente 
de  charité  où  elle  fit  un  assez  gros  prix. 

Comme  tous  les  autres  pensionnaires  delà  maison, 
je  reçus  la  visite  de  l'aumônier,  l'abbé  Foley,  prêtre 
plutôt  égrillard  et  aimant  à  causer  de  tout  autre 
chose  que  des  félicités  célestes.  Il  était  d'ailleurs 
assez  bon  enfant  et  comme,  dès  le  premier  mot,  je  lui 
déclarai  que  la  religion  n'existait  pas  pour  moi, 
jamais  il  n'en  fut  question  entre  nous. 

Il  me  confessa  être  entré  dans  la  prêtrise  par  déses- 
poir d'amour.  C'était  le  cardinal  de  Rohan,  évêque 
de  Besançon,  qui  lui  avait  conféré  les  ordres.  Il 
m'offrit  ses  services,  même  pour  faire  passer  des 
lettres  au  dehors,  mais  je  préférais  ceux  de  mon 
gardien. 

Je  dois  rendre  à  l'abbé  Foley  cette  justice  qu'il  pa- 
raissait s'intéresser  réellement  à  mon  sauvetage  et 
qu'il  chercha  tous  les  moyens  d'y  contribuer.  Il 
venait  me  voir  à  peu  près  tous  les  jours,  car  il  y  a 
le  secret  pour  les  parents,  mais  non  pour  les  aumô- 
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niers,  et  me  tenait  exactement  au  courant  de  ce  qui 
se  tramait  pour  ou  contre  moi. 

Ces  informations  précises  m'étaient  d'une  grande 
utilité  pour  parer  les  bottes  que  mes  ennemis  me 
portaient.  L'essentiel,  me  répétait-il,  était  de  gagner 
du  temps.  Il  était  impossible  que  le  torrent  débordé 
de  la  colère  publique  ne  finît  pas  par  rentrer  dans 
son  lit. 

Le  danger  pour  moi  venait  de  la  résolution  prise 
par  Thiers  d'instruire  mon  procès  avant  tous  les 
autres,  ce  qui  m'eût  transformé  en  bouc  émissaire  et 
eût  réuni  tous  les  anathèmes  sur  ma  misérable  tête, 
à  ce  moment  complètement  rasée. 

Lachaud,  le  grand  avocat,  avait  accepté  la  défense 
de  Courbet  qui,  pendant  la  Commune,  ne  s'était, 
avec  le  célèbre  sculpteur  Dalou,  occupé  que  de  ques- 
tions purement  artistiques.  En  sortant  de  la  cellule 
de  son  client,  Lachaud  entra  dans  la  mienne.  Il  avait 
autrefois  plaidé  pour  moi,  à  l'époque  où  les  affaires 
de  duel  étaient  déférées  aux  tribunaux,  et  nous  nous 
étions  liés  sans  qu'il  pensât  alors  devenir  jamais  bo- 
napartiste. 

Mais,  comme  le  reste,  les  opinions  politiques  sont 
parfois  soumises  aux  aléas  de  la  vie  :  Lachaud  était 
allé  un  jour  demander  à  Napoléon  III  la  grâce  d'un 
condamné  à  mort  et  l'empereur  l'avait  reçu  avec  tant 
d'aménité,  me  répétait-il,  qu'il  était  sorti  des  Tuileries 
tout  à  fait  rallié  à  l'Empire. 

L'Empire,  de  son  côté,  en  avait  fait  un  candidat 
officiel  que,  naturellement,  mon  journal  avait  com- 
battu, malgré  mes  sympathies  pour  l'homme.  Bref, 
Lachaud  m'arracha  aux  rêveries  de  mon  escabeau  par 
ce  reproche  rétrospectif  : 

—  Sans  vous  j'aurais  été  garde  des  sceaux,  mais  je 
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VOUS  aime  bien  tout  de  même,  et  je  viens  vous  voir 
pour  que  nous  avisions  ensemble  aU  moyen  de  sauver 
d'abord  votre  tête.  Plus  tard,  nous  sauverons  tout  le 
corps. 

Et  quand  il  parlait  de  me  sauver  la  tête,  l'expres- 
sion était  matériellement  exacte,  car  le  gouvernement 
rural,  se  voyant  enfin  vainqueur  et  assis  sur  trente- 
cinq  mille  cadavres,  avait  agité  la  question  de  savoir 
si  les  futurs  condamnés  à  mort  que  les  conseils  de 
guerre  allaient  offrir  au  minotaure  de  l'ordre  seraient 
livrés  aux  balles  ou  au  couperet. 

Plusieurs  membres  du  conseil,  notamment  Jules 
Favre,  tenaient  pour,  la  guillotine;  Thiers  penchait 
pour  le  poteau  d'exécution  et  obtint  gain  de  cause  en 
faisant  observer  qu'après  trois  ou  quatre  têtes  cou- 
pées l'opinion  publique  se  révolterait  peut-être  et 
qu'il  deviendrait  alors  presque  impossible  d'achever 
«  l'épuration  ». 

Par  le  feu  de  peloton,  au  contraire,  les  hécatombes 
seraient  à  la  fois  plus  rapides  et  plus  abondantes, 
deux  et  même  trois  condamnés  à  mort  pouvant  être 
fusillés  à  la  fois. 

Cette  considération  majeure  détermina  l'adoption 
du  système  thiériste,  lequel,  en  effet,  permit  l'exécu- 
tion de  vingt-deux  des  fédérés  auxquels  les  tribunaux 
militaires  appliquèrent  la  peine  capitale.  Deux  ans 
après  la  semaine  sanglante,  on  tuait  encore  à  Satory. 

—  Vous  êtes  la  victime  désignée  et  attendue,  me 
dit  Lachaud,  et  vos  plus  implacables  ennemis  sont 
vos  anciens  collègues  de  la  Défense  nationale,  qui  ne 
vous  pardonnent  pas  de  ne  ^as  les  avoir  pris  au 
sérieux.  En  ma  qualité  de  bonapartiste,  je  ne  puis 
vous  défendre,  mais  quand  vous  aurez  un  avocat  je 
reviendrai  vous  voir  avec  lui,  et  nous  composerons 
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sa  plaidoirie  à  nous  trois.  Seulement  préparez-vous 
à  tout,  car  les  journaux  de  Versailles  demandent 
tous  les  matins  votre  mort. 

Tous  les  jours,  on  écrouait  de  nouveaux  prison- 
niers dont  plusieurs  étaient  anciens  membres  de  la 
Commune  et  quand  on  en  eut  capturé  un  certain 
nombre,  la  justice  royaliste  décida  qu'elle  les  ferait 
tous  juger  en  bloc.  Cependant,  comme,  avec  la  meil- 
leure ou  la  plus  mauvaise  volonté,  il  était  impos- 
sible de  prétendre  que  j'avais,  à  quelque  titre  que 
ce  fût,  appartenu  au  gouvernement  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  je  fus  gardé  pour  une  autre  fournée  à  laquelle 
on  appliquerait  une  rubrique  spéciale. 

Jugé  le  premier,  j'étais  mort.  Ce  sursis  qu'on 
m'octroyait  constituait  déjà  une  légère  planche  de  sa- 
lut. Je  ia  devais  aux  réclamations  réitérées  de  plu- 
sieurs amis  dont  le  dévouement  pour  moi  fut  inalté- 
rable. Emond  Adam  se  démenait  dans  les  couloirs 
de  l'Assemblée.  Jean  Destrem,  petit-fils  du  Destrem 
du  Conseil  des  Cinq-Cents,  qui  avait  reçu  à  coups 
de  poing  Bonaparte  au  18  Brumaire,  et  aujourd'hui 
secrétaire  de  la  rédaction  du  Rappel,  publia  une 
brochure  où  il  fixait  exactement  mon  rôle  pendant 
la  période  communaliste,  car  pas  un  des  émigrés 
de  Versailles  ne  le  connaissait,  même  approximati- 
vement. 

Enfin  la  curiosité  excitée  par  des  accusés  comme 
Assi,  l'ancien  organisateur  de  la  grève  du  Creuzot, 
par  Courbet  qu'on  accusait  du  plus  criminel  débou- 
lonnage, par  Ferré,  le  lieutenant  de  Baoul  Bigault, 
par  Lullier,  l'ancien  officier  de  marine,  me  rejetèrent 
momentanément,  sinon  dans  l'oubli,  au  moins  dans 
l'ombre.  Je  les  vis,  par  mon  guichet,  réintégrer  leurs 
cellules,  les  uns  lugubres  d'avoir  à  faire  le  grand 
voyage  de  la  presqu'île  Ducos  ou  de  File  des  Pins, 
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les  autres  heureux  d'avoir  échappé  à  la  peine  capi- 
tale. 

Ferré  et  Lullier,  condamnés  à  mort,  rentrèrent 
insoucieusement.  Courbet  qui,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, comptait  sur  un  acquittement,  paraissait  navré 
des  six  légers  mois  de  prison  dont  il  avait  été  gra- 
tifié, lourde,  l'ancien  délégué  aux  finances,  s'en  était 
tiré  avec  la  déportation  simple,  peine  essentiellement 
politique,  qui,  de  la  part  des  juges  militaires,  était 
tout  bonnement  la  reconnaissance  du  gouvernement 
de  la  Commune. 

En  effet,  lourde  pour  verser  à  la  garde  nationale 
les  trente  sous  quotidiens,  avait  dû  réquisitionner, 
en  deux  mois,  quarante-trois  millions  à  la  Banque  de 
France.  Si  la  Commune  se  composait  d'une  bande  de 
pillards,  comme  Thiers  l'avait  affirmé  vingt  fois,  le 
prétendu  délégué  aux  finances  était  un  simple  voleur 
qui  avait  dérobé  dans  les  caisses  publiques  la  somme 
énorme  de  quarante-trois  millions  et  la  peine  qui  de- 
vait l'atteindre  aurait  du  être  celle  qu'on  applique  aux 
crimes  de  droit  commun. 

Avouer  que  cette  réquisition  avait  été  à  la  fois  légi- 
time et  politique,  rien  de  plus  maladroit  au  point  de 
vue  où  se  plaçaient  les  vainqueurs.  La  gaffe  dépassa 
même  tout  ce  qu'on  avait  le  droit  d'attendre  de  l'in- 
telligence bornée  de  ceux  qui  la  commirent. 

L'avocat  général  près  le  3°  conseil  de  guerre  était 
un  chef  de  bataillon  nommé  Caveau,  incommensu- 
rable dans  son  ignorance  prétentieuse,  et  qui  du  reste 
mourut  à  peu  de  temps  de  là  dans  une  maison  d'alié- 
nés. Je  l'aurais  cru  trop  bête  pour  jamais  devenir  fou. 

En  constatant  qu'en  soixante  jours  l'accusé  lourde 
n'avait  pris  à  la  Banque  de  France  que  quarante-trois 
millions,  tandis  que  le  gouvernement  de  la  Défense 
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nationale  Tavait,  en  moins  de  cinq  mois,  saignée 
d'un  milliard  et  demi,  Gaveau  s'était  écrié  triompha- 
lement : 

—  Pour  avoir  dépensé  si  peu  d'argent,  vous  en 
avez  donc  reçu  des  Prussiens  ? 

—  Non,  répondit  Jourde.  Seulement,  au  lieu  de 
nous  allouer  cinq  mille  francs  par  mois,  nous  ne  tou- 
chions à  la  Commune  que  quinze  francs  par  jour. 

Ces  quinze  francs  par  jour  rapprochés  de  ce  mil- 
liard et  demi  produisirent  un  gros  effet,  dont  le  dé- 
légué aux  finances  profita  dans  une  large  mesure,  la 
déportation  simple  ne  ressemblant  que  de  très  loin 
aux  travaux  forcés  qu'il  était  en  droit  de  craindre. 

En  apprenant  la  condamnation  à  mort  de  Ferré, 
son  frère,  arrêté  comme  lui,  bien  que  n'ayant  pris 
aucune  part  à  l'insurrection,  tomba  subitement  en 
proie  à  un  accès  de  démence  qui  dura  deux  longs 
jours.  Je  l'entendis  de  mon  lit  pousser  dans  la  nuit 
des  cris  terribles  que  rien  ne  put  calmer,  si  ce  n'est 
l'arrivée  de  son  frère  qui,  intrépide  pour  lui-même, 
ne  put  tenir  devant  le  spectacle  de  ce  malheureux 
égaré  et  fondit  en  larmes  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

Je  n'avais  entrevu  Ferré  qu'une  fois,  comme  je  sor- 
tais du  préau  au  moment  où  il  entrait.  Il  était  de  pe- 
tite taille,  avec  le  nez  busqué,  des  yeux  d'aigle  et  la 
barbe  noire.  Nous  nous  saluâmes  de  la  tête  et  je  ne 
le  revis  plus,  car  la  sentence  eut  pour  lui  son  entier 
effet  et  il  fut  fusillé  quelques  mois  plus  tard  à  Satory, 
où  il  mourut  en  héros,  le  cigare  à  la  bouche. 

S'il  y  avait  tenu,  l'arrêt  eût  été  facilement  cassable, 
un  des  juges  militaires  faisant  fonction  de  jurés  ayant 
au  cours  des  débats  manifesté  son  sentiment.  Comme, 
à  une  question  que  lui  posait  le  président.  Ferré 
avait  répondu  : 
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—  Mon  honneur  me  défend  de  vous  renseigner  à 
ce  sujet, 

Un  des  officiers  composant  le  conseil  s'était  écrié 
tout  haut  : 

—  L'honneur  d'un  assassin  ! 

Le  mot  avait  été  entendu,  reproduit,  et  n'était  pas 
niable.  On  conseilla  à  Ferré  de  se  pourvoir  en  re vi- 
sion. Il  refusa  de  se  prêter  à  une  nouvelle  comédie 
de  justice,  dit-il  à  ses  conseils,  et  il  laissa  aller  les 
choses. 

Je  m'attendais  à  comparaître  après  le  procès  des 
membres  de  la  Commune.  Le  mien  fut  encore  retardé, 
ce  qui  éloignait  d'autant  pour  moi  les  chances  de 
mort. 

Ce  fut  le  malheureux  Rossel  qui  prit  ma  place* 
Bien  que  l'odieux  Cissey,  devenu  ministre  de  la 
guerre,  déclarât  tous  les  matins  aux  séances  gouver- 
nementales que  l'armée  réclamait  mon  exécution,  je 
crois  qu'elle  insistait  encore  davantage  pour  celle  de 
Rossel,  qui  avait  mis  son  épée  de  capitaine  du  génie 
au  service  de  la  révolution  ;  les  culottes  de  peau  ayant 
toujours  eu  horreur  des  sans-culottes. 

Dans  leur  soif  de  sang,  les  juges  militaires  se 
trompèrent  de  bouteille.  Les  articles  91  et  92  du  Code 
pénal  visent  bien  la  peine  de  mort,  mais  en  matière 
politique  seulement,  et  un  renvoi  piqué  dans  le  Code 
indique  que  l'échafaud  a  été,  en  1848,  remplacé  par 
la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée. 

Toutefois  cette  substitution  d'une  peine  à  une  autre 
était  un  peu  compliquée  pour  l'intelligence  de  ces  ju- 
risconsultes de  caserne,  et  ayant  visé  les  articles  91 
et  92,  ils  prononcèrent  tranquillement  contre  Rossel 
la  peine  de  mort  qui  ne  lui  était  pas  applicable. 
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Il  se  pourvut  naturellement  en  revision,  en  quoi  il 
eut  tort,  attendu  que,  la  sentence  étant  inexécutable, 
il  eût  été  impossible  de  ne  pas  la  commuer.  Au  con- 
traire, quand  on  leur  eut  mis  le  nez  dans  leur  gros- 
sière erreur,  les  culottes  de  peau  s'ingénièrent  à  dé- 
couvrir un  autre  article  susceptible  d'entraîner  le 
châtiment  suprême. 

Le  parquet  des  conseils  de  guerre  imagina  alors 
cette  félonie  :  relever  contre  Rossel  le  paragraphe  qui 
punit  de  mort  tout  soldat  qui,  en  temps  de  guerre, 
est  convaincu  d'avoir  passé  à  l'ennemi. 

II  fallait,  pour  obtenir  ce  résultat,  assimiler  aux 
Prussiens  envahisseurs  les  Parisiens  restés  à  Paris 
pour  y  défendre  la  République.  C'est  ce  qu'à  Ver- 
sailles on  n'hésita  pas  à  faire.  Le  Code  était  pour- 
tant à  cet  égard  d'une  clarté  et  d'une  précision  indé- 
niables. Autrefois  il  était  ainsi  conçu  : 

«  Tout  militaire  qui  passe  à  l'ennemi  ou  aux  re- 
belles sera  puni  de  mort.  » 

En  même  temps  qu'elle  supprimait  la  peine  de 
mort  en  matière  politique,  l'Assemblée  de  1848  rayait 
de  l'article  précité  le  mot  «  rebelles  »  ne  laissant 
subsister  que  le  mot  «  ennemis  ». 

Or,  il  n'y  avait  aucun  doute  que  Rossel  avait  passé 
non  à  l'ennemi  mais  aux  rebelles,  et  que  la  suppres- 
sion de  ce  dernier  mot  le  mettait  à  couvert.  Le  pour- 
voi fut  reçu,  l'arrêt  fut  cassé,  mais,  à  sa  seconde  com- 
parution, on  lui  sortit  cette  accusation  nouvelle  et, 
contre  toute  loi  et  toute  justice,  la  sentence  resta  la 
même,  bien  que  les  dispositifs  en  eussent  été  chan- 
gés. C'était  bel  et  bien  un  assassinat. 

Comme  il  longeait  le  couloir  pour  revenir  à  sa  cel- 
lule, il  rencontra  le  fils  Lachaud  qui,  avocat  comme 
son  père,  défendait  aussi  plusieurs  accusés.  Je  l'en- 
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tendis  demander  à  Rossel  comment  il  se  portait  et 
celui-ci  lui  répondre  : 

—  Comme  un  homme  qui  vient  d'être  condamné 
à  mort  pour  la  deuxième  fois. 

Le  soir,  le  gardien  me  remit  de  l'infortuné  une 
lettre  où  il  me  disait  : 

Mon  cher  voisin, 

C'est  de  nouveau  la  mort.  Je  commeace  à  m'y  habituer. 
D'ailleurs  il  y  a  loin  de  la  sentencei  l'exécution,  et  je  ne 
crois  pas  courir  plus  de  risques  que  ans  une  bataille. 

Tout  à  vous, 

RoSSEL. 

S'il  ne  courait  pas  plus  de  risques  que  dans  une 
bataille,  il  en  courait  autant,  et  n'étant  pas  tombé 
sous  les  balles  à  Metz,  il  y  tomba  à  Satory. 

Cependant  son  agonie  dura  longtemps,  et  j'étais 
déjà  parti  pour  le  fort  Boyard  quand  j'appris  par  les 
journaux  son  exécution. 

Mon  tour  allait  venir,  et  il  s'agissait  de  me  prépa- 
rer à  affronter  cette  cour  peu  martiale  dont  les  juges 
avaient  si  mal  affronté  les  Prussiens.  Mon  ami  Des- 
trem  s'enquit  d'un  avocat.  M®  Allou  refusa  d'accepter 
ma  défense  qui  lui  eût  barré  la  route  électorale. 
M""  Rousse  refusa  aussi,  de  peur  sans  doute  de  com- 
promettre sa  candidature  académique.  Je  cherchais 
de  nouveau  à  qui  m' adresser,  quand  l'abbé  Foley  me 
fit  part  du  vif  désir  qu'un  jeune  homme  du  barreau 
de  Versailles  avait  de  prendre  ma  cause  en  mains. 

Il  s'appelait  Albert  Joly  et  s'était  également  offert 
à  Rossel  qu'il  défendit  insuffisamment  puisqu'il  le 
laissa  condamner  deux  fois  à  mort.  A  ce  moment, 
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il  n'avait  pas  encore  plaidé  pour  mon  voisin  de  case- 
mate et  de  solitude. 

J'eus  le  pressentiment  que  je  me  repentirais  un 
jour  de  l'avoir  accepté  comme  avocat.  Son  nez  pointu, 
son  œil  fuyant  et  aussi  sa  sordidité,  car  il  arborait 
du  linge  plus  que  douteux,  m'inspirèrent  une  con- 
fiance extrêmement  limitée.  Mais  l'abbé  Foley  me 
l'avait  présenté  comme  fort  pauvre  et  je  n'en  fus  que 
plus  affable  avec  lui. 

Je  m'aperçus  plus  tard  que  rien  n'est  dangereux 
comme  de  se  remettre  entre  les  mains  de  gens  qui 
ont  besoin  d'arriver.  Cet  inconnu  comprit  tout  de 
suite  que  j'étais  un  client  susceptible  d'un  rendement 
sérieux  et,  en  effet,  il  me  dut  et  son  élection  de  dé- 
puté et  sa  fortune  politique  qui  fût  sans  doute  deve- 
nue considérable  si  la  mort  n'avait  rapidement  mis 
un  terme  à  ses  ambitions. 

Lachaud,  toujours  très  bon  et  très  serviable,  lui 
donna  immédiatement  rendez-vous  dans  ma  cellule 
afin  de  lui  dicter  sa  plaidoirie.  Puis  on  s'occupa  de 
chercher  des  témoins.  Moi,  je  ne  voulais  assigner 
personne,  pensant  avec  raison  que  les  membres  du 
conseil  de  guerre  arriveraient  avec  leur  arrêt  tout 
mâché  et,  impitoyablement  ou  non,  me  condamne- 
raient par  ordre. 

C'est  alor?  qu'Albert  Joly,  dans  son  désir  de  s'a- 
boucher avec  Gambetta,  me  proposa  de  s'entremettre 
entre  moi  et  lui  qui  pouvait  me  sauver  du  naufrage. 
J'écrirais  à  mon  ancien  collègue  de  la  Défense  na- 
tionale une  lettre  qu'il  lui  remettrait  et  où  je  lui 
expliquerais  ma  triste  situation. 

Je  fis  observer  à  mon  jeune  avocat  que  je  n'avais 
rien  à  dire  à  Gambetta,  lequel  ne  pouvait  absolument 
rien  pour  moi  auprès  de  Thiers  qui,  quelques  jours 
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auparavant,  l'avait  traité  de  «  fou  furieux  ».  Mais 
Joly,  qui  tenait  à  son  plan,  insista  vivement,  en  me 
reprochant  de  vouloir  n'agir  qu'à  ma  tête.  Il  tira  de 
sa  serviette  une  feuille  de  papier  à  lettre  d'assez 
grand  format,  la  posa  sur  ma  tablette  et  me  dit  : 

—  Ecrivez  sous  ma  dictée. 

11  avait  préparé  chez  lui  un  brouillon  de  supplique 
qu'il  m'épela  lui-même.  Seulement,  quand  j'eus 
transcrit  ce  brouillon  sans  date  et  sans  adresse,  car 
ce  n'était  qu'un  projet,  je  lui  déclarai  nettement 
qu'à  aucun  prix  je  ne  lui  permettrais  de  rien  re- 
mettre de  semblable  à  Gambetta,  et  devant  ma  vo- 
lonté aussi  nettement  exprimée  il  dut  renoncer  à  ce 
moyen  d'entrer  en  relations  avec  l'ancien  dictateur  de 
Tours. 

Je  raconterai  comment,  plus  tard,  ce  papier  sans 
valeur,  que  je  croyais  avoir  déchiré,  fut  retrouvé  dans 
les  cartons  d'Albert  Joly  après  sa  mort  ou  remis  par 
lui  de  son  vivant  à  l'entourage  de  Gambetta  et  publié 
dans  le  Voltaire  par  Joseph  Reinach,  gendre  du  vo- 
leur qui  se  suicida  à  Nivillers  lors  de  l'explosion  du 
Panama. 

L'insertion  dans  un  journal  de  ce  document  qui 
n'émanait  pas  de  moi  donna  lieu  de  ma  part  à  un 
envoi  de  témoins  que  Joseph  Reinach  refusa  de  rece- 
voir, ce  qui  lui  valut  de  ma  part  la  lettre  suivante  : 

Jeune  drôle,  ^ 

C'est  précisément  parce  que  la  lettre  que  m'avait  dictée 
Albert  Joly  était  blessante  pour  mon  honneur  que  je  ne  l'ai 
pas  envoyée  à  M.  Gambetta. 

Où  que  vous  en  ayez  trouvé  le  manuscrit,  qui  était  sans 
date  et  sans  adresse,  vous  n'aviez  le  droit  ni  de  le  prendre 
ni  de  le  publier. 
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Vous  entrez  dans  la  vie  politique  par  un  vol,  un  faux  et 
une  lâcheté  :  vous  irez  très  loin. 

Je  vous  envoie  à  la  figure  assez  de  crachats  pour  que 
votre  hjonorable  patron  en  ait  sa  part. 

Henri  Rochefort. 

Il  me  fut,  en  effet,  extrêmement  facile  de  démontrer 
que,  si  j'avais  adressé  une  lettre  à  Gambetta,  elle 
n'aurait  pu  sortir  de  la  prison  qu'en  passant  par  le 
greffe  et  sous  les  yeux  du  directeur,  tenu  de  l'estam- 
piller et  de  l'inscrire  sur  son  registre. 

Les  défenseurs  des  prévenus  de  la  Commune  s'é- 
taient, en  effet,  engagés  sur  l'honneur  à  ne  se 
charger  d'aucune  missive,  et  comme  une  lettre  de 
moi  à  Gambetta  eût  été  certainement  rendue  publique, 
Albert  Joly,  pour  manquement  à  la  parole  donnée, 
risquait  une  suspension  d'au  moins  six  mois  qu'eût 
prononcée  le  conseil  de  l'ordre. 

La  calomnie  de  Reinach  tombait  donc  d'elle-même. 
Aussi,  quand  je  lui  offris,  en  1881,  de  la  soumettre 
à  un  arbitrage  où  au  besoin  il  choisirait  les  arbitres, 
le  «  jeune  drôle  »  se  déroba-t-il  constamment. 

Mais,  en  1871,  la  réaction  la  plus  déchaînée, 
ayant  été  obligée  de  reconnaître  que  je  n'avais 
poussé  à  aucune  exécution,  se  rabattit  sur  ma  pro- 
bité. Je  fus,  dans  une  brochure  signée  d'Albert 
Wolff  lui-même,  qui  faisait  ainsi  le  jeu  de  Villemes- 
sant,  incriminé  de  soustractions  frauduleuses  sur  un 
certain  nombre  de  travaux  du  Louvre  et  de  détourne- 
ment de  bronzes  appartenant  à  M.  Thiers. 

En  outre,  un  agent  de  police  vint  déposer  devant 
le  capitaine  instructeur  m'avoir  vu  présider  «  à  l'en- 
lèvement des  vases  sacrés  de  l'église  des  Petits- 
Pères  ».  J'ignorais  et  j'ignore  encore  où  est  située 
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l'église  des  Petits-Pères.  Je  n'avais  de  ma  vie  mis  les 
pieds  dans  l'hôtel  de  Thiers.  Quant  aux  tableaux  du 
Louvre,  l'exiguité  de  mon  appartement  m'en  aurait 
rendu  le  placement  très  difficultueux. 

Plus  tard,  lorsque  ma  plume  me  fut  rendue  avec  la 
faculté  de  m'en  servir,  j'expliquai  que  je  n'avais  pas 
dérobé  les  bronzes  de  Thiers  pour  plusieurs  raisons  : 
la  première,  c'est  que,  bien  qu'il  les  eût  achetés 
comme  anciens,  ils  étaient  tous  modernes  et  sans 
aucune  valeur  soit  archéologique,  soit  artistique  ; 

La  seconde  :  qu'avant  de  mettre  la  pioche  dans  sa 
maison,  dont  nous  disions  dans  le  Èlot  d'Ordre  : 

«  On  s'est  aperçu,  en  la  démolissant,  qu'elle  était 
bâtie  de  boue  et  de  crachats,  —  comme  son  proprié- 
taire »  —  les  démolisseurs  avaient  soigneusement 
étiqueté  et  envoyé  au  Garde-Meuble,  où  ils  furent 
retrouvés,  tous  les  soi-disant  objets  d'art  qui  la  gar- 
nissaient. 

Quant  aux  tableaux  du  Louvre,  je  me  justifiai 
ainsi  de  l'accusation  de  m'en  être  emparé  : 

c<  Non,  je  n'en  ai  décroché  ni  emporté  aucun.  En 
quoi  j'ai  eu  grand  tort,  attendu  que,  si  je  les  avais 
cachés  dans  mon  domicile,  on  les  y  aurait  retrouvés 
intacts,  tandis  que,  sous  prétexte  de  restauration  et 
de  nettoyage,  les  ineptes  fonctionnaires  chargés  de 
les  garder  en  ont  détruit  une  cinquantaine  :  notam- 
ment les  plus  beaux  Rubens,  la  Femme  hydropique 
de  Gérard  Dow,  les  Bergers  d'Arcadie  de  Poussin,  et 
les  Pèlerins  d'Emmaiis  de  Rembrandt. 

Tel  qu'on  me  connaît,  on  trouvera  sans  doute 
stupéfiant  que  j'aie  eu  à  me  défendre  contre  des  ac- 
cusations de  ce  caHbre,  mais  à  ce  moment  c'était 
par  ces  imputations  ignominieuses  que  la  réaction 
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cléricale  se  manifestait.  C'est  dans  les  séminaires  que 
se  fabriquent  ces  histoires-là. 

J'avais,  pendant  la  Commune,  perdu  mon  père, 
mort  à  quatre-vingt-un  ans  au  commencement 
d'avril  1871  et  dont  l'enterrement  avait  été  pure- 
ment civil.  J'étais  donc  depuis  lors  en  grand  deuil. 
L'agent  de  police  qui  déposait  contre  moi  n'en  affir- 
mait pas  moins  m'avoir  vu  procéder  au  pillage  de 
l'église  des  Petits-Pères  en  «  pantalon  gris  perle  ». 
Le  gris  perle  de  ce  pantalon  donna  même  lieu  à  un 
long  dialogue  entre  moi  et  le  capitaine  d'infanterie  de 
ligne  chargé  de  l'instruction  de  mon  procès. 

De  temps  en  temps  j'étais  extrait  de  la  prison  de 
Versailles  pour  être  conduit,  entre  huit  soldats  armés 
jusqu'aux  gencives,  dans  le  cabinet  de  cet  instruc- 
teur. Je  ne  crois  pas  avoir  de  ma  vie  subi  l'humilia- 
tion de  trouver  un  interlocuteur  aussi  obtus.  Je  me 
suis  rappelé  son  nom  l'autre  soir.  Il  s'appelait  et 
s'appelle  peut-être  encore  d'Hamelincourt. 

Petit,  maigre,  moustaches  blondes  et  rares,  il  était 
affligé  d'un  strabisme  on  ne  peut  plus  divergent. 
C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  croire  à  ce  louchon 
que  les  Prussiens  étaient  sur  sa  gauche  quand  ils 
étaient  sur  sa  droite. 

Malheureusement,  si  ses  yeux  étaient  de  travers, 
ses  facultés  intellectuelles  l'étaient  peut-être  plus 
encore.  J'ai  cité  plus  haut  un  article  intitulé  :  les 
Otages,  où  je  protestais  contre  les  prochaines  exécu- 
tions, que  pourtant  les  férocités  versaillaises  ne  jus- 
tifiaient que  trop.  C'était  même  à  la  suite  de  ce 
cri  du  cœur  que  la  suppression  de  mon  journal  et 
aussi  de  moi-même  avait  été  décidée  par  Raoul  Ri- 
gault. 

Eh  bien,  le  galonné  qu'on  m'avait  donné  pour 
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juge  âvait  basé  presque  tout  son  acte  d'accusation 
sur  cet  article,  feignant  de  croire,  ou  croyant  peut- 
être,  qu'en  imprimant  le  mot  «  otages  »  j'avais  l'in- 
tention d'exciter  à  l'exécution  de  ceux  que  la 
Commune  avait  mis  en  réserve. 

—  Mais,  lui  fîs-je  observer,  vous  n'avez  qu'à  lire 
mon  article  sur  les  otages  pour  vous  convaincre  que 
je  l'ai  écrit  dans  le  but  d'empêcher  leur  mise  à  mort»-^ 

—  C'est  possible,  monsieur,  riposta-t-il  d'un  ton 
vainqueur;  mais  en  ce  cas  pourquoi  le  titre  en  est-il 
imprimé  en  si  grosses  lettres? 

—  Parce  que,  lui  dis-je  stupéfait,  les  typographes 
ont  l'habitude  de  composer  les  titres  en  caractères 
autres  que  ceux  du  texte. 

— •  N'importe!  insista  ce  capitaine,  si  vous  n'aviez 
pas  eu  une  arrière-pensée,  vous  auriez  fait  imprimer 
votre  titre  en  moins  grosses  lettres. 

Telles  étaient  les  questions  qu'il  se  plaisait  à 
me  poser.  Cependant  la  plus  réjouissante  de  toutes 
fut  celle-ci  : 

—  Monsieur,  dans  les  perquisitions  opérées  dans 
votre  appartement  de  la  rue  de  Châteaudun,  on  a  re- 
cueilli les  preuves  de  votre  affiliation  à  une  bande  de 
révolutionnaires  cosmopolites. 

—  Je  ne  comprends  pas  beaucoup  ce  que  vous  en- 
tendez par  là,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  dans  un  de  vos  tiroirs  on  a  découvert 
deux  photographies,  l'une  de  Garibaldi  avec  une 
dédicace,  l'autre  de  Mazzini  avec  une  dédicace  égale- 
ment. 

—  En  effet,  ces  deux  grands  patriotes  m'ont  en- 
voyé leurs  portraits. 
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—  Mais,  reprit  mon  gâteux,  ce  n'est  pas  tout  :  il  y 
en  avait  aussi  plusieurs  d'Henri  Rochefort  qui  ont  été 
saisis. 

Je  crus  qu'il  se  livrait  à  une  plaisanterie  peu  spiri- 
tuelle, mais  en  somme  plutôt  aimable,  et  pour  rester 
à  son  niveau  : 

—  Mais,  fis-je,  en  souriant,  je  croyais  qu'Henri 
Rochefort  c'était  moi-même. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  dit-il  d'un  air  convaincu.  Il 
n'en  est  pas  moins  étonnant  que  vous  ayez  ehez 
vous  autant  de  portraits  de  ce  socialiste. 

Je  doute  que  les  annales  judiciaires  aient  jamais 
rien  contenu  d'aussi  funambulesque.  J'étais  honteux 
pour  moi-même  d'être  soumis  à  de  pareils  interroga- 
toires et  d'avoir  à  subir  de  si  grotesques  investiga- 
tions. Je  n'ai  jamais  mieux  compris  que  dans  mes 
entrevues  avec  cette  soldatesque  à  quel  point  le  ré- 
gime militaire  déprime  et  rétrécit  les  cerveaux.  Aussi 
avais-je  pris  l'habitude  de  répondre  à  ce  poseur  de 
questions  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  demandez. 

Il  a  dû  déplorer  souvent  que  j'eusse  la  compréhen- 
sion aussi  difficile  et  se  féliciter  d'avoir  été,  sous  ce 
rapport,  aussi  heureusement  doué  par  la  nature. 

Le  commissaire  du  gouvernement  près  le  troisième 
conseil  de  guerre,  chargé  de  requérir  contre  moi, 
était  également  un  capitaine,  mais  d'infanterie  de 
marine.  Il  avait  fait  une  partie  de  sa  carrière  dans 
les  colonies  et  notamment  en  Nouvelle-Calédonie  où 
il  avait  été  accusé  de  faits  entachant  sa  délicatesse. 
Mais  les  cléricaux  ne  se  sont  jamais  montrés  par- 
ticulièrement difficiles  sur  le  choix  de  leurs 
agents.  Celui-là  avait  accepté  avec  joie  la  tâche  de 
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solliciter  douze  balles  en  ma  faveur.  Il  avait  même 
dit  à  mon  avocat,  qui  me  le  répéta  : 

—  Je  réclamerai  la  peine  de  mort,  mais  j'ai  bien 
peur  de  ne  pas  Tobtenir. 

Tout  à  coup  j'appris  qu'il  avait  été  révoqué  de  ses 
fonctions  de  porte-parole  du  gouvernement  rural  et 
remplacé  par  un  chef  de  bataillon  nommé  Gaveau, 
qui  s'était  déjà  signalé  en  qualité  d'avocat  général 
dans  le  procès  des  membres  de  la  Commune. 

La  cause  de  la  destitution  du  capitaine,  qui  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  obtenir  contre  moi  la  peine  de 
mort,  était  de  la  plus  haute  gravité.  Je  ne  l'aurais 
probablement  jamais  connue  si  mon  gardien  fidèle 
—  fidèle  à  mes  déjeuners  —  ne  m'avait  pas,  sous 
le  sceau  du  plus  grand  secret,  révélé  tout  le  drame. 

La  justice  militaire  et  le  directeur  de  la  prison  de 
Versailles  avaient  constaté  que  Rossel  était  bien  sou- 
vent demandé  à  l'instruction  par  ce  capitaine  qui  l'y 
retenait  quelquefois  des  heures  sans  motifs  apparents, 
puisque  les  actes  du  prévenu  étaient  publics  et  qu'il 
ne  songeait  certainement  pas  à  les  nier. 

On  apprit  alors  que,  par  l'intermédiaire  d'Albert 
Joly,  son  avocat,  qui  allait  être  le  mien,  des  négocia- 
tions s'étaient  engagées  entre  des  amis  ou  des  pa- 
rents de  Rossel  et  le  commissaire  gouvernemental, 
dans  le  but  de  faciliter  l'évasion  du  jeune  général  de 
la  Commune. 

La  somme  à  verser  au  juge  instructeur  était  de 
quatre-vingt  mille  francs.  Rossel,  au  milieu  d'un 
pseudo-interrogatoire,  devait  s'affubler  d'un  costume 
militaire  et  sortir  au  bras  de  son  sauveur  après  s'être 
rasé  la  barbe  et  les  moustaches. 

La  fréquence  de  leurs   entretiens  donna  l'éveil 
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Albert  Joly,  convaincu  d'avoir,  malgré  son  serment, 
passé  des  lettres  de  son  client  à  ses  futurs  libéra- 
teurs, fut  condamné  à  une  suspension  de  six  mois,  et 
le  commissaire  près  le  S*"  conseil  de  guerre  dépossédé 
de  toute  fonction  judiciaire. 

Sans  la  crainte  du  scandale  et  peut-être  de  la 
contagion,  ce  félon  qui  trahissait  son  mandat  non 
par  générosité  naturelle  ou  par  pitié  pour  un  vaincu, 
mais  en  vue  d'un  gros  denier  à  encaisser,  eût  payé 
un  peu  plus  cher  l'avortement  du  complot. 

Cette  tentative  d'évasion  eut  un  pendant  qui  ne 
réussit  pas  davantage  :  le  jeune  Maroteau,  autrefois 
journaliste  de  la  rive  gauche,  avait,  pendant  la 
Commune,  fondé  la  Montagne,  qui  servit  à  le  faire 
condamner  à  mort,  mais  non  à  l'enrichir,  car  sa 
feuille  n'eut  guère  qu'une  vingtaine  de  numéros. 
Maroteau,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  portait 
sur  un  corps  élancé  une  tête  intéressante  de  jeune 
malade,  qu'il  était  en  effet,  car  la  tuberculose  le  dé- 
vorait. 

A  peine  incarcéré,  il  passa  de  la  prison  des  Chan- 
tiers à  l'hôpital  de  Versailles  oii  vint  le  rejoindre 
Vermorel,  qui  y  mourut,  et  Lisbonne,  le  colonel, 
qui  y  guérit  à  peu  près  d'une  affreuse  blessure  à  la 
cuisse. 

Mais  les  grands  yeux  de  Maroteau  avaient  impres- 
sionné vivement  une  jeune  sœur  qui,  en  lui  portant 
ses  tisanes,  lui  proposa  de  l'aider  dans  une  fuite 
qu'ils  combineraient  ensemble.  On  juge  si  Maroteau 
se  prêta  à  cette  idylle.  Malheureusement  la  mère  supé- 
rieure, non  contente  d'avoir  fait  vœu  de  chasteté, 
avait  l'œil  sur  la  chasteté  des  autres,  et  la  pauvre 
sœur,  surprise  en  train  de  pousser  la  charité  envers 
Maroteau  plus  loin  que  l'Evangile  ne  le  permettait, 
fut  envoyée  dans  un  autre  hôpital,  auprès  de  malades 
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moins  ragoûtants,  et  tout  espoir  de  délivrance  s'en- 
vola avec  elle. 

Le  malheureux  Maroteau,  que  son  état  précaire 
n'avait  pas  préservé  d'une  condamnation  à  mort 
infligée  pour  un  article  de  quelques  lignes,  mourut 
en  1875  au  bagne  de  l'île  Nou,  après  une  commuta- 
tion aux  travaux  forcés  qui  n'avait  été  qu'une 
aggravation  de  peine  et  une  prolongation  d'agonie. 

En  ce  qui  me  concernait,  il  n'y  aurait  eu 
pour  moi  aucun  adoucissement  à  attendre.  Je  ne 
pouvais  être  frappé  de  la  peine  capitale  que  par 
des  officiers  bonapartistes,  heureux  de  venger  leur 
empereur  de  la  guerre  que  je  lui  avais  faite  dans  la 
La7iterne  et  dans  la  Marseillaise,  Une  fois  la  sen- 
tence prononcée,  il  devenait  impossjble  de  ne  pas 
donner  à  l'armée  et  aux  généraux  de  l'Empire, 
comme  les  Vinoy,  les  Cissey  et  les  Mac-Mahon,  la 
satisfaction  de  mon  exécution  publique.  Du  moment 
où  je  tombais  dans  la  poêle,  j'y  étais  frit  sans  rémis- 
sion. 

Au  surplus,  ma  mort  était  déjà  tellement  es- 
comptée dans  le  public  que  les  compliments  de 
condoléance  venaient  me  trouver  jusque  dans 
mon  cachot.  On  connaît  cette  manie  qu'ont  les  mis- 
sions protestantes  de  fourrer  dans  les  poches  des 
passants  des  brochures  religieuses  de  petit  format, 
composées  d'historiettes  où  «  Christ  »  finit  toujours 
par  triompher  des  embûches  semées  sous  les  pas  de 
ses  sectateurs. 

Eh  bien,  tous  les  soirs,  j'ignore  par  quel  système 
de  pénétration  à  travers  les  murs  du  pénitencier,  je 
trouvais  sur  ma  tablette  et  jusque  sous  mon  tra- 
versin des  opuscules  commençant  d'ordinaire  par  ces 
mots  réfrigérants  : 
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«  Tu  vas  bientôt  paraître  devant  Dieu.  C'est  l'heure 
de  te  convertir  !  » 

Et  l'auteur  de  ces  élucubrations  m'assurait  que, 
si  je  consentais  seulement  à  y  mettre  un  peu  de 
bonne  volonté,  «  Christ  »  me  recevrait  là-haut 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  criminel  qui  avait 
illustré  ses  derniers  moments  par  un  éclatant  re- 
pentir. 

Le  directeur,  très  versaillais  et  qui  aimait,  je  crois, 
à  m'imposer  cette  désagréable  lecture,  car  en  prison 
on  ne  demande  qu'à  lire,  s'était  fait  volontiers  l'inter- 
médiaire de  la  vieille  folle  qui,  me  conta  mon  gardien, 
prenait  de  Paris,  tous  les  jours,  le  train  de  Ver- 
sailles pour  venir  travailler  ainsi  à  mon  salut. 

L'excellente  femme  a  dù  être  on  ne  peut  plus  dé- 
sappointée en  apprenant  plus  tard  que  j'avais  la  vie 
sauve  et  que  «  Christ  »  en  serait,  cette  fois  encore, 
pour  ses  préparatifs  de  réception. 

De  temps  à  autre,  ma  solitude  cellulaire  était  coupée 
par  la  visite  de  mes  enfants  qu'on  autorisait  à  venir 
me  dire  bonjour  à  travers  deux  grillages  séparés  par 
un  couloir  au  milieu  duquel  se  tenait  de  planton  un 
surveillant  qui  happait  toutes  nos  paroles  au  passage, 
afin  qu'il  ne  transpirât  rien  au  dehors  des  mystères 
de  l'instruction.  Plusieurs  amis,  entre  autres  le 
docteur  Tripier,  purent  venir  dans  cette  cage  à  qua- 
druples barreaux  constater  que  je  n'avais  perdu  ni 
ma  santé  ni  mon  sang-froid. 

Cette  géhenne,  je  l'avoue,  m'enlevait  toute  la  joie 
de  voir  ma  famille  et  j'aimais  mieux  renoncer  aux 
visites  de  mes  petits  que  de  les  recevoir  dans  des 
conditions  aussi  précaires. 

Mais,  dans  les  passes  les  plus  périlleuses  pour 
moi,  un  événement  improbable  et  imprévu  a  presque 
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toujours  surgi  qui  m'a  tiré  des  profondeurs  où  on 
me  croyait  et  où  moi-même  je  me  croyais  enseveli. 
L'Assemblée  rurale  qui  ne  demandait  qu'à  boire  mon 
sang,  émit  inconsciemment  le  vote  qui  devait  ren- 
vei^ser  le  fatal  poteau  de  Satory,  déjà  dressé  à  mon 
intention.  Elle  octroya,  par  acclamation,  à  Thiers  un 
million  cinquante  mille  francs  pour  la  reconstruction 
de  sa  maison  de  la  place  Saint-Georges,  dont,  par- 
dessus le  marché,  elle  lui  laissait  le  terrain,  qui  avait 
une  réelle  valeur. 

C'était  donc  pour  lui  une  excellente  affaire.  Or  on 
sait  que  je  passais  —  à  tort,  je  l'ai  démontré  par 
la  publication  du  Mot  d'Ordre  —  pour  l'auteur  moral 
de  la  destruction  de  cet  immeuble.  Mon  crime  était 
réparé  à  la  dixième  puissance  par  l'indemnité  ac- 
cordée à  ma  prétendue  victime. 

Je  ne  veux  rien  insinuer  contre  le  désintéresse- 
ment, d'ailleurs  peu  légendaire,  de  l'ancien  ministre 
de  Louis-Philippe  ;  mais,  à  partir  de  ce  moment, 
son  attitude  à  mon  égard  changea  du  tout  au  tout. 
Il  invita  à  dîner  mon  dévoué  protecteur  Edmond 
Adam  et  lui  conta  comment,  au  conseil  des  ministres 
du  matin,  une  scène  terrible  avait  eu  lieu.  Cissey 
avait  demandé,  presque  exigé,  une  condamnation 
sans  atténuation  aucune,  en  quoi  il  avait  été  appuyé 
par  Jules  Favre. 

Les  autres  ministres  restaient  indécis,  sauf  J^les 
Simon  qui  repoussait  énergiquement  toute  solution 
sanglante.  Alors  lui,  Thiers,  s'était  levé  et  s'était 
plaint  amèrement  qu'on  semblât  vouloir  à  plaisir 
souiller  sa  mémoire  en  lui  laissant  la  responsabilité 
de  tous  les  massacres  ;  il  avait  ajouté  que  nous  n'é- 
tions plus  en  1793  et  que  pour  avoir  écrit  des  arti- 
cles, fussent-ils  de  la  dernière  violence,  un  journa- 
liste ne  pouvait  être  passé  par  les  armes. 
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Et  comme  Favre  et  Cissey  lui  opposaient  la 
raison  d'Etat  et  l'opinion  de  l'armée,  il  avait  finale- 
ment fondu  en  larmes,  répétant  qu'on  cherchait  à  le 
déshonorer. 

Devant  cette  explosion  de  sensibilité,  l'opposition 
avait  désarmé  subitement  et  il  avait  été  décidé  que 
j'échapperais  à  la  fusillade  finale. 

Voilà  le  fait  tel  qu'il  m'a  été  transmis  par  Ed- 
mond Adam.  Parmi  les  nombreuses  surprises  dont 
ma  vie  a  été  émaillée,  celle  d'avoir  fait  pleurer  Thiers 
restera  peut-être  la  plus  saisissante. 

En  dehors  de  l'agent  de  police  qui  déposait  m'avoir 
vu  présider  au  pillage  d'une  église  eû  «  pantalon  gris 
perle  »,  je  n'avais  contre  moi  d'autres  témoins  à 
charge  que  mes  articles.  L'essentiel  était  donc  d'atté- 
nuer l'effet  des  calomnies  des  journalistes  et  des  bro- 
churiers  de  l'ordre,  qui  amoncelaient  à  mon  actif 
toutes  sortes  de  dévalisages  de  villas.  Car  le  principe 
des  réactionnaires  a  toujours  été  d'accuser  de  vol  les 
républicains. 

On  l'avait  fait  pour  Orsini,  pour  Garibaldi,  pour 
Delescluze.  On  le  faisait  pour  moi.  Rien  n'était  plus 
conforme  aux  traditions  monarchiques. 

Cependant  Albert  Joly  me  conseilla  d'assigner  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  judiciaire,  des  témoins  de 
moralité  qui  pussent  déposer  sur  la  probité  de  ma  vie, 
car  je  n'avais  jamais  dû  un  sou  à  personne  et  n'avais 
à  aucune  époque  été  mêlé  à  la  plus  petite  opération 
financière. 

Nous  convînmes  avec  mon  avocat  d'invoquer  à  cet 
égard  le  témoignage  du  général  Trochu  qui  avait 
assisté  à  mes  efforts  infructueux,  mais  énergiques, 
pour  faire  réduire  de  la  moitié,  puis  tout  au  moins  du 
tiers,  nos  appointements  de  membres  du  gouverne- 
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ment.  Pendant  les  sept  derniers  mois  de  l'Empire 
passés  à  Sainte-Pélagie,  je  n'avais  pas  touché  mon 
traitement  de  député  qu'Ernest  Picard,  après  le  4  sep- 
tembre, m'avait  offert  de  me  faire  compter,  ce  que  j'a- 
vais refusé  catégoriquement. 

Ce  passé  n'était  pas  précisément  celui  d'un  homme 
habituellement  livré  aux  vols  de  bronzes,  tableaux  et 
objets  d'art.  Il  aurait  fallu  que,  dans  les  deux  mois 
de  la  Commune,  j'eusse  singulièrement  changé. 

J'ajouterai  que  durant  mon  court  séjour  parmi  les 
membres  de  la  Défense  nationale  j'avais  eu  à  subir 
de  nombreux  assauts  de  la  part  de  négociants  en  fu- 
sils destinés  à  la  garde  nationale,  et  dont  les  tenta- 
tives de  corruption  m'amusaient.  Une  aventurière 
notamment,  dont  j'ai  retrouvé  le  nom  dans  le  procès 
de  l'industriel  Ferrand,  principal  commanditaire  de 
la  République  française,  m'avait  accablé  de  proposi- 
tions qui,  pour  être  déshonnêtes,  n'en  étaient  pas 
moins  brillantes  et  dont  j'avais  fait  part  à  mes  col- 
lègues de  l'Hôtel-de-Ville. 

J'adressai  donc  au  général  Trochu  la  prière  de  vou- 
loir bien  consentir  à  venir  déposer  devant  le  conseil 
de  guerre  sur  les  faits  que  je  lui  indiquais  dans  une 
lettre  naturellement  très  courtoise,  où,  laissant  de 
côté  toute  préoccupation  matérielle,  je  ne  mettais  en 
jeu  que  les  attaques  dont  ma  considération  person- 
nelle était  l'objet.  Je  lui  disais  d'abord  : 

((  Je  ne  vous  aurais  certainement  pas  causé  ce  dé- 
rangement si  mon  pauvre  honneur  qu'on  vilipende 
et  tout  mon  passé  qu'on  incrimine  n'avaient  pas  le 
plus  sérieux  besoin  de  votre  honorable  témoignage.  » 

Je  lui  rappelais  que  j'avais  quitté  le  gouvernement 
avec  quarante  francs  dans  ma  poche.  Or,  immédiate- 
ment après  mon  départ,  un  éditeur  de  journaux  était 
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venu  m'offrir,  pour  en  fonder  un,  cinquante  mille 
francs  que  j'avais  refusés  pour  ne  pas  entraver  la  dé- 
fense et  de  peur  d'avancer,  fût-ce  d'un  jour,  la  capi- 
tulation. 

Et  je  terminais  par  ces  mots  qui  indiquaient  quelles 
étaient  mes  préoccupations  : 

<c  Je  ne  sais,  général,  si  vous  consentirez  à  me 
prêter  votre  appui  pour  témoigner  au  moins  de  mon 
peu  d'ambition  et  de  mon  désintéressement.  Si,  ce 
qui  est  probable,  je  suis  condamné,  je  voudrais  bien 
sortir  pur  de  cette  épreuve.  » 

C'était  donc  le  souci  de  mon  honorabilité  qui  seul 
m'inquiétait,  puisque,  sûr  comme  je  l'étais  de  ma 
condamnation,  je  ne  prenais  même  pas  la  peine  de 
dissimuler  cette  certitude. 

Trochu,  appelé  en  témoignage  sur  des  faits  patents, 
pouvait  se  refuser  à  déposer.  Ce  dont  il  n'avait  le 
droit  sous  aucun  prétexte  c'était  de  donner  à  une  lettre 
écrite  pour  lui  seul  une  publicité  énorme  en  la  col- 
portant dans  les  bureaux  de  rédaction,  et,  afin  de 
montrer  à  quel  point  il  fraternisait  avec  tous  les  ru- 
raux les  plus  scandaleusement  réactionnaires,  de  com- 
muniquer également  à  la  presse  monarchique  sa  ré- 
ponse qui,  lorsqu'elle  me  parvint  dans  ma  cellule, 
avait  déjà  paru  partout. 

C'était  l'acte  non  seulement  d'un  méchant  mais 
d'un  malhonnête  homme  —  presque  d'un  lâche.  Ou 
plutôt,  c'était  l'acte  d'un  clérical  et  d'un  familier  des 
sacristies,  qualificatif  qui  comprend  à  lui  seul  toute 
la  gamme  des  ignominies  et  des  trahisons. 

A  ma  requête  qui  était  celle  d'un  homme  politique 
désireux  de  ne  pas  passer  plus  longtemps  pour  un 
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voleur,  voici  l'odieuse  réponse  que  toutes  les  feuilles 
de  la  réaction  servirent  joyeusement  à  leurs  lecteurs  : 

1®^  septembre  1871. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  à  Paris  la  lettre  que  vous  venez  de  m'écrive.  Si 
je  suis  appelé  devant  la  justice,  soit  par  elle,  soit  par  vous, 
j'aurai  à  déposer  des  faits  suivants,  qui  sont  l'expression 
de  la  vérité  absolue  : 

La  déptitation  qui  est  venue  au  Louvre,  le  4  septembre, 
me  voir  pour  me  demander  de  me  rendre  à  l'Hôtel-de-Ville, 
me  remit  une  liste  des  membres  du  gouvernement  où  votre 
nom  ne  figurait  pas.  C'est  à  l'Hôtel-de-Ville  que  je  fus  in- 
formé de  votre  présence  dans  le  gouvernement  où  on  me 
demandait  d'entrer  comme  ministre  de  la  guerre  sous  la 
présidence  de  M.  Jules  Favre. 

J'acceptai,  sous  la  condition  que  le  gouvernement  ad- 
mettrait certains  principes  que  je  formulai  immédiatement. 
Après  avoir  reçu  de  lui  la  réponse  la  plus  affirmative,  je 
me  rendis  auprès  du  ministre  de  la  guerre,  général  Pali- 
kao,  pour  l'informer  de  l'état  des  choses.  A  mon  retour  à 
l'Hôtel-de-Ville,  j'exprimai  l'opinion  que  ce  qui  restait  de 
l'armée  se  rallierait  autour  de  moi  si  j'étais  le  chef  du  gou- 
vernement de  la  Défense,  mais  ne  se  rallierait  probable- 
ment  pas  autour  de  M.  Jules  Favre. 

Immédiatement  et  sans  discussion  d'aucime  sorte,  je  fus 
nommé  président  du  gouvernement  de  la  Défense,  au  lieu 
et  place  de  M.  Jules  Favre,  devenu  vice-président. 

Vous  n'avez  donc  pas  été  dans  le  cas  d'insister,  comme 
vous  le  dites,  pour  ma  nomination  à  la  présidence,  car 
cette  nomination  a  été  faite  sous  mes  yeux,  à  l'imprévu,  et 
sur  des  observations  relatives  à  l'esprit  de  l'armée,  que 
j'avais  présentées  moi-même. 

Je  vous  ai  vu  ce  jôur-là  pour  la  première  fois  et  je  vous 
ai  vu  pour  la  dernière  la  veille  du  31  octobre. 

Dans  Tintervalle,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  que  vous 
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avez  siégé  à  rHôtel-de-Ville,  je  vous  ai  trouvé  très  active^ 
ment  occupé  à  la  défense,  sans  ambition  personnelle  appa- 
rente et  plus  modéré  que  votre  notoriété  ne  me  l'aurait  fait 
supposer.  Plusieurs  des  mesures  d'un  caractère  conserva- 
teur, que  je  proposais,  ont  été  appuyées  par  vous.  L'un  de 
vos  actes  m'avait  particulièrement  touché  :  avec  un  autre 
membre  du  gouvernement  dont  je  n'ai  pas  à  rappeler  le 
nom,  vous  avez  refusé  tout  traitement  pour  votre  partici- 
pation à  la  direction  des  affaires.  Mais  j'ai  appris  depuis 
qu'après  ce  refus  public  —  car  il  avait  été  fait  en  conseil 
—  vous  auriez  secrètement  réclamé  le  traitement  dont  il 
.  s'agit  ;  circonstance  qui  a  gravement  compromis  dans  mon 
esprit  votre  caractère. 

Je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir  vu  à  rHôtel-de-Ville, 
le  31  octobre,  au  milieu  des  périls  communs.  Le  lende- 
main, vous  avez  donné  votre  démission. 

Mais  je  me  refuse  à  admettre  absolument  qu'elle  ait  eu 
pour  cause,  comme  vous  le  dites,  la  négociation  d'armis- 
tice que  M.  Thiers  poursuivait  en  ce  moment  à  Versailles. 
Vous  saviez  comme  nous  tous  que  l'idée  de  cet  armistice 
venait  du  dehors,  que  le  gouvernement,  informé,  en  avait 
délibéré,  qu'il  s'était  unanimement,  vous  présent,  prononcé 
pour  un  ultimatum  qui  était  Varmistice  avec  le  ravitaille- 
ment de  Paris,  Vélection  dans  tous  les  départements  et  la 
réunion  d'une  Assemblée  nationale. 

Ces  délibérations,  antérieures  au  mois  d'octobre,  ne 
vous  avaient  pas  conduit  à  vous  retirer.  Enfin,  votre  lettre 
de  démission,  lue  au  conseil  le  l®'^  novembre,  exprimait 
purement  et  simplement  qu'en  présence  des  événements 
survenus  vous  ne  pouviez  pas  suivre  le  gouvernement  dans 
la  voie  où  il  s'engageait.  Or,  cette  voie,  c'était  la  lutte  avec 
la  démagogie  dont  les  chefs  venaient  d'être  décrétés  d'ar- 
restation. 

Depuis,  j'ai  échangé  avec  vous  une  lettre  au  sujet  d'une 
mère  de  famille  dont  le  mari  avait  été  tué  à  l'ennemi  et 
pour  laquelle  vous  me  demandiez  en  bons  termes  d'obtenir 
un  secours  du  ministre  de  la  guerre. 

Là  se  sont  arrêtés  mes  rapports  avec  vous. 
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En  dernier  lieu,  on  m'a  fait  lire  dans  les  journaux,  pen- 
dant le  règne  sanglant  de  la  Commune,  des  articles  tirés  du 
journal  le  Mot  d'Ordre  qui  vous  appartenait.  Ils  étaient  du 
plus  abominable  caractère.  L'un  d'eux  provoquait  la  foule 
à  la  destruction  de  la  maison  de  M.  Thiers.  Il  vous  a  achevé 
dans  mon  esprit. 

Général  Trochu. 

Cette  lettre  jésuitique  était  mensongère  d'un  bout 
à  l'autre.  Je  n'avais  pas  déclaré  ne  vouloir  toucher 
aucun  traitement,  d'abord  parce  que  tout  travail  mé- 
rite salaire  et  que  rien  n'est  antidémocratique  comme 
la  gratuité  des  fonctions. 

En  second  lieu,  étant  sorti  de  Sainte-Pélagie  sans 
un  sou,  je  ne  pouvais  refuser  mes  appointements 
sans  m'exposer  à  mourir  de  faim.  J'avais  simplement 
protesté  contre  les  cinq  mille  francs  par  mois  que 
nous  nous  étions  attribués  et  que  je  voulais  réduire 
à  deux  mille.  C'est  après  ma  démission  que  j'en  ai 
réclamé  le  reliquat  parce  que  m'étant  imposé  de  ne 
pas  écrire  jusqu'à  la  fin  du  siège,  pour  ne  pas  entra- 
ver la  défense,  j'avais  besoin  de  vivre  et  de  faire 
vivre  mes  enfants. 

Les  réflexions  de  Trochu  à  propos  de  ma  démis- 
sion constituaient  les  calomnies  les  plus  impudentes» 
Je  l'avais  donnée  non  après,  mais  deux  jours  avant 
le  31  octobre;  il  n'y  pouvait  donc  pas  être  question 
d'événements  qui  ne  s'étaient  pas  encore  produits. 

Je  me  retirais  simplement  parce  que  mes  collègues 
persistaient  à  refuser  à  la  population  parisienne  les 
élections  municipales  qu'ils  lui  avaient  formellement 
promises. 

Quant  à  l'affirmation  de  Trochu  constatant  mon 
absence  pendant  la  journée  du  31  octobre,  l'impos- 
ture était  si  flagrante  qu'elle  indigna  tous  ceux  qui 
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m'avaient  vu  ce  jour-là  à  l'Hôtel-de-Ville  où  j'étais 
venu  pour  demander  pourquoi  ma  démission  n'avait 
pas  encore  paru  à  VOfficieL  C'était  moi  et  moi  seul 
qui  avais  reçu  le  premier  choc  des  envahisseurs  au- 
devant  desquels  je  m'étais  porté,  tandis  que  Trochu, 
tout  pâle  et  décontenancé,  faisait  l'ours  le  long  du 
mur  du  fond  de  la  salle  des  séances. 

J'avais,  avant  de  me  rendre  à  l'entrée  de  la  salle, 
exigé  qu'on  m'autorisât  à  renouveler  au  peuple  l'as- 
surance que  les  élections  municipales  allaient  être 
décrétées.  Tous  mes  anciens  collègues,  Trochu  comme 
les  autres,  me  donnèrent  pleins  pouvoirs. 

Je  m'exposais  donc  bénévolement,  pour  le  gouver- 
nement dont  je  ne  faisais  plus  partie,  à  des  violences 
populaires  qui  n'étaient  certainement  pas  sans  dan- 
ger. Nier  non  seulement  le  concours  que  j'avais  prêté 
au  gouvernement,  mais  ma  présence  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  <(  au  milieu  du  danger  commun  »,  c'était  de  la 
part  du  général  Trochu,  se  déshonorer  par  le  plus 
faux  des  témoignages. 

Je  me  rappelai  heureusement  l'intervention  de 
Schœlcher  qui  m'avait  accompagné  dans  cette  mis- 
sion conciliatrice.  Je  lui  fis  demander  de  vouloir  bien 
déposer  de  ce  qu'il  savait  à  propos  de  la  journée  du 
31  octobre  et  voici  la  lettre  qu'il  me  répondit,  car 
s'il  était  ombrageux  et  bizarre,  Schœlcher,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  était  essentiellement  honnête  : 

Samedi,  16  S3pt3mbre  1871. 
Mon  cher  et  ancien  collègue, 

Vous  m'informez  que  le  général  Trochu,  dans  une  leUre 
qu'il  vous  aurait  écrite,  vous  accuse  de  n'avoir  pas  été  à 
rHôtel-de-Ville  le  31  octobre,  et  vous  me  demandez  de  té- 
moigner de  ce  que  je  sais  à  cet  égard. 
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J'affirme  de  la  manière  la  plus  positive  que  le  général 
Trochu  se  trompe;  j'affirme  que  je  vous  ai  vu  sortir  (il 
pouvait  être  deux  heures  ou  deux  heures  et  demie)  de  la 
salle  du  conseil  du  gouvernement  pour  aller  calmer  la  foule 
des  envahisseurs  qui  occupaient  la  salle  du  trône. 

Vous  m'avez  prié  de  vous  y  accompagner.  Nous  y  avons 
pénétré  ensemble  ;  vous  êtes  monté  sur  une  table  pour  par- 
ler, mais  à  peiue  aviez-vous  dit  quelques  mots  d'apaise- 
ment, que  vous  avez  été  interrompu  par  des  vociférations. 

Là-dessus,  pas  le  moindre  doute;  mes  souvenirs  sont 
absolument  certains,  car  je  me  rappelle  vous  avoir  défendu 
contre  les  invectives  d'une  personne  (depuis  membre  de  la 
Commune)  qui,  au  pied  de  la  table,  vous  reprochait  avec 
violence  de  déserter  la  cause  du  peuple  et  d'être  un  traître. 

Après  de  vaines  tentatives,  de  votre  part  et  aussi  de  la 
mienne,  pour  être  entendus,  nous  nous  sommes  retirés  en- 
semble dans  la  pièce  intérieure,  et  je  vous  ai  quitté  à  la 
porte  du  conseil  où  vous  êtes  entré. 

Je  regarderai  comme  un  devoir  de  rendre  compte  de  ces 
faits  à  l'audience,  si  vous  le  jugez  utile  à  votre  défense, 
mais  je  vais  partir  pour  Londres  et  je  crois  que  la  présente 
lettre  vous  servira,  dans  tous  les  cas,  aussi  bien  que  ma 
déposition  verbale.  Je  vous  autorise  donc  à  en  faire  tel 
usage  qu'il  vous  conviendra. 

V.  SCHOELCHER. 

Mon  ami  Destrem  s'empressa  de  communiquer  aux 
journaux  antiversaillais  ce  démenti  humiliant,  que 
Trochu  accepta  sans  broncher.  Il  l'offrit  probable- 
ment à  son  Dieu,  qui  lui  inspirait  de  si  gros  men- 
songes. 

La  lettre  sur  l'effet  de  laquelle  il  avait  probable- 
ment compté  pour  attirer  sur  moi  la  dernière  peine, 
souleva  d'ailleurs  jusqu'à  la  conscience  du  président 
du  3^  conseil,  qui,  ayant  eu,  au  cours  de  mon  procès, 
à  prononcer  deux  ou  trois  fois  le  nom  du  général 
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Trochu,  le  souligna  d'un  geste  de  dédain  qui  n'é- 
chappa à  personne. 

Ce  président  était  un  colonel  nommé  Merlin,  irré- 
médiablement clérical  et  bonapartiste,  mais,  compa- 
rativement aux  officiers  qu'il  présidait,  d'une  intelli- 
gence au-dessus  de  la  moyenne.  Il  était,  m'a-t-on 
assuré  plus  tard,  parent  d'un  autre  Merlin,  sénateur, 
qui,  lors  du  procès  qu'on  m'intenta  décompte  à  demi 
avec  le  général  Boulanger,  fut  également  président 
de  la  commission  d'instruction  de  la  Haute-Cour  et 
expectora  contre  moi  toutes  sortes  d'accusations 
folichonnes.  J'étais  destiné  à  collectionner  les  Merlin. 

Je  comparus  devant  lui  en  compagnie  d'Henry 
Maret,  rédacteur  du  Mot  d'ordre,  et  de  notre  secré- 
taire de  rédaction.  Je  dois  reconnaître  que  son  inter- 
rogatoire n'eut  rien  de  particulièrement  agressif.  Il 
consista  plutôt  en  une  sorte  de  dialogue  établi  sur  un 
ton  assez  courtois. 

J'ai  su  depuis  qu'il  avait  été  prié  de  ne  pas  entre- 
prendre contre  moi  de  charge  à  fond  qui  eût  pu 
pousser  ses  autres  collègues  du  tribunal  militaire  à 
un  arrêt  inexorable.  Je  reproduis  ici,  d'après  le  Dmï, 
la  physionomie  des  débats,  d'où  jaillit  plus  claire- 
ment que  d'aucune  réflexion  l'esprit  incurablement 
réactionnaire  qui  animait  nos  ennemis. 

JURIDICTION  MILITAIRE 

3^  conseil  de  guerre  de  la  1^®  division  militaire^  %éant 

à  Versailles. 

Audience  du  20  septembre  1871. 

PRÉSIDENCE  DE  M.  MERLIN,  COLONEL  DU  GÉNIE 

Affaire  Rochefort,  Maret  et  Moiirot.  —  Journal  frappé 
de  suspension,  —  Fausses  nouvelles  publiées  de  maii- 
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vaise  foi  et  de  nature  à  troubler  la  paix  publique.  — 
Complicité  d'attentat  ayant  pour  but  d'exciter  à  la 
guerre  civile.  —  Complicité  par  provocations  au  pil- 
lage  et  à  l'assassinat.  —  Offenses  envers  le  chef  du 
gouvernement.  —  Offenses  envers  V Assemblée  nationale, 

...  Le  conseil  entre  en  séance  et  les  trois  accusés  sont 
introduits.  L'accusé  Rochefort  est,  non  pas  maigri,  mais 
singulièrement  vieilli.  Il  demeure  calme  et  pour  ainsi 
dire  impassible  ;  c'est  avec  beaucoup  de  convenance,  et 
sans  exagération  de  politesse,  qu'il  répond  aux  questions 
du  président.  Ses  deux  co-accusés  paraissent  indifférents. 

M.  le  commandant  Gaveau  occupe  le  siège  du  ministère 
public. 

W  Albert  Joly  doit  présenter  la  défense  de  M.  Rochefort. 
Le  président.  —  Vous  êtes  venu  à  Paris? 
Rochefort.  —  Le  2  avril. 

Le  PRÉsmENT.  —  11  y  a  une  lettre  de  vous,  écrite  à 
Mourot,  qui  vous  a  précédé. 

Rochefort.  —  Je  suis  revenu  à  Paris  sur  une  lettre  de 
ma  sœur  qui  m'apprenait  que  mon  père  était  à  toute  extré- 
mité. 

Le  président.  —  Dès  votre  arrivée  vous  avez  fait  repa- 
raître le  Mot  d'Ordre  et  demandé  la  poursuite  de  la  guerre 
que  soutenait  la  Commune. 

Rochefort. —  Je  demande  à  expliquer  ma  conduite  en 
remontant  plus  haut  ;  je  n'ai  pas  pour  habitude  de  reculer 
devant  la  responsabilité  de  mes  actes;  ma  conduite  de  jour- 
naliste sous  l'Empire  le  prouve;  mais  je  ne  puis  accepter 
d'être  ainsi  le  pivot  d'actes  que  je  ne  connais  même  pas. 

Quand  la  guerre  commença,  j'étais  à  Sainte-Pélagie; 
j'avais  l'idée  qu'elle  nous  serait  funeste,  et,  quoique  ce  fût 
risquer  ma  popularité,  je  pris  la  résolution  de  supprimer 
moi-même  la  Marseillaise,  ne  voulant  pas  semer  le  décou- 
ragement. Arriva  le  4  Septembre  :  on  m'arracha  de  Sainte- 
Pélagie,  et  j'étais  dans  la  fraîcheur  de  cette  popularité  qui 
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m'a  quitté  depuis  ;  aujourd'hui,  on  me  traîne  dans  le  ruis- 
seau. J'avais  alors  une  occasion  unique  d'arriver  au  but  de 
mon  ambition,  si  j'en  avais  conçu  une  d'aucune  sorte. 
J'eus  confiance  dans  la  résolution  du  général  Trochu  de 
défendre  Paris,  confiance  à  ce  point  que  l'on  m'accusait  de 
m'être  laissé  subjuguer  par  lui. 

Oui,  j'étais  subjugué  par  l'intérêt  public  de  la  défense, 
qu'il  a  représenté  quelque  temps  pour  moi.  Ce  n'est  pas 
de  lui  que  j'aurais  dû  attendre  le  reproche  d'avoir  touché 
mon  traitement  de  membre  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale.  C'est  pour  lui,  pour  le  protéger  contre  les  atta- 
ques de  Cluseret,  que  je  sacrifiai  non  seulement  ma  popu- 
larité, mais  encore  ma  fortune,  en  écrivant  dans  les  jour- 
naux que  je  n'appartenais  plus  à  la  Marseillaise,  Le 
journal  me  rapportait  18  à  20,000  francs  par  mois. 

Je  refusai  plus  tard  d'accepter  9,000  francs  qui  m'étaient 
dus  comme  représentant.  Je  ne  voulais  pas  obérer  les  fi- 
nances de  la  République  se  défendant  contre  les  Prussiens. 
Enfin,  quoique  l'on  m'offrît  des  sommes  considérables  pour 
la  fondation  d'un  journal,  —  car  je^  'îis  journaliste,  en 
somme,  —  je  restai  jusqu'à  la  fin  du  siège  sans  écrire,  ce 
qui  me  conduisit  à  un  état  de  gêne  tel  que  je  dus  toucher 
ce  traitement  que  moins  que  tout  autre  le  général  ïrochu 
devrait  me  reprocher,  puisque  je  gardais  le  silence  pour  ne 
pas  entraver  ses  plans  de  défense. 

Aujourd'hui  je  suis  ici  sous  le  coup  d'une  accusation  sin- 
gulière, et  ceux  qui  n'osent  pas  avouer  leur  haine  contre 
l'auteur  de  la  Lanterne  la  font  retomber  sur  l'écrivain  du 
Mot  d'Ordre. 

Vous  trouverez  dans  mes  écrits  des  violences  de  langage; 
mais  c'était  l'expression  d'une  indignation  bien  naturelle 
en  voyant  pleuvoir  des  obus  autour  de  moi. 

Quand  j'étais  prisonnier  à  Meaux,  un  général  prussien 
tvenu  dans  ma  cellule  m'offrir  la  liberté  et  j'ai  refusé. 

Le  président.  —  Avec  ces  sentiments  patriotiques  et 
avec  votre  intelligence,  votis  comprenez  bien  que  cela  ne 
vous  exonère  pas  de  ce  fait  que  vous  avez  soutenu  une 
guerre  que  vous  compreniez  bien  être  dirigée  contre  un 
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gouvernement  régulier.  Vous  avez  tourné  ce  gouverne- 
ment en  ridicule  dans  vos  articles  et  vous  savez  qu'en 
France  le  ridicule  tue. 

Ainsi,  dans  l'article  intitulé  :  Tous  brigands^  article  que 
l'on  vous  lira,  vous  dites  que  «  la  maison  de  santé  a  résolu 
d'envoyer  contre  Paris  des  pensionnaires  tels  que  Vinoy, 
Canrobert  et  autres  ».  Vous  assimilez  l'Assemblée  natio- 
nale à  une  maison  de  fous. 

RocHEFORT.  —  Mais  j'ai  accepté  un  gou vainement  de  fait 
que  je  n'ai  contribué  en  rien  à  établir.  Pour  s'expliquer 
ma  façon  d'écrire  plus  ou  moins  nerveuse,  il  faut  aussi  voir 
comment  le  Vengeur  me  traînait  dans  la  boue.  (L'accusé 
lit  un  article  du  Vengeur  et  un  autre  article  signé  Paschal 
Grousset  dans  l'Affranchi,  dans  lesquels  il  est  violemment 
attaqué  comme  réactionnaire  digne  du  Figaro),  Voilà 
comment,  ajoute  l'accusé,  j'étais  traité  par  les  membres  de 
la  Commune. 

Le  président.  —  Dans  ce  moment,  il  n'est  question  que 
de  vos  articles.  Ainsi  le  2  avril,  en  parlant  de  M.  Thiers 
•et  de  ses  efforts  pour  réduire  l'insurrection,  vous  le  pré- 
venez avec  des  grossièretés  qu'on  emploiera  contre  lui  tous 
les  engins  mortifères  que  Ton  pourra  inventer.  C'était  bien 
Jà  une  excitation  à  la  guerre  civile. 

R.  Non,  c'était  une  prédiction. 

Le  PRÉsmENT. —  On  pourra  expliquer  vos  articles  dans 
le  sens  que  vous  voudrez  leur  donner,  mais  il  n'en  restera 
pas  moins  qu'ils  devaient  avoir  une  influence  dangereuse 
sur  les  lecteurs  du  Mot  d'Ordre.  Le  3  avril,  vous  compli- 
înentez  très  chaudement  le  Comité  central,  que  vous  trouvez 
capable  de  très  bonnes  choses,  et  vous  traitez  de  guignols 
les  membres  du  gouvernement. 

R.  Je  fais  allusion  dans  cet  article  aux  prochaines  élec 
tions  de  la  Commune,  plus  sérieuses  que  celles  du  Comité 
central,  et  je  voulais  dorer  la  pilule  à  ce  dernier. 

Le  PRÉsmENT.  —  Vous  dites  dans  ce  même  article  qu'il 
est  heureux  que  les  élus  soient  les  premiers  venus,  des 
passants.  Pensez-vous  donc  que  la  France  doive  être  ainsi 
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gouvernée  par  des  passants?  Tont  le  monde  se  croira  le 
droit  d'être  de  ceux-là.  Le  5  avril,  vous  vous  plaignez  du 
bombardement,  vous  en  accusez  Tarmée  de  Versailles, 
quand  la  Commune  n'avait  qu'à  déposer  les  armes  pour  le 
faire  cesser.  Vous  dites  :  «  Ce  n'est  pas  voler  que  de  donner 
des  liasses  de  billets  de  mille  francs  à  Vinoy  pour  détruire 
l'Arc  de  Triomphe,  mais  prendre  trente  sous  aux  linances 
pour  les  gardes  nationaux,  voilà  un  vol.  » 

Le  12  avril,  vous  recommandez  de  voter,  «  carTabsten- 
lion,  dites-vous,  serait  la  preuve  d'un  commencement  de 
fatigue  dont  s'empresseraient  de  profiter  les  pirates  de  Ver- 
sailles, nos  exécuteurs.  Ceux  qui  accorderaient  la  moindre 
concession  à  ces  égorgeurs  s'en  mordraient  les  pouces  et 
s'en  arracheraient  les  cheveux.  » 

Pensez-vous  que  ce  ne  soit  pas  là  une  excitation  à  la 
lulte? 

R.  Le  fond  de  ma  pensée  n'a  jamais  cessé  d'être  une 
transaction. 

Le  PRÉsroENT.  —  Et  c'est  pour  cela  que  vous  recom- 
mandez de  ne  nommer  à  la  Commune  que  des  républi- 
cains caractérisés,  —  on  sait  ce  que  ce  mot  voulait  dire! 
C'est  pour  arriver  à  cette  transaction  que  vous  vous  écriez  : 
«  Nous  comptons  sur  les  batteries  de  la  porte  Maillot  pour 
arrêter  les  Versaillais,  c'est  vrai,  mais  nous  comptons  sur- 
tout sur  les  grandes  villes.  »  Puis,  plus  loin  :  «  Nous  sou- 
tenons la  Commune  sans  arrière-pensée.  » 

R.  Je  ne  dis  pas  que  ces  articles-là  ne  soient  pas  vio- 
lents, parfois  grossiers;  mais  il  faut  voir  autre  chose  que 
la  forme,  car  au  fond  il  y  avait  toujours  une  idée  concilia- 
trice. 

Le  PRÉsmENT.  —  Il  faut  être  très  intelligent  et  très  fort 
pour  comprendre  vos  articles  ainsi  que  vous  le  désirez,  et 
les  gens  qui  lisaient  le  Mot  d'Ordre  les  interprétaient  autre- 
ment. Mais  il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pour  tout  le  monde 
qu'un  sens  possible.  Ainsi  le  1^^  mai,  sous  la  rubrique 
Chronique  rurale^  on  lit  dans  le  Mot  d'Ordre  un  article  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Paris  se  lève  contre  toutes  les 
tyrannies.  » 
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La  tyrannie  de  la  Commune  n'a  donc  pas  été  la  plus 
sanglante  de  toutes  ? 

Vous  vous  adressez  ensuite  aux  soldats  pour  leur  dire  : 
((  Quelle  frénésie  vous  pousse,  soldats  égarés,  à  combattre 
contre  vos  frères?  Que  gagnez-vous  à  servir  ces  propres  à 
rien  qui  sont  vos  officiers?  » 

R.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ces  articles.  Voyez  la 
signature. 

Le  PRÉsmENT.  —  Ils  ne  sont  pas  signés,  mais  comme 
gérant  votre  devoir  était  de  les  arrêter.  Plus  loin,  le  Mot 
d'Ordre  accuse  l'armée  de  Versailles  d'envoyer  des  bombes 
chargées  de  pétrole,  et  vous  excitez  à  des  représailles. 

R.  Si  j'avais  vu  cet  article,  il  est  probable  que  j'en 
aurais  empêché  l'insertion. 

Le  président.  —  Le  o  mai,  vous  prenez  très  chau- 
dement la  défense  de  Blanqiii,  dont  vous  blâmez  l'arres- 
tation. 

R.  Si  le  gouvernement  avait  voulu  rendre  Blanqui,  on 
lui  aurait  rendu  tous  les  otages,  voilà  ce  que  j'aurais  voulu 
faii'e  comprendre. 

J'ajouterai  ceci,  c'est  que  Blanqui,  qui  est  un  conspi- 
rateur émérite,  est  un  cerveau  organisé,  et  s'il  avait 
fait  partie  de  la  Commune,  il  eût  été  un  des  plus  modérés; 
avec  son  autorité  et  son  âge,  il  aurait  empêché  bien  des 
malheurs.  J'en  suis  certain,  cas  les  partisans  de  Blanqui 
étaient  ces  réactionnaires  qui  formaient  la  minorité  de  la 
Commune.  Si  donc  Blanqui  avait  été  de  la  Commune,  les 
incendies  et  les  massacres  bien  certainement  n'auraient 
pas  eu  lieu. 

Le  président.  —  Il  est  certain,  cependant,  que  Blanqui 
est  le  représentant  par  excellence  des  mesures  violentes. 

R.  C'est  lui  qui  a  empêché  de  fusiller  le  général  Trocliu, 
le  31  octobre,  et  non  pas  Flourens,  comme  on  l'a  dit. 

M.  le  colonel  Merlin  cite  encore  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles du  Mot  d'Ordre,  puis  il  arrive  à  ce  qui  touche  à  la 
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complicité  de  l'accusé  dans  la  démolition  de  Thotel  de 
M.  Thiers. 

Le  président.  —  Le  12  avril,  plus  d'un  mois  avant  le 
décret  de  la  Commune  relatif  à  la  démolition  de  l'hôtel  de 
M.  Thiers,  vous  avez  signalé  son  hôtel  place  Saint-Georges, 
ainsi  que  les  trois  maisons  de  M.  Picard,  maisons  d'un 
grand  rapport,  dites-vous.  Et,  dans  le  même  article,  vous 
parlez  aussi  de  l'appartement  de  M.  Jules  Favre,  rue 
d'Amsterdam,  et  vous  écrivez  :  «  Que  diraient  ces  proprié- 
taires si,  à  chaque  obus  qu'ils  lancent  contre  nos  maisons, 
on  répondait  par  un  coup  de  pioche  dans  les  murs  des 
leurs?  » 

R.  J'étais  très  excité  par  le  bombardement;  mais  il  est 
certain  que,  loin  de  pousser  à  la  démolition  de  l'hôtel  de 
M.  Tliiers,  je  l'ai  au  contraire  déconseillée. 

Le  présidëint.  —  C'est  vrai,  en  disant  plus  tard  que 
vous  n'étiez  pas  partisan  de  cette  destruction,  car,  après 
tout,  le  gouvernement  de  Versailles  pouvait  payer  l'hôtel 
de  M.  Thiers  le  double  de  sa  valeur  et  qu'en  fm  de  compte 
ce  seraient  encore  les  contribuables  qui  payeraient.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  à  ceux  que  vos  écrits  avaient 
poussés  à  la  vengeance? 

R.  Voici  comment  cet  article  m'avait  été  inspiré.  Un 
jour,  j'étais  allé  me  promener  en  voiture  aux  Champs- 
Elysées;  un  obus  tomba  près  de  mon  cheval,  qui  s'em- 
porta, et  alors  j'entendis  des  gens  du  peuple  dire  autour  de 
moi  :  ((  Si  cependant  on  démolissait  les  maisons  de  ceux 
qui  tirent  sur  nous,  comme  ils  cherchent  à  nous  démolir  !  » 
Le  soir,  je  me  suis  rappelé  cela  et  j'ai  écrit  l'article  dont  il 
s'agit,  mais  je  n'ai  jamais  songé  à  faire  détruire  la  maison 
de  M.  Thiers,  et  cela  m'est  facile  à  prouver.  Je  suis  jour- 
naliste depuis  longtemps  et  je  sais  comment  il  faut  insister 
pour  faire  accepter  une  idée  et  pousser  à  son  exécution. 
Or,  lorsque  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  a  été  démoli,  il 
y  avait  trente-neuf  jours  que  mon  article  avait  paru;  je 
n'en  avais  plus  parlé  une  seule  fois. 

De  plus,  non  seulement  j'ai  gardé  le  silence  pendant 
trente-neuf  jours,  mais  encore  j'ai  répondu  à  un  article  du 
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Gai( 'ois,  article  de  M.  Sarcey,  mon  ennemi  personnel,  dans 
lequel  il  était  dit  que  les  meubles  de  M.  Thiers  avaient  été 
vendus  sur  le  trottoir  de  la  place  Saint-Georges,  aux  cris 
de  :  <(  Vive  Rochefort  !  »  Dans  cet  article  j'ai  répondu  que 
tout  Paris  savait  bien  que  pas  une  épingle  n'avait  été  en- 
levée de  l'hôtel,  que  Versailles  ne  pouvait  pas  l'ignorer  da- 
vantage, mais  que  l'histoire  était  d'ailleurs  si  bien  réussie 
qu'elle  paraissait  vraisemblable. 

Le  pRÉsmEiNT.  —  Non  seulement  vous  ne  vous  êtes  pas 
élevé  contre  ce  décret  de  démolition,  mais,  au  contraire, 
le  15  mai,  vous  dites  :  «  Ce  décret  est  une  satisfaction  né- 
cessaire donnée  à  Topinion  publique  )). 

R.  D'abord,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  cet  article,  mais 
l'eussé-je  écrit  qu'il  ne  me  rendrait  pas  responsable  de  la 
démolition,  puisque  je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  cet  hôtel 
depuis  trente-neuf  jours. 

Le  commissaire  du  gouvernement.  —  L'accusé  n'en  a  pas 
moins  eu  l'initiative  de  cette  destruction. 

Le  président.  —  Vous  êtes  accusé  de  complicité  dans  la 
destruction  des  monuments  publics  :  d'abord  pour  votre  ar- 
ticle contre  la  statue  du  maréchal  Ney,  dont  vous  deman- 
diez la  transformation  en  monnaie  de  billon. 

R.  Je  n'ai  jamais  écrit  cela. 

Le  président.  —  Il  fallait,  lorsque  vous  avez  lu  cet  ar- 
ticle, en  ordonner  la  suppression  ou  la  rectification. 

R.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  attaché  à  cela  une  telle  impor- 
tance. 

Le  président.  —  Le  13  avril,  vous  écriviez  :  J^es  Ver- 
saillais  se  conduisent  avec  nos  prisonniers  comme  des  mi- 
sérables et  on  comprend  l'exaspération  de  la  population  de 
Paris,  qui  songe  aux  représailles.  La  maison  du  prince 
Bonaparte  a  été  un  peu  secouée,  mais  le  sort  de  la  demeure 
de  ce  prince  assassin  intéresse  peu  le  monde  ».  Ainsi,  vous 
appelez  assassin  l'homme  qui  s'est  défendu  lorsqu'on  l'a 
attaqué  chez  lui? 

J'étais  donc  poursuivi  pour  avoir,  avec  toute  la 
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France,  qualifié  d'assassinat  l'attentat  dont  Victor 
Noir  avait  été  victime.  Cette  imprudente  parole  du 
colonel  bonapartiste  Merlin  constituait  pour  moi  la 
plus  claire  et  la  plus  probante  justification.  Il  conti- 
nuait dans  son  incontinence  cléricale  : 
» 

J'arrive  maintenant  à  la  complicité  relevée  contre  vous 
dans  le  pillage  des  églises.  Dans  divers  articles,  vous  faites 
des  comparaisons  entre  ce  qui  s'est  passé  à  l'égard  des  biens 
de  l'Eglise  en  Italie  et  en  Allemagne.  Vous  auriez  pu  dire 
en  France  à  Tépoque  de  la  première  Révolution.  Mais  au- 
jourd'hui la  situation  de  l'Eglise  n'est  plus  la  même  en 
France.  Il  n'y  a  plus  de  bien  du  clergé;  ce  que  les  églises 
possèdent  en  objets  d'art,  en  choses  précieuses,  sont  des 
dons  particuliers  et  lui  appartiennent  tout  aussi  bien  que 
votre  montre  est  votre  propriété. 


Cet  homme  à  graines  d'épinards  tranchait  ainsi, 
du  haut  de  son  comptoir,  la  terrible  et  capitale  ques- 
tion des  biens  de  l'Eglise.  Il  décidait  sur  mon  dos  que 
ce  que  le  clergé  a  acquis  par  le  mensonge,  la  capta- 
tion  et  la  promesse  à  de  vieilles  folles  d'un  paradis 
qui  n'est  pas  à  lui  et  dont  il  ne  peut  garantir  l'exis- 
tence, lui  appartenait  en  légitime  propriété. 

Mon  procès  devenait  ainsi  celui  de  la  libre  pensée. 

Bien  que  je  n'eusse  envie  de  me  soustraire  à  au- 
cune responsabilité,  au  point  que  j'avais  conseillé  à 
mes  co-accusés  de  tâcher  de  se  tirer  d'affaire  en  me 
mettant  tout  sur  le  dos,  on  peut  remarquer  qu'à  plu- 
sieurs reprises  j'ai  renié,  dans  mon  interrogatoire, 
quelques  articles  4ont  je  n'étais  pas  l'auteur.  C'était 
de  ma  part  une  vengeance  inoffensive  dont  voici  l'ex- 
plication : 

Parmi  les  journalistes  qui  avait  collaboré  au  Mot 
d'Ordre  pendant  la  Commune,  j'avais  recueilli  un 


138 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


mulâtre  de  la  Martinique,  très  connu  sur  le  boule- 
vard et  dans  les  bureaux  de  rédaction.  C'était  un 
gros  garçon  dont  le  rire  perpétuel  montrait  les  dents 
blanches  éclatant  dans  le  noir  de  sa  peau.  Il  s'appe- 
lait Cochinat. 

On  avait  dit  de  lui  à  son  premier  volume  : 

—  On  savait  déjà  que  les  quarterons  faisaient  des 
livres. 

A  ce  moment,  sans  journal  et  consécutivement  sans 
ressources,  Cochinat  était  venu  me  demander  un  coin 
pour  des  reportages  qui  l'aideraient  à  ne  pas  mourir 
de  faim.  Mais,  dans  son  instinct  de  Caraïbe,  dès  qu'il 
avait  vu  notre  situation  s'assombrir,  il  nous  avait 
quitté  pour  aller  renforcer  le  bataillon  des  journalistes 
versaillais. 

Par  une  coïncidence  à  laquelle  j'aime  à  croire  qu'il 
n'avait  pas  aidé,  il  avait  été  chargé  par  une  feuille  de 
l'ordre  d'y  rendre  compte  des  débats  de  mon  procès 
devant  le  S""  conseil  de  guerre.  Avec  un  aplomb  un 
peu  trop  nègre,  il  s'était  campé  juste  en  face  de 
moi,  inscrivant  sans  sourciller  sur  son  papier  mes 
réponses. 

Or,  un  des  articles  dont  le  colonel  Merlin  me  repro- 
chait la  violence  était  précisément  de  ce  Cochinat,  qui 
pâlit  sous  sa  couche  de  palissandre  en  se  voyant 
ainsi  mis  en  cause.  Par  une  perfidie  que  je  consi- 
dérai comme  légitime,  je  désavouai  le  reportage  in- 
criminé, tout  en  fouillant  des  yeux  le  buvard  der- 
rière lequel  le  tremblant  Cochinat  s'était  instantané- 
ment caché.  Il  crut  sans  doute  que  j'allais  inter- 
rompre le  président  pour  lui  dire,  la  main  tendue 
vers  mon  ex-complice: 


—  L'auteur  de  ces  lignes  incendiaires,  le  voilà! 
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Car,  incapable  de  supporter  plus  longtemps  l'idée 
de  cette  épée  suspendue  sur  sa  tête  broussailleuse, 
le  Damoclés  de  la  Martinique  se  leva  subitement  et 
sortit  tout  ruisselant. 

Je  dois  reconnaître  qu'il  ne  me  tint  aucun  compte 
de  'ma  discrétion  et  que  son  compte  rendu  fut  pour 
moi  aussi  désagréable  que  possible. 

Le  commandant  Gaveau,  qui  prononça  le  réquisi- 
toire, était  un  grand  efflanqué  au  front  déprimé,  à 
l'œil  éteint  et  dont  la  voix  sourde  né  passait  pas  la 
rampe,  comme  on  dit  au  théâtre.  Il  basa  toute  son 
argumentation  sur  la  publication  de  la  Lanterne  dans 
laquelle  j'avais  outragé  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré 
en  France.  C'était  la  paraphrase  de  l'accusation  dressée 
par  le  capitaine  d'Hamelincourt,  lequel  dans  son  in- 
conscience bonapartiste  avait  écrit  :  «  Ayant  insulté 
dans  sa  brochure  l'empereur,  l'impératrice  et  le 
prince  impérial,  il  fut  au  4  Septembre  nommé  mem- 
bre du  gouvernement  ». 

Rien  n'était  plus  blessant  que  cette  appréciation 
pour  mes  anciens  collègues,  dont  plusieurs  étaient 
encore  ministres,  mais  la  Lanterne  tenait  tellement 
au  cœur  de  ces  gradés  de  l'Empire  qu'ils  en  ou- 
bliaient toute  prudence. 

Gaveau  m'appela  naturellement  le  «  chef  occulte  » 
de  la  Commune,  ce  qui  permettait  de  m'attribuer 
toutes  les  arrestations,  toutes  les  exécutions  et  tous 
les  incendies.  Bien  qu'il  lût  son  morceau  que  lui 
avaient  soi-disant  inspiré  la  marche  et  les  révéla- 
tions du  procès,  le  pauvre  commandant  s'empâtait 
souvent  au  point  de  gêner  le  président  qui,  malgré 
lui,  me  lançait  des  coups  d'œil  presque  suppliants, 
comme  pour  réclamer  mon  indulgence. 

Tant  de  travail,  de  préoccupations  et  d'efforts  fi- 
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rent  du  reste  bientôt  éclater  la  boîte  crânienne  de  ce 
représentant  de  la  vindicte  publique.  A  quelques  jours 
de  là,  ce  Gaveau  fut  pris  de  vertiges  et  d'hallucina- 
tions. Il  paraît  qu'il  me  voyait  toujours  me  dressant 
devant  lui  et  le  désignant  à  des  bandes  armées  qui 
le  couchaient  en  joue. 

Il  demandait  qu'on  m'enfermât  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours  et  c'est  lui  qui  le  fut  jusqu'à  la  fin  des 
siens,  car  il  mourut  au  bout  de  trois  mois  dans  une 
maison  d'aliénés.  Je  pourrais  me  sentir  le  remords 
que  je  ne  me  sens  pas  —  d'avoir  amené  indirec- 
tement cette  catastrophe.  En  effet,  plusieurs  de  mes 
amis,  qui  avaient  combattu  avec  moi  le  régime  du 
2  Décembre,  me  confièrent,  après  mon  retour  en 
France,  qu'ils  n'avaient  cessé  d'envoyer  à  Gaveau  des 
lettres  anonymes  où  ils  l'avertissaient  que  ma  con- 
damnation ne  précéderait  sa  mort  que  de  très  peu 
de  jours. 

J'ignore  comment  ce  militaire  s'était,  pendant  la 
guerre  franco-prussienne,  tenu  sous  les  balles,  mais 
il  se  tint  si  mal  sous  les  menaces,  même  non  si- 
gnées, que  sa  tête  en  déménagea. 

D'après  la  tournure  qu'avait  prise  l'affaire  et,  en 
somme,  le  vide  de  l'accusation,  j'avais  cru,  en  ce  qui 
me  concernait,  à  une  condamnation  à  la  déportation 
simple.  Pendant  la  prétendue  délibération  des  mem- 
bres du  conseil,  dont  naturellement  l'arrêt  avait  été 
rédigé  d'avance,  on  nous  avait  fait  retirer  tous  les 
trois  dans  une  salle  assez  vaste  où  nous  nous  pro- 
menions sous  l'œil  de  beaucoup  de  gendarmes  et  de 
pas  mal  de  policiers. 

Une  parole  prononcée  à  trop  haute  voix  faillit  ag- 
graver singulièrement  notre  cas.  Je  dis  à  mes  deux 
co-accusés  : 

—  Il  me  serait  encore  égal  d'être  condamné  par 
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des  juges  doués  de  quelque  intelligence  ;  mais  par  de 
pareils  idiots,  c'est  bien  humiliant. 

Un  brigadier  entendit  le  propos  et  me  dit  en  se 
campant  devant  moi  : 

—  Ah  !  vous  traitez  d'idiots  les  juges  des  conseils 
de  guerre?  Très  bien  !  Je  vais  aller  leur  faire  part  de 
votre  opinion  sur  eux.  Elle  va  vous  coûter  cher,  je 
vous  en  réponds. 

Par  une  veine  inespérée,  ils  étaient  déjà  enfermés 
dans  la  salle  des  délil3érations  et,  ne  sachant  ce  que 
venait  leur  communiquer  ce  brigadier,  refusèrent  de 
le  laisser  entrer.  Sans  quoi,  je  ne  sais  trop  ce  qui 
nous  eût  été  réservé. 

Nous  fûmes  atteints,  moi,  de  la  peine  perpétuelle 
de  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée  ;  le  se- 
crétaire de  la  rédaction  du  Mot  d'Ordre  de  la  dépor- 
tation simple,  et  Henry  Maret,  de  cinq  années  d'em- 
prisonnement. 

C'est  surtout  en  politique  qu'on  peut  demander  : 

—  La  perpétuité,  combien  de  temps  ça  dure-t-il? 

Cependant  je  considérais  comme  exagérée  cette 
déportation  dans  une  enceinte  fortifiée,  en  quoi  j'avais 
grand  tort,  les  événements  ayant  démontré  qu'on  y 
était  beaucoup  mieux  traité,  beaucoup  plus  libre  et 
beaucoup  mieux  nourri  qu'à  la  déportation  simple. 


CHAPITRE  XVII 


Au  Fort  Boyard.  —  Projets  d'évasion.  —  L'amiral  Ribour. 
—  Les  attaques  de  la  presse.  —  La  «  Danaé  ».  —  Une- 
fosse  AUX  ours.  —  A  Oleron. 


Dans  les  circonstances  les  plus  ténébreusement 
désespérées,  j'ai  toujours  été  servi  par  le  hasard  et 
aussi  par  l'imbécillité  ou  l'ignorance  de  mes  adver- 
saires. Le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie  avait 
conseillé  au  gouvernement  l'île  des  Pins,  située  à  en- 
viron dix  lieues  de  Nouméa,  comme  lieu  de  déporta- 
tion simple,  et  l'île  Ducos,  située  à  vingt  lieues  de  la 
capitale  néo-calédonienne,  comme  lieu  de  déporta- 
tion fortifiée. 

Le  séjour  sur  cet  îlot  désert  et  uniquement  peuplé 
de  moustiques  eût  été  pour  nous  la  mort  lente,  peut- 
être  même  rapide,  tant  nous,  y  eussions  été  privés  de 
tout  et  dévorés  par  les  insectes.  Mais  en  consultant 
les  cartes  marines  récentes,  nos  géographes  de  gou- 
vernement ne  parvinrent  pas  à  y  découvrir  l'île  Du- 
cos et  la  confondirent  avec  la  presqu'île  Ducos,  proche 
de  Nouméa,  dont  le  voisinage  allait  devenir  si  pré- 
cieux pour  nous. 

Quant  à  l'île  des  Pins,  très  éloignée  de  la  grande 
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terre  et  entourée  de  récifs  de  coraux,  elle  aurait  eu 
pour  -  moi  l'incomparable  désagrément  d'offrir  à 
toute  tentative  d'évasion  une  barrière  infranchis- 
sable. 

L'ignorance  des  employés  de  la  marine  avait  donc 
eu  pour  résultat  de  faire  appliquer  aux  moins  cou- 
pables, c'est-à-dire  aux  moins  condamnés,  un  trai- 
tement considérablement  plus  rigoureux  qu'aux 
autres,  puisque  les  premiers  étaient  privés  de  toute 
communication  avec  l'extérieur,  tandis  que  les  se 
conds  se  trouvaient  à  portée  des  nouvelles  et  en 
mesure  d'entamer  au  besoin  des  négociations  avec  les 
commandants  des  navires  étrangers  qui  venaient  re- 
lâcher dans  la  rade. 

Mais  aussi  peu  que  nos  marins  officiels  au  courant 
de  la  topographie  des  antipodes  et  ne  sachant  pas 
au  juste  ce  qu'on  appelait  «  enceinte  fortifiée  »,  je 
me  vis  par  la  pensée  enfoui  pour  un  temps  indé- 
terminé dans  quelque  casemate  bâtie  sur  un  rocher 
dont  la  descente  serait  pour  moi  on  ne  peut  plus 
ardue. 

Cependant,  comme  les  morts  seuls  ne  reviennent 
pas,  j'acceptais  assez  gaiement  cette  perpétuité  avec 
l'espoir  de  l'abréger  de  mon  mieux. 

Le  personnel  de  la  prison  de  Versailles,  que  je 
réintégrai  après  l'arrêt,  sembla  le  comprendre  ainsi, 
car  le  directeur,  jusque-là  très  rigide,  poussa  la  com- 
plaisance jusqu'à  me  prêter  son  bureau  pour  recevoir 
mes  enfants.  Je  m'y  rencontrais  avec  les  sœurs  de 
Rossel,  qui  nous  lançaient,  à  eux  et  à  moi,  des  re- 
gards de  douloureuse  convoitise  et  pleins  de  cette 
amère  réflexion  : 

«  Si  seulement  notre  pauvre  frère  pouvait  aussi 
échanger  la  peine  de  mort  contre  la  déportation,  dût- 
elle  ne  jamais  finir.  » 
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Victor  Hugo  obtint  rautorisation  spéciale  et  inu- 
sitée de  me  voir  dans  ma  cellule  même.  Je  lui  en  fis 
les  tristes  honneurs  et  il  y  passa  avec  moi  plus  d'une 
heure  et  demie.  La  lettre  de  Trochu  l'avait  indigné 
au  point  que,  dans  V Année  terrible,  il  en  flétrit  l'au- 
teur en  vers  superbes. 

Il  m'apprit  que  je  serais  vraisemblablement  trans- 
féré à  la  prison  de  Tours,  que  je  connaissais  pour  y 
avoir  passé  lors  du  procès  de  Pierre  Bonaparte.  Je 
lui  fis  remarquer  que  rien  ne  serait  plus  fâcheux 
pour  ma  bonne  renommée  que  cette  espèce  de  dis- 
tinction entre  moi  et  les  autres  condamnés  dont  un 
assez  grand  nombre  avaient  été  distribués  dans  le 
fort  deQuélern  et  le  fort  Boyard. 

Aussi  résolus-je  de  réclamer  l'application  intégrale 
de  la  peine  que  je  devais  et  que  je  voulais  subir  dans 
les  mêmes  conditions  que  mes  compagnons  de  misère 
et  de  captivité.  Le  lendemain  de  la  visite  de  Victor 
Hugo,  j'écrivis  au  ministre  de  l'Intérieur  qu'aussi 
condamné  que  plusieurs  des  membres  de  la  Com- 
mune, je  demandais  à  les  rejoindre  au  dépôt  de  «  re- 
belles »  qui  leur  avait  été  assigné,  tenant  à  ne 
bénéficier  d'aucune  apparence  de  faveur. 

Ma  réclamation,  que  je  fus  obligé  de  renouveler, 
finit  par  aboutir,  et  un  beau  soir  on  m'ouvrit  les 
portes  de  la  maison  d'arrêt  de  Versailles  pour  m'en- 
fourner  dans  une  voiture  cellulaire  où  je  retrouvai 
une  douzaine  de  victimes  des  conseils  de  guerre,  no- 
tamment l'ancien  secrétaire  du  gouvernement  de 
Tours,  Georges  Cavalier,  que  Vallès  a  quasi  immor- 
talisé sous  le  nom  de  Pipe-en-bois. 

Nous  mîmes  deux  interminables  jours  à  atteindre 
la  Rochelle.  Cependant  ni  Pipe-en-Bois  ni  moi  ne 
subîmes  le  supplice  de  la  boîte  cellulaire  et  le  voyage 
se  fit  pour  nous  deux  dans  le  couloir  du  panier  à 
III  9 
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salade,  où  on  nous  allongea  des  matelas  pour  la 
nuit. 

La  géhenne  de  la  voiture  cellulaire  est  pour  les 
condamnés  de  droit  commun  un  effrayant  rappel  des 
tortures  le  plus  moyen  âge.  A  travers  le  plancher  de 
chaque  cabanon  passent  des  grosses  chaînes  termi- 
nées par  des  cercles  de  fer  dans  lesquels  on  emboîte 
les  pieds  du  voyageur  malgré  lui  et  qui  les  lui  immo- 
bilisent jusqu'à  l'arrivée  à  destination. 

Il  en  résulte  un  arrêt  presque  complet  dans  la  cir- 
culation du  sang  et  le  développement  d'un  froid 
intense  aux  extrémités.  Et  ces  trains  de  détenus  sont 
généralemerit  considérés  comme  des  trains  de  mar- 
chandises, et  soumis  presque  à  chaque  gare  à  des 
arrêts  d'une,  deux  et  trois  heures.  Quand  on  retire 
les  malheureux  de  leurs  cercueils  roulants,  il  est  rare 
qu'ils  ne  se  soient  pas  momifiés,  gelés  ou  ankylosés 
en  route. 

En  débarquant  à  la  douane,  pour  nous  rembarquer 
sur  la  canonnière  qui  chauffait  en  vue  du  fort 
Boyard,  je  frôlai  un  des  gendarmes  rangés  en  haie 
sur  notre  passage.  Il  me  dit  tout  bas  d'un  ton  sincè- 
rement ému  : 

—  A  quoi  êtes-vous  condamné  ? 

—  A  la  déportation,  répondis~je. 

—  Pour  combien  de  temps  ? 

—  Mais  pour  toujours. 

—  Ah  ! 

Et  le  soupir  qui  accompagna  ce  :  ah!  était  si  in- 
contestablement sincère  qu'il  me  rouvrit  les  portes 
de  l'espérance.  Je  réfléchis  que  puisqu'un  gendarme 
chargé  de  me  surveiller  me  témoignait  cette  sympa- 
thie dès  la  première  station  de  mon  calvaire,  il  y 
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avait  lieu  de  supposer  que  je  rencontrerais  d'autres 
compatriotes  disposés  à  me  plaindre  et  peut-être  à 
me  secourir. 

L'attitude  des  Rochellois,  qui  nous  regardèrent 
monter  à  la  première  heure  sur  le  bateau  à  destina- 
tion du  fort,  fut  également  presque  amicale.  Après 
les  ordures  dont  on  nous  avait  vidé  des  paniers  sur  la 
tête,  c'était  pour  nous  une  consolation  de  constater 
les  bons  sentiments  que  nous  gardait  la  province. 

Notre  cœur  ne  s'en  serra  pas  moins  quand  le  mas- 
todonte en  pierre  bâti  sur  la  roche  Boyard  nous  ap- 
parut dans  les  rougeurs  du  matin.  Noire  et  percée  de 
sabords  d'où  sortaient  des  yeux  féroces,  figurés  par 
les  canons  qui  semblaient  nous  suivre  du  regard, 
cette  bête  apocalyptique  avait  tout  l'air  de  nous  at- 
tendre pour  nous  dévorer. 

La  perspective  d'être  avalés  par  le  monstre  sans 
savoir  quand  nous  pourrions  sortir  de  son  horrible 
ventre  n'avait  rien  que  de  profondément  découra- 
geant. D'autant  que,  battu  par  les  vagues  d'une  mer 
toujours  mauvaise,  il  ne  laissait  à  la  vue  d'autre 
prise  que  celle  d'une  agglomération  de  flots  incohé- 
rents qui  tournoyaient  constamment  autour  de  nous, 
glauques  et  vides,  car  il  était  enjoint  aux  bateaux  de 
pêche  de  se  tenir  loin  de  nous  à  une  distance  déter- 
minée. 

Notre  arrivée  produisit  un  certain  remous  parmi 
les  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  Jonas  qui 
grouillaient  dans  l'intérieur  de  cette  baleine  monu- 
mentale. Je  revis  ou  je  vis  là  pour  la  première  fois 
beaucoup  de  déportés  dans  la  compagnie  desquels  je 
devais  passer  un  bail  de  trois,  six,  neuf,  lequel  n'é- 
tait malheureusement  pas  révocable  à  la  volonté  du 
preneur. 

J'y  connus  Henry  Bauër  qui,  m'ayant  précédé  à 
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Boyard,  devait  me  précéder  aussi  en  Nouvelle-Calé- 
donie où  il  partit  par  le  premier  bateau,  par  le  pre- 
mier convoi,  devrais-je  dire,  car  ces  voyages  trans- 
océaniens ressemblaient  surtout  à  des  enterrements. 

Je  m'y  liai  avec  Assi,  l'ancien  organisateur  de  la 
grève  du  Creusot,  et  qui,  bien  que  très  brave  de  sa 
personne,  me  parut  un  cerveau  aussi  peu  solide  que 
peu  meublé.  Les  galons  de  colonel,  qu'il  avait  portés 
pendant  la  Commune,  le  préoccupaient  certainement 
plus  que  l'issue  de  la  lutte  entre  Versailles  et  Paris. 

Ses  co-accusés  du  conseil  de  guerre  me  racontèrent 
que,  pendant  ce  procès,  où  chacun  y  allait  de  sa  tête 
ou  de  son  corps,  Assi  ne  pensait  qu'à  laisser  pendre 
ses  bras  en  dehors  de  la  barre,  afin  que  le  public  ne 
perdît  pas  une  passementerie  des  insignes  de  son 
grade. 

Il  était  mécanicien  de  son  état  et  rêvait  de  nous 
faire  tous  évader  au  moyen  d'un  ballon.  Seulement, 
on  aura  peine  à  le  croire,  il  voulait,  faute  d'étoffe,  le 
construire  en  briques.  Et  comme  Paschal  Grousset  et 
moi  essayions  de  lui  faire  comprendre  l'insanité  de 
son  projet,  il  nous  répétait  avec  une  obstination  dé- 
solante : 

—  Mais  la  brique,  c'est  plus  lourd  que  l'air;  vous 
voyez  donc  bien  ! 

Le  directeur  du  fort  était  un  fonctionnaire  sans 
aucune  prétention  à  la  poigne,  qui  ne  demandait 
qu'à  entrer  en  conciliation  avec  ses  pensionnaires. 
Malheureusement  il  était  contrecarré  dans  ses  bonnes 
intentions  par  un  capitaine  d'infanterie  de  marine 
qui  avait  le  commandement  militaire  du  dépôt  et  qui, 
toujours  entre  deux  absinthes,  passait  son  temps  à 
nous  chercher  noise. 

Sa  brutalité  envers  les  parents  des  déportés  qui 
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Vivaient  obtenu  de  l'amirauté  l'autorisation  de  rendre 
visite  à  ces  derniers  faillit  amener  une  révolte.  Il 
mit  le  comble  à  son  impopularité  en  refusant  l'en- 
trée du  fort  à  ma  sœur  et  à  mes  deux  enfants  qui 
avaient  fait  près  de  trois  heures  de  'mer  pour  venir 
m'embrasser. 

Mes  compagnons  exaspérés  couyrirent  cet  ivrogne 
d'injures  auxquelles  je  mêlai  les  miennes,  et  la  muti- 
nerie prit  de  telles  proportions  que  le  directeur  vint 
me  supplier  d'user  de  toute  mon  influence  pour 
calmer  les  colères,  me  promettant,  d'ailleurs,  que  ma 
famille  allait  avoir  l'entrée  libre,  que  le  capitaine  la 
lui  accordât  ou  non. 

Il  était  temps,  car  déijà  un  déporté  m'avait  crié  : 

—  Citoyen  Rochefort,  voulez-vous  que  nous  foutions 
à  l'eau  ce  marsouin-là? 

Une  émeute,  en  effet,  eut  été  d'autant  plus  difficile 
à  réprimer  que  les  quelques  fantassins  de  marine 
éventuellement  préposés  à  notre  garde  fraternisaient 
constamment  avec  nous,  se  chargeant  de  commis- 
sions au  dehors  et  notamment  d'achats  de  tabac  pour 
lesquels  je  donnais  tout  mon  argent,  car  la  privation 
de  cette  moisissure  en  feuilles  hachées  ou  roulées  était 
pour  beaucoup  de  mes  camarades  à  peu  près  intolé- 
rable. 

Moi  qui,  de  ma  vie,  n'ai  seulement  mis  une  cigarette 
entre  mes  lèvres,  je  dépensai,  dans  les  six  mois  que 
je, passai  au  fort  Boyard,  un  peu  plus  de  quatre  mille 
francs  de  caporal. 

A  la  prison  de  Versailles,  j'avais  eu  presque  sous 
les  yeux  le  terrible  exemple  d'un  malheureux  sur  qui 
la  défense  de  fumer  avait  produit  des  ravages  fou- 
droyants. Il  demandait  à  mains  jointes  du  tabac  que 
les  règlements  de  la  maison  d'arrêt  ne  permettaient 
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pas  de  laisser  délivrer  aux  prisonniers.  Après  des 
souffrances  qui  se  traduisaient  par  de  véritables  hur- 
lements, il  tomba  dans  un  état  de  consomption  quasi 
comateux,  s'alita  et  mourut. 

Huit  jours  avant  le  dénouement,  le  médecin  de  la 
prison  lui  avait  enfin  prescrit  le  tabac  qu'il  réclamait 
à  cor  et  à  cri.  Mais  il  était  trop  tard  et  comme  m'a- 
vait dit  mon  gardien,  sans  se  douter  de  ce  que  ce  jeu 
de  mots  avait  de  sinistre  : 

—  Il  a  cassé  sa  pipe  au  moment  où  on  lui  avait 
donné  l'autorisation  de  l'allumer. 

J'avais  encore  dans  l'oreille  les  cris  de  cette  vic- 
time d'une  passion  que  je  constatais  sans  la  com- 
prendre, et  dès  qu'un  des  déportés  de  Boyard  se 
plaignait  à  moi  d'être  à  sec  de  tabac,  je  lui  en  faisais 
délivrer  à  mes  frais.  Cependant  j'étais  bien  obligé  de 
restreindre  mes  distributions,  sous  peine  d'être  bien- 
tôt moi-même  à  sec  d'argent.  Alors  ces  monomanes 
de  nicotine,  essayant  de  tromper  leurs  appétits  fu- 
mivores,  retenaient  à  leurs  voisins  les  résidus  de  leurs 
chiques  et,  bien  que  tout  le  jus  en  fût  parti,  en  ti- 
raient encore,  sous  forme  de  cigarettes,  une  seconde 
mouture. 

On  vint  un  jour  me  dénoncer  un  tout  jeune  homme 
d'à  peine  dix-huit  ans,  car  les  égorgeurs  du  gouver- 
nement rural  condamnaient  à  perpétuité  jusqu'aux 
enfants  échappés  à  leurs  balles.  Ce  petit  enragé  était 
fumeur  à  ce  point  qu'il  vendait  la  viande  de  son  dîner 
et  de  son  déjeuner  pour  le  contenu  d'une  simple  bouf- 
farde. 

Il  s'épuisait  donc  à  la  fois  parce  qu'il  fumait  trop 
et  ne  mangeait  pas  suffisamment.  Il  était,  en  effet, 
tout  chancelant  et  pâle  comme  un  mort.  Je  com- 
pris bien  vite  que  sa  maladie  résisterait  à  tous  les 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


151 


raisonnements  et  j'allai  au  plus  pressé  en  lui  allouant 
cinq  sous  de  tabac  par  jour,  ce  qui  lui  permettait  de 
manger  à  sa  faim. 

Eh  bien,  au  bout  de  huit  jours,  je  fus  de  nouveau 
averti  qu'il  consommait  d'abord  mes  cinq  sous  et  qu'il 
vendait  tout  de  même  sa  nourriture  pour  augmenter 
sa  provision  de  tabac.  En  essayant  de  le  sauver, 
j'avais  tout  bonnement  contribué  à  le  détériorer 
davantage. 

Le  fort  Boyard  était  en  somme  moins  diable  qu'il 
n'était  noir.  Nous  jouissions  du  droit  de  nous  réunir 
tous  et  de  nous  promener  à  notre  fantaisie  sur  le 
sommet  de  la  citadelle  où  nous  respirions  un  excellent 
air  salin.  J'avais,  dès  mon  arrivée,  été  installé  à 
l'infirmerie,  c'est-à-dire  dans  une  casemate  que  je 
partageais  avec  Grousset,  le  docteur  Rastoul  et  Billio- 
ray,  que  les  feuilles  de  la  réaction  qualifiaient  de 
joueur  de  vielle,  personne  n'a  jamais  su  pourquoi. 

Cette  erreur  sur  la  profession  avait  servi  aux  sol- 
dats de  l'ordre  de  prétexte  à  l'exécution,  c'est-à-dire  à 
l'assassinat  de  quatre  ou  cinq  joueurs  de  vielle  aux- 
quels ils  disaient  : 

—  Toi,  je  te  connais,  tu  t'appelles  Billioray  ! 

Et  qu'ils  fusillaient  sans  leur  laisser  le  temps  de 
répondre.  Ce  Billioray,  le  seul  authentique,  mourut 
phtisique  en  France,  car  son  état  de  santé  avait  inter- 
dit son  transport  en  Nouvelle-Calédonie. 

^  Rastoul,  médecin  méridional  et  un  peu  gasconnant, 
vivait  dans  la  perpétuelle  attente  d'une  amnistie  qui 
reculait  tous  les  jours  et  passait  son  temps  à  écrire 
des. lettres  aux  autorités  pour  solliciter  une  commuta- 
tion qui  n'arrivait  jamais.  Quelques  années  plus  tard, 
hanté  par  le  succès  de  mon  évasion,  il  en  risqua  une 
à  laquelle  la  plus  intense  folie  avait  présidé.  Avec  du 
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bois  coupé  au  hasard  dans  les  forêts  de  Tîle  des  Pins, 
quelques-uns  de  ses  co-déportés  et  lui  avaient  cons- 
truit un  bateau  non  ponté  susceptible  de  contenir  à 
peine  huit  fugitifs. 

Ils  s'y  entassèrent  une  vingtaine  et  cinglèrent  vers 
l'Australie,  presque  sans  vivres,  pour  un  voyage  qui 
devait  au  minimum  durer  un  bon  mois.  Hélas  !  ils 
n'eurent  pas  à  connaître  les  tortures  de  la  faim,  car 
ils  furent  engloutis  au  premier  coup  de  mer. 

On  retrouva  pour  toute  épave  quelques  planches 
de  la  barque.  Eux  élurent  probablement  domicile  dans 
le  ventre  d'une  famille  de  requins  et  aucun  de  leurs 
cadavres  ne  fut  repêché. 

La  tentative  de  l'infortuné  et  peu  sérieux  Rastoul 
était  d'autant  moins  excusable  qu'il  avait  nettement 
refusé,  quand  il  était  interné  en  même  temps  que 
nous,  de  s'associer  à  mon  premier  projet  d'évasion, 
qu'un  exécrable  hasard  fit  avorter,  mais  qui  présen- 
tait les  chances  de  succès  les  plus  réelles. 

C'était  moi  qui  l'avais  conçu,  et  voici  comment  il 
avait  été  mis  à  exécution  : 

J'avais,  dans  l'ombre  de  ma  casemate,  coupée  en 
deux  par  une  énorme  pièce  de  huit  qui  allongeait  son 
museau  hors  du  sabord,  rédigé  à  l'adresse  de  M""*"  Saint- 
Ch...,  amie  intime  de  mes  sœurs,  une  lettre  détaillée 
et  explicative  sur  le  plan  du  fort^  dont  je  donnais  en 
outre  le  dessin. 

A  marée  basse,  le  brise-lame,  qui  avançait  comme 
la  proue  d'un  navire,  était  complètement  hors  de  l'eau. 
Par  une  nuit  noire,  un  canot  pouvait  donc  y  aborder 
assez  facilement,  la  surveillance  de  notre  côté  étant  à 
peu  près  nulle. 

Si  le  capitaine  d'un  bateau,  soit  français,  soit  étran- 
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ger,  consentait,  moyennant  une  somme  débattue,  à 
venir  nous  attendre  dans  sa  baleinière  auprès  du  terre- 
plein  du  brise-lame,  nous  n'avions  qu'une  mince  dif- 
ficulté à  descendre  de  notre  sabord  au  moyen  de  nos 
draps  solidement  roulés  et  attachés  à  F  affût  du  canon. 

Je  recommandais  à  M""^  Saint-Ch...  de  communi- 
quer ma  lettre  à  mes  sœurs  dont  les  noms  sur  une 
enveloppe  eussent  éveillé  les  curiosités  de  la  poste. 
Elles  devaient  m'avertir  de  Tépoque  où  notre  sauve- 
tage aurait  été  décidé  et  de  l'heure  choisie,  mais  au 
moyen  de  mots  insignifiants,  comme  par  exemple  : 

«  Le  8  de  ce  mois,  nous  devons  partir  pour  la  cam- 
pagne. Nous  prendrons  le  train  de  minuit.  Si  ce  n'est 
pas  le  8,  ce  sera  le  9  ou  le  10.  » 

Ce  qui  pour  moi  voudrait  dire  : 

((  Le  bateau  sera  au  bas  du  brise-lame  sur  les  mi- 
nuit, le  8,  9  ou  10  du  mois.  » 

J'avais,  en  outre,  indiqué  dans  mon  mémoire  que 
nous  laisserions  pendre  jusque  sur  le  terre-plein  une 
ficelle  à  l'extrémité  de  laquelle  serait  attaché  un  go- 
belet de  fer-blanc  posé  sur  la  fonte  du  canon  de  la 
casemate.  Il  suffirait  de  tirer  cette  sonnette  de  nuit 
pour  provoquer  par  le  choc  des  deux  métaux  un  bruit 
qui  nous  avertirait  de  la  présence  de  nos  amis. 

La  descente  s'opérerait  ;  puis  nous  prendrions  place 
dans  le  canot  qui  nous  mènerait  au  navire  à  voiles  ou 
à  vapeur  ancré  à  quelques  centaines  de  mètres  et  qui 
déraperait  sans  demander  son  reste. 

Billioray,  Paschal  Grousset,  Ballière,  avec  lesquels 
je  m'évadai  deux  ans  et  demi  plus  tard  de  Nouvelle- 
Calédonie,  Rastoul  et  moi  devions  profiter  de  cette 
aubaine,  pour  laquelle  j'avais  versé  dix  mille  francs 
et  Grousset  huit  mille,  que  je  tins  à  lui  restituer  après 
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l'échec  de  la  combinaison,  dont  la  responsabilité  m'in- 
combait. 

Je  tenais  ma  lettre  à  la  main,  mais  je  ne  savais 
par  qui  la  faire  mettre  à  la  poste,  attendu  que  la  con- 
fier au  greffe,  c'était  me  livrer  moi-même.  Alors,  que 
fîmes-nous?  car  la  solitude  de  la  prison  développe 
dans  des  proportions  étranges  l'ingéniosité  de  cer- 
tains prisonniers,  s'il  en  abrutit  d'autres.  Nous 
démontâmes  aux  trois  quarts  la  serrure  de  notre 
casemate  dans  laquelle  il  était  ainsi  devenu  impos- 
sible de  nous  boucler  le  soir,  le  couvre-feu  ayant  été 
conservé  spécialement  pour  les  détenus. 

Le  directeur,  averti  de  cet  état  de  dégradation,  fit 
appeler  un  serrurier  qu'il  chargea  de  la  réparation 
des  verrous  et  des  pênes  endommagés. 

L'ouvrier,  qui  croyait  travailler  à  assurer  notre 
emprisonnement,  était  à  cent  lieues  de  se  douter  qu'il 
aidait  à  notre  délivrance. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  tous  au  mieux 
avec  ce  brave  homme  que  nous  attendrissions  sur 
nos  souffrances  présentes  et  futures.  J'inventai  tout 
exprès  pour  lui  une  histoire  de  femme  à  laquelle  il 
m'était  interdit  d'écrire,  nos  parents  seuls  ayant  droit 
de  correspondance  avec  nous,  et  qui  se  mourait  d'in- 
quiétude sur  ma  santé  que  les  journaux  disaient  très 
mauvaise. 

Lorsque  je  le  vis  suffisamment  ému  par  le  déses- 
poir de  cette  amoureuse  imaginaire,  je  lui  demandai 
s'il  se  refuserait  à  faire  partir  de  La  Rochelle  une 
lettre  pour  cette  adorée  à  laquelle  je  faisais  ainsi  sa- 
voir que  j'étais  bien  portant  et  que  je  l'aimais  tou- 
jours. 

Il  eut  un  léger  soupçon  et  me  dit  :  * 

—  Oui,  mais  vous  savez  comme  ces  choses-là  nous 
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sont  défendues.  Vous  ne  lui  parlez  que  de  vous,  au 
moins? 

—  Parbleu!  répondis-je,  à  une  femme,  de  quoi 
voulez-vous  qu'on  parle?  Du  reste,  voyez  Tenve- 
loppe. 

Quand  il  eut  lu  le  nom  de  M"^'  Saint~Ch...,  il  f 
crut  un  simple  messager  d'amour  et  emporta  en  toui 
confiance  mes  instructions. 

Elles  furent  exactement  suivies.  Huit  jours  aprà 
le  départ  de  notre  serrurier,  je  reçus  d'une  de  mci 
sœurs  une  lettre  me  prévenant  en  style  convenu  que 
l'homme  et  le  navire  étaient  trouvés  et  que  la  quinzaine 
suivante,  entre  minuit  et  deux  heures  du^matin,  nous 
eussions  à  nous  attendre  à  l'apparition  du  canot  sau- 
veur. 

Nous  commençâmes  les  préparatifs  de  notre  des- 
cente, et  tous  les  soirs  nous  laissions  pendre  jusque 
sur  le  terre-plein  la  ficelle  à  laquelle  était  attaché  le 
gobelet  avertisseur,  dont  le  choc  sur  la  fonte  de  la 
pièce  de  huit  produisait  un  bruit  à  réveiller  un  mort  et 
surtout  un  prisonnier. 

Nous  veillions,  du  reste,  pour  plus  de  certitude, 
jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit,  après  quoi  nous  pre- 
nions la  précaution  —  qui,  d'ailleurs,  nous  perdit  — 
de  retirer  et  de  rentrer  la  corde  qui  aurait  pu  frapper 
l'attention  des  hommes  de  ronde. 

Comme  nous  nous  promenions  anxieux  sur  la  ter- 
rasse du  fort,  regardant  à  l'horizon  si  nous  ne  voyions 
rien  venir,  on  nous  signala  un  navire  norvégien 
chargé  de  pitch-pin,  qui  se  tenait  à  la  distance  régle- 
mentaire, mais  qu'avec  une  bonne  lorgnette  il  était 
possible  d'apercevoir. 

Nous  devinâmes  que  c'était  le  nôtre.  Mais  nous  ne 
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savions  si  rexpédition  était  pour  le  soir  même,  k 
lendemain  ou  le  surlendemain.  L'essentiel  était  donc 
de  nous  tenir  rigoureusement  prêts. 

Sur  le  coup  de  dix  heures  du  soir,  tout  le  monde 
étant  calfeutré  jusqu'au  lendemain,  nous  préparâmes 
soigneusement  notre  sonnette  d'alarme,  sans  avoir 
suffisamment  remarqué  que  la  mer  était  passablement 
houleuse.  Onze  heures,  minuit,  une  heure,  deux 
heures;  notre  timbale  de  fer-blanc  ne  rendait  aucun 
son  et  pour  éviter  une  surprise  nous  retirâmes  notre 
ficelle  en  nous  répétant  : 

—  C'est  pour  demain  ! 

Hélas  !  c'était  bien  pour  cette  nuit-là.  Mais,  par  une 
déveine  désespérante,  les  deux  hommes  qui  manœu- 
vraient le  canot  libérateur  eurent  à  lutter  pendant 
trois  heures  contre  des  vagues  qui  en  se  brisant  sur 
le  fort  les  rejetaient  constamment  au  large.  Us  n'abor- 
dèrent au  terre-plein  que  vers  deux  heures  et  quart 
du  matin,  quinze  minutes  après  le  remontage  de  notre 
avertisseur.  Ils  cherchèrent  longtemps  la  corde  et, 
effrayés  par  l'état  de  la  mer  qui  grossissait,  ils  se 
rembarquèrent  pour  rejoindre  le  bateau  norvégien 

Peut-être  auraient-ils  pu  essayer  de  lancer  dan^ 
les  carreaux  de  notre  casemate  quelques  pierres  qui 
nous  eussent  mis  debout,  mais  ils  ignoraient  natu- 
rellement quelle  pièce  nous  habitions  et  probable- 
ment n'osèrent  rien  risquer,  de  peur  de  donner  l'éveil. 

Pour  comble  de  malheur,  un  de  ces  braves  mate- 
lots, s'étant  mis  à  la  mer  pour  atteindre  le  canot, 
fat  pris  par  une  lame  et,  emporté  aussitôt  par  le 
courant,  se  noya  malgré  les  efforts  de  son  camarade 
dont  la  nuit  paralysa  les  recherches. 

Le  corps  du  pauvre  garçon  fut  retrouvé  le  lende- 
main sur  la  grève  de  l'île  d'Oleron  et  l'inscription 
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norvégienne  brodée  sur  ses  vêtements,  rapprochée 
de  la  présence  du  navire  dans  les  eaux  de  la  roche 
Boyard,  mit  la  puce  à  Toreille  du  préfet  maritime  de 
Rochefort,  qui  ordonna  incontinent  une  enquête. 

L'amiral  Ribour,  flanqué  de  quelques  officiers  de 
marine,  fît  le  lendemain  dans  les  casemates  de  l'in^ 
firmerie  une  apparition  sensationnelle.  Il  était  huit 
heures  du  matin,  j'étais  encore  couché  et,  en  voyant 
entrer  cette  «grosse  cravate»,  je  me  tournai  la  face 
du  côté  du  mur,  sans  paraître  prendre  garde  le  moins 
du  monde  à  ses  investigations. 

Il  n'osa  pas  nous  faire  subir  un  interrogatoire,  au- 
quel je  me  serais  du  reste  refusé,  et  ayant  examiné 
avec  la  dernière  minutie  et  les  dispositions  de  notre 
chambre  et  les  ouvertures  de  nos  sabords,  il  ordonna 
la  construction  de  guérites  qui  surplomberaient  le 
long  de  nos  fenêtres  et  où  des  soldats  d'infanterie  de 
marine  feraient  constamment  faction. 

Au  sommet  du  fort,  des  sentinelles  furent  instal- 
lées, avec  mission  spéciale  de  surveiller  attentivement 
l'horizon.  Toutes  ces  mesures  n'étaient  en  somme 
que  de  la  moutarde  après  dîner,  attendu  que,  notre 
coup  étant  manqué,  il  nous  devenait  à  peu  près  im- 
possible d'en  organiser  un  autre,  tout  au  moins  dans 
les  mêmes  conditions.  J'en  étais  pour  mes  dix-huit 
mille  francs  et  la  perte  à  jamais  regrettable  et  doulou- 
reuse d'un  pauvre  diable  qui  était  venu  de  Norvège 
tout  exprès  pour  nous  sacrifier  sa  vie.  Et  nous  avions 
manqué  notre  délivrance  d'un  quart  d'heure  ! 

Ce  même  amiral  Ribour,  qu'à  l'instar  des  Merlin  du 
conseil  de  guerre  et  de  la  Ilaute-Cour  je  devais  ren- 
contrer perpétuellement  sur  ma  route,  fut  également 
chargé  d'une  autre  enquête  au  sujet  de  l'évasion, 
réussie  cette  fois,  que  nous  opérâmes  en  Nouvelle- 
Calédonie,  Paschal  Grousset,  Ballière  et  moi,  qui 
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l'avions  déjà  tentée  ensemble  au  fort  Boyard,  mais  il 
eut  beau  destituer  tous  les  fonctionnaires  de  la  colo- 
nie qu'il  accusait  bêtement  de  complicité  dans  notre 
fuite,  il  arriva  simplement  à  constater,  après  avoir 
foyillé  notre  nid  de  fond  en  comble,  que  les  oiseaux 
s'étaient  envolés. 

Nous  nous  résignâmes  donc  à  attendre  des  jours 
et  des  circonstances  plus  favorables  à  une  seconde 
tentative,  mais  pendant  longtemps  nous  restâmes 
sombres  à  la  pensée  de  cette  liberté  chérie  que  nous 
avions  touchée  comme  avec  la  main  et  qui  nous  était 
si  cruellement  échappée.  Il  m'eut  été  pourtant  bien 
doux,  pour  ma  part,  de  brûler  la  politesse  aux  journa- 
listes versaillais  qui,  me  sachant  ou  me  croyant  à  ja- 
mais enfoui  dans  les  in-pace  de  la  réaction,  dépas- 
saient à  mon  égard  toute  mesure. 

Il  est  probable  que  jamais  la  lâcheté  humaine  ne 
s'est  exercée  avec  plus  d'abjection  et  de  raffinement 
sur  un  homme  enchaîné,  emmuré  et  sans  défense. 
Tous  ceux  dont  le  bruit  fait  autour  de  moi  pendant 
trois  ou  quatre  ans  avait  exacerbé  la  jalousie  basse; 
tous  les  bonapartistes  de  plume  que  les  événements 
avaient  momentanéments  réduits  au  silence,  s'amu- 
saient à  jouter  entre  eux  d'épithètes  insultantes  et  de 
monstrueuses  calomnies.  Edouard  Portails,  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui,  après  avoir  commencé  dans 
la  politique  suspecte,  a  fini  par  le  chantage  vulgaire, 
dirigeait  alors  le  journal  la  Vérité  et  tenait  assez 
courageusement  tête  au  régime  de  l'état  de  siège, 
dont  un  général,  du  reste  aussi  peu  lettré  que  les 
autres  et  nommé  Ladmirault,  était  le  plus  haut  repré- 
sentant. 

Edouard  Portails  m'avait,  après  ma  condamnation, 
fait  proposer  d'écrire  pour  son  journal  une  Histoire 
du  second  Empire  qu'il  aurait  publiée  en  feuilleton  et 
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pour  laquelle  il  me  faisait  des  offres  éblouissantes  ; 
mais  tous  les  directeurs  de  prison,  ayant  été  fonction- 
naires sous  Napoléon  III,  n'auraient  pas  lu  sans  gri- 
mace mon  manuscrit  et  eussent  considéré  comme  un 
devoir  d'intercepter  mes  documents. 

Je  m'étais  donc  contenté  de  répondre  au  directeur 
de  la  Vérité  que  je  le  remerciais  de  tout  mon  cœur, 
mais  qu'à  l'instar  des  éléphants,  je  ne  me  reproduisais 
pas  en  captivité. 

Néanmoins  le  bruit  s'était  répandu  que  je  préparais 
un  ouvrage  relatant  les  principaux  épisodes  du  règne 
de  Napoléon  III,  et  la  presse  badingueusarde  en  prit 
aussitôt  les  armes. 

Villemessant  demanda  qu'on  me  retirât  encre,  plu- 
mes, papier  et  tout  ce  qui  était  de  nature  à  m'aider 
dans  la  perpétration  de  ce  nouveau  crime. 

Le  Constitutionnel  poussa  l'indignation  jusqu'à 
soutenir  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'écrire  une  his- 
toire de  l'Empire,  attendu  que  j'avais  été  condamné 
«  non  comme  homme  politique,  mais  comme  malfai- 
teur ». 

A  quoi  Ernest  Blum,  dans  ses  Zigzags  dans  Paris ^ 
du  Rappel,  répondait  spirituellement  : 

«  Mais  si  Rochefort  est  un  malfaiteur,  il  est  plus 
apte  que  qui  que  ce  soit  à  raconter  la  vie  de  Louis 
Bonaparte,  qui  est  un  malfaiteur  aussi.  On  ne  peut 
être  mieux  jugé  que  par  un  confrère.  » 

J'aurais  bien  essayé  de  m'atteler  à  une  besogne 
littéraire  quelconque,  mais  en  prison  le  néant  des  évé- 
nements entraîne  le  vide  du  cerveau.  Nous  étions  tou- 
jours sur  le  qui-vive,  dans  l'attente  d'un  départ  pro- 
chain, et  entreprendre  un  roman  susceptible  d'être 
interrompu  par  une  traversée  de  six  mille  cinq  cents 
lieues  nuisait  à  toute  concentration  d'esprit. 
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On  jouait  aux  cartes  ou  aux  dominos.  On  essayait 
de  tuer  le  temps  par  des  représentations  vaudevil- 
lesques  à  l'organisation  desquelles  beaucoup  de  déte- 
nus apportaient  tous  leurs  soins.  En  ma  qualité  d'ex- 
auteur  dramatique,  j'étais  spécialement  consulté  sui 
la  mise  en  scène  ou  la  distribution  des  rôles,  et  j'étais 
surpris  de  l'importance  qu'attachaient  à  ces  distrac 
tions  des  hommes  totalement  séparés  du  monde  et 
qu'un  voyage  aux  antipodes  allait  en  séparer  bien 
davantage. 

Mais  j'ai  pu  faire  alors  la  remarque  que  presque 
tous  mes  compagnons  de  forteresse  avaient  été,  à 
leurs  débuts,  attirés  vers  le  théâtre.  La  gloire  des 
Frédérick-Lemaître,  des  Arnal  ou  des  Bouffé  leur  ap- 
paraissait comme  la  plus  enviable,  et  j'en  conclus 
que,  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux,  l'uniforme 
et  les  galons  n'avaient  pas  été  étrangers  à  leur  im- 
mixtion dans  les  rangs  de  la  Commune. 

'Tout  à  coup  l'arrivée  de  la  frégate  de  guerre  la 
Danaé  dans  les  eaux  de  l'île  d'Aix  vint  modifier  l'af- 
fiche et  changer  les  rôles.  On  avait  un  peu  compté 
sur  l'amnistie,  et  l'armement  de  ce  premier  transport 
démontrait  dans  quelle  erreur  nous  nous  étions  tous 
plus  ou  moins  endormis.  Une  centaine  de  déportés 
furent  traduits  devant  une  commission  médicale  qui, 
sauf  Billioray,  les  jugea  tous  bons  pour  l'embarque- 
ment. 

Avant  cette  suprême  consultation  —  non  gratuite 
—  le  directeur  du  dépôt  des  rebelles  nous  avait,  les 
uns  après  les  autres,  appelés  dans  son  cabinet  pour 
nous  demander  s'il  ne  nous  convenait  pas  de  signer 
un  recours  qui  serait  soumis  à  la  commission  des 
grâces,  qu'un  député  qualifia  plus  tard  de  «  commis- 
sion d'assassins  »,  tant  elle  ordonna  d'exécutions. 

Je  fus,  je  crois,  interrogé  le  premier,  et  comme 
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j'avais  déclaré  ne  vouloir  adresser  aucun  recours  à 
aucune  commission,  le  directeur  me  pria  de  signer  de 
mon  nom  la  résolution  que  je  lui  communiquais.  Je 
lui  fis  alors  observer  que  je  regrettais  de  paraître  éle- 
ver un  soupçon  contre  sa  loyauté,  mais  qu'au  milieu 
de  l'avalanche  de  calomnies  qui  m'assaillaient  de 
toutes  parts  je  ne  saurais  trop  me  garder  à  carreau  ; 
qu'au-dessus  de  ma  signature,  apposée  sur  le  papier 
le  moins  important  en  apparence,  une  main  ennemie 
pourrait  glisser  quelques  lignes  compromettantes  pour 
mon  honneur,  et  que  pour  ma  sécurité  et  celle  de  ma 
réputation  je  préférais  m'abstenir  de  toute  signature. 

Mes  autres  camarades  firent  comme  moi  et  toutes 
les  feuilles,  préparées  à  l'avance  par  le  conciliant  di- 
recteur, restèrent  d'une  blancheur  immaculée. 

La  Danaé  mit  le  cap  sur  Nouméa,  emportant  no- 
tamment Henry  Bauër,  aujourd'hui  un  des  principaux 
rédacteurs  de  VEcho  de  Paris,  et  Amilcare  Cipriani, 
le  révolutionnaire  italien,  qui,  après  les  horreurs  de 
la  captivité  dans  notre  pays,  connut  dans  le  sien  à 
peu  près  toutes  les  tortures  humaines,  étant  resté 
pendant  quatre  ans  rivé  par  une  courte  chaîne  au 
mur  d'un  cachot,  comme  un  nouveau  prisonnier  de 
Chillon. 

Il  fallut,  pour  le  désenchaîner,  le  vote  neuf  fois  ré- 
pété des  électeurs  de  Forli  et  de  Rimini  qui  l'envoyè- 
rent obstinément  siéger  à  la  Chambre  italienne.  Son 
voyage  franco-océanien  sur  la  Danaé  inaugura  sa  vie 
de  douleurs  et  d'épreuves.  Le  commandant  du  navire 
était  un  capitaine  de  frégate  nommé  Kerprigent,  qu'on 
avait  choisi  spécialement  pour  sa  férocité  bestiale. 

Ce  monstre,  car  c'en  était  un,  sans  l'ombre  d'un 
motif,  sans  même  que  Cipriani  eût  trouvé  le  temps 
de  s'installer  dans  la  cage  où  il  avait  sa  place,  le  fit 
descendre  dans  la  cale  du  transport,  la  téte  sous  la 
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machine  dont  la  chaleur,  quand  on  naviguait  à  la  va- 
peur, lui  brûlait  les  sourcils,  lui  faisait  rentrer  la  res- 
piration dans  là  gorge,  et  dont  le  bruit  régulier  et 
continuel  lui  interdisait  tout  sommeil. 

Il  passa  là,  dans  cet  enfer,  sans  que  personne  eût 
daigné  lui  dire  pourquoi,  toute  la  traversée  qui  dura 
CINQ  MOIS  !  Il  fallut  à  Cipriani  son  indomptable  énergie 
et  tout  son  stoïcisme  pour  garder  son  cerveau  intact. 
Mille  autres  seraient  devenus  fous  et  il  m'a  raconté 
qu'à  plusieurs  reprises  il  s'était  senti  le  devenir. 

Après  l'amnistie  de  1880,  son  premier  soin,  en  re- 
venant en  France,  fut  de  se  rendre  à  Brest  où  habi- 
tait le  capitaine  bourreau,  qu'il  eût  provoqué  et 
qu'il  eût  tué  comme  une  bête  puante  si  le  misérable 
avait  refusé  d'aller  sur  le  terrain.  Le  malheur  voulut 
que  le  Kerprigent  eût  d'avance  échappé  par  la  mort 
au  châtiment  qui  l'attendait.  Cipriani  m'avoua  que 
l'une  des  plus  grandes  douleurs  de  sa  vie  avait  été 
d'apprendre  que  le  scélérat  n'était  plus  là  pour  lui 
payer  tant  d'abominables  souffrances. 

A  la  Danaé  succéda  la  Guerrière,  autre  frégate  à 
vapeur  et  à  voiles,  qui  pratiqua  une  nouvelle  brèche 
dans  le  personnel  de  notre  dépôt.  Paschal  Grousset, 
Olivier  Pain,  lourde,  Ballière  et  Granthille,  avec  les- 
quels je  devais  m'évader  plus  tard,  firent  partie  de 
ce  nouveau  convoi.  Mais  ces  embarquements  réitérés 
n'entamaient  que  difficilement  l'indéracinable  con- 
fiance de  mes  codétenus  dans  une  amnistie  pro- 
chaine. Plusieurs  poussaient  l'illusionnisme  jusqu'à 
me  soutenir  que  ces  prétendus  voyages  n'étaient  que 
de  fausses  alertes  et  que  la  Guerrière  allait  tout 
simplement  débarquer  ses  passagers  sur  les  côtes 
d'Angleterre. 

Et  tous  les  raisonnements  échouaient  devant  ces 
entêtements  indécrottables.  Je  me  rappelle  un  déporté 
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que  j*avais  toujours  connu  porteur  d*une  grande 
barbe,  laquelle  lui  descendait  au  creux  de  restomac. 
Il  se  présenta  un  jour  à  moi  complètement  rasé  et, 
comme  je  m'étonnais  de  ce  changement  de  physio- 
nomie qui  au  premier  abord  m'avait  empêché  de  le 
reconnaître,  il  me  fît  cette  confidence  : 

—  Je  vais  vous  dire,  citoyen  Rochefort;  j'ai  appris 
par  la  lettre  d'un  ami  que  ma  femme  a  quitté  la 
maison  pour  aller  vivre  avec  un  voisin.  Alors,  comme 
l'amnistie  va  être  certainement  votée  ces  jours-ci,  je 
me  suis  fait  couper  la  barbe  pour  pouvoir  les  sur- 
prendre à  mon  arrivée  à  Paris.  Oh  !  je  vous  jure  que 
je  les  tuerai  tous  les  deux! 

Il  partit  peu  de  temps  après  pour  l'île  des  Pins  où 
il  resta  huit  ans.  On  comprend  que  sa  barbe  ait  eu 
tout  le  temps  de  repousser. 

Beaucoup  de  ces  esprits  simples  confondaient  d'ail- 
leurs le  mot  c(  amnistie  »  avec  «  armistice  ».  Déjà, 
pendant  le  siège,  à  la  suite  de  la  démarche  de  Jules 
Favre  à  Ferrières,  j'avais  vu  passer  un  groupe  d'ado- 
lescents portant  un  drapeau  sur  lequel  flamboyaient 
ces  mots  : 

Pas  d'amnistie! 

J'étais  en  train  de  lire  dans  ma  casemate,  quand 
deux  déportés  y  font  triomphalement  irruption . 

—  Cette  fois,  citoyen  Rochefort,  ça  y  est  !  me  crie 
l'un  d'eux  en  entrant. 

—  Quoi  donc? 

—  L'amnistie.  Guizot  vient  de  la  proclamer. 

—  Comment!  Guizot?  Vous  voulez  dire  Thiers? 

—  Non,  c'est  bien  Guizot.  Lisez  vous-même! 
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Et,  pendant  qu'il  cherchait  dans  sa  poche  le 
journal  relatant  ce  grave  événement,  je  me  demandais 
si  l'Assemblée  de  Versailles  n'avait  pas,  par  quelque 
coup  de  tête,  renversé  Thiers  qu'elle  commençait  à 
trouver  trop  libéral,  lorsque  j'eus  l'explication  du 
mystère  :  un  armistice  avait  été  conclu  entre  les  pro- 
testants orthodoxes,  dont  le  vieux  Guizot  était  le  pré- 
sident, et  les  anglicans  méthodistes,  leurs  adversaires. 
Voilà  comment  il  avait  proclamé  l'amnistie  pour  les 
condamnés  de  la  Commune. 

Après  le  départ  de  la  Dcmaé,  bientôt  suivi  de  celui 
de  la  Guerrière,  les  rangs  des  pensionnaires  du  fort 
Boyard  s'étaient  singulièrement  éclaircis,  au  point 
qu'on  songea  à  l'évacuer.  J'étais,  pour  ma  part,  hor- 
riblement fatigué  de  ce  rôle  de  vigie,  et  j'aspirais  à 
d'autres  spectacles  que  celui  d'une  mer  tournant 
autour  de  moi  sans  jamais  me  montrer  un  coin  de 
sable  ou  une  tranche  de  rivage.  Un  matin,  en  effet, 
le  directeur  m'annonça  que  plusieurs  condamnés  et 
moi  nous  allions  être  transférés  à  la  citadelle  d'Oleron, 
où  nombre  de  déportés  étaient  déjà  entassés  en  atten- 
dant leur  dispersion. 

Nous  opérâmes  ce  déménagement  en  baleinière  à 
quatre  ou  cinq  seulement,  sous  la  conduite  de  quel- 
ques rameurs  et  d'un  contremaître  de  marine  qui  ne 
paraissait  pas  du  tout  se  rendre  compte  de  l'impor- 
tance de  sa  mission.  Si  quelque  navire  avait  été  aposté 
dans  ces  parages  à  mon  intention  et  que  j'eusse  piqué 
une  tête  pour  nager  ensuite  jusqu'à  lui,  je  ne  sais 
pas  trop  comment  on  fût  arrivé  à  me  reprendre. 

La  citadelle  où  nous  abordâmes  après  moins  d'une 
heure  de  navigation  avait  contenu  dans  ses  profon- 
deurs, car  elle  était  en  grande  partie  souterraine, 
quelques-uns  des  rares  prisonniers  allemands  que 
nous  étions  arrivés  à  faire.  Les  cages  où  ils  avaient 
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été  internés  et  où,  après  la  signature  de  la  paix,  les 
communards  avaient  pris  la  place  des  Prussiens,, 
étaient  creusées  à  environ  huit  mètres  du  sol,  ce  qui 
en  faisait  moins  des  logements  pour  des  hommes  que 
des  fosses  pour  des  ours. 

Après  les  formalités  d'écrou,  les  gardiens  de  ce 
puisard  me  firent  descendre,  par  un  escalier  en  bois 
pourri,  dans  une  de  ces  caves  où  la  mer  entrait,  y 
entretenant  une  humidité  permanente.  Dix  ou  douze 
détenus  auraient  à  peine  pu  y  vivre.  Plus  de  cinquante 
s'y  trouvaient  enserrés. 

Le  directeur,  avec  un  sentiment  profond  de  l'égalité 
devant  la  condamnation,  y  fit  étendre  à  mon  usage, 
sur  la  terre  nue,  une  hideuse  paillasse  qui  devait 
désormais  constituer  tout  mon  mobilier.  Les  murs 
de  ce  ghetto  étaient  noirs,  suintants  et  comme  vernis 
par  la  crasse  qui  s'y  amoncelait  depuis  des  années. 

Je  relevai  plusieurs  noms  allemands  gravés  au 
couteau  dans  la  pierre  par  les  soldats  bavarois  pri- 
sonniers. L'infection  que  la  présence  de  cinquante 
êtres  humains  et  d'un  baquet  à  ordures  dégageait  dans 
ce  nid  à  microbes  était  pour  moi  intolérable.  Et  ce 
n'était  rien,  quoique  ce  fût  beaucoup.  Pendant  toute 
la  première  nuit  que  je  passai  dans  ce  caveau, 
d'énormes  rats  d'eau,  gros  comme  des  chats,  prirent 
ma  figure  et  mon  corps  pour  champ  de  courses  et  je 
sentais  leurs  pattes  froides  s'écraser  sur  mes  joues. 

Le  lendemain,  mes  camarades  de  fosse  aux  ours 
m'apportèrent  triomphalement  six  de  ces  rats  ef- 
frayants, qu'ils  avaient,  comme  d'ailleurs  à  peu  près 
tous  les  matins,  recueillis  dans  le  baquet  où  crou- 
pissait la  seule  eau  que  nous  eussions  à  boire. 

La  fièvre  m'assoiffait  et  le  dégoût  m'enlevait  toute 
envie  de  me  désaltérer  à  ce  répugnant  réservoir.  Mais 
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ces  divers  supplices  se  compliquaient  d'un  autre  qu'il 
est  impossible  d'apprécier  si  on  ne  l'a  pas  subi  en 
personne  :  celui  de  l'invasion  des  puces  dont  la  géné- 
ration, spontanée  ou  pas,  se  développait  dans  des 
proportions  de  fléau. 

Elles  ne  se  promenaient  pas  solitaires  dans  nos 
linges  pour  y  flâner.  Elles  ne  s'y  amusaient  pas  seu- 
lement en  famille,  picorant  çà  et  là  plus  ou  moins 
discrètement  dans  nos  épidermes.  C'était  par  esca- 
drons qu'elles  nous  envahissaient,  ne  laissant  pas 
intact  un  «  pouce  de  notre  territoire  ».  Nos  draps  se 
transformaient  tous  les  soirs  en  fourmilières.  J'ai  vu 
emmener  à  l'infirmerie  de  la  prison  un  déporté  à  qui 
son  extrême  jeunesse  faisait  la  peau  plus  délicate 
qu'à  d'autres,  et  qui,  dans  un  atelier  de  peintre, 
aurait  pu  jouer  les  écorchés.  Ses  épaules  n'étaient 
plus  qu'une  plaie. 

J'ai  assisté  à  ce  spectacle  peu  ragoûtant  et  que  je 
demande  pardon  de  rappeler  :  des  escouades  de  puces 
dévorant  des  punaises  !  Car  il  y  avait  des  punaises 
également.  En  quelques  minutes,  celles-ci  étaient 
réduites  à  l'état  de  squelettes  à  figurer  chez  un  natu- 
raliste. 

Ces  démangeaisons  à  grattage  continu  provoquaient 
chez  moi  un  assoiffement  que  la  chute  de  tant  de  rats 
dans  notre  seau  d'eau  m'interdisait  de  satisfaire.  La 
nausée  me  donnait  des  vertiges.  Au  bout  de  quelques 
jours  de  ce  régime  de  la  puce  et  du  rat,  je  tombai 
malade  et  il  fallut  me  porter  à  mon  tour  à  l'hôpital 
de  la  prison,  où  je  trouvai  moins  d'animaux  dans 
mes  draps  et  dans  ma  boisson. 

Et,  pendant  que  ie  menais  à  vingt  pieds  sous 
terre  cette  existence  vermineuse,  les  journaux  qui 
poussaient  à  mon  ensevelissement  définitif  protes- 
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taient  au  nom  de  la  justice  égale  pour  tous  contre 
«  les  faveurs  scandaleuses  »  dont  j'étais  l'objet. 

Ma  situation  était  au  contraire  si  atrocement  dou- 
loureuse que  je  m'abstenais  de  recevoir  mes  enfants. 
La  vue  de  leur  père  ainsi  fait  et  défait  les  eût  par 
trop  attristés. 

J'avais  donné  par  lettre  quelques  détails  à  Edmond 
Adam  sur  cette  misère  générale.  Il  obtint  de  Thiers 
l'autorisation  de  venir  me  voir  sans  témoins  et  de 
faire  même  une  enquête  sur  le  système  en  vigueur 
dans  cette  prison  pestilentielle.  En  effet,  préparer  par 
un  épuisement  préalable  des  déportés  à  des  voyages 
de  trois,  quatre  et  cinq  mois  dans  l'entrepont  d'un 
navire  de  guerre  avec  du  lard  salé  et  du  biscuit  de 
mer  pour  toute  nourriture,  c'était  aller  au-devant 
d'une  épidémie  de  scorbut. 

Edmond  Adam  resta  stupéfait  en  nous  voyant  nous 
promener  ainsi  dans  notre  fosse  commune.  Car  j'étais 
sorti  de  l'infirmerie  et  avais  repris  avec  mes  rats  et 
mes  puces  les  relations  un  instant  interrompues.  Il 
avertit  le  directeur  du  dépôt  qu'en  présence  du  danger 
qu'un  tel  état  de  lieux  présentait  pour  la  santé  de 
tous  il  allait  formellement  demander,  en  sa  qualité 
de  député,  des  modifications  radicales  dans  cette  ins- 
tallation inacceptable. 

En  effet,  quelques  jours  après  sa  visite,  le  direc- 
teur, une  brute  sortie  de  la  plus  basse  police,  reçut 
Tordre  de  nous  transférer  pour  la  nuit  dans  la  grande 
salle  d'une  caserne  où  logeaient  momentanément  des 
disciplinaires  qu'on  fit  déménager  et  qui,  hélas!  nous 
laissèrent  en  partant  autant  de  vermine  que  nous 
venions  d'en  quitter. 

Tous  les  soirs,  entre  huit  et  neuf  heures,  nous 
montions  les  escaliers  conduisant  au  terrain  sur  lequel 
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était  bâtie  la  caserne,  et  nous  allions  prendre  posses- 
sion de  nos  paillasses  étendues  non  sur  la  terre  nue 
cette  fois,  mais  sur  un  plancher  resté  gras  de  toutes 
les  déjections  des  milliers  de  camisards  qui  y  avaient 
dormi.  Nous  étions  moins  agglomérés  que  dans  notre 
premier  m  pace,  mais  tout  aussi  dévorés,  peut-être 
même  davantage. 

Le  bruit  s'étant  répandu  dans  le  pays  qu'on  pou- 
vait nous  voir  défiler  pour  nous  rendre  à  notre 
abominable  dortoir,  beaucoup  d'habitants  d'Oleron  se 
donnaient  rendez-vous  sur  notre  passage,  soit  par 
sympathie,  soit  par  curiosité,  soit  aussi  pour  la  satis- 
faction de  voir  enfin  ces  bêtes  fauves  enchaînées  et 
réduites  à  l'impuissance. 

J'étais,  nécessairement,  le  plus  regardé  de  tous  et 
je  me  serais  peu  préoccupé  de  l'attention  spéciale  que 
j'éveillais,  si  parmi  les  curieux  je  n'avais  remarqué  un 
capitaine  de  la  ligne  en  uniforme  qui  ne  manquait 
jamais  d'assister  à  cette  petite  représentation  et  dar- 
dait particulièrement  sur  moi  des  yeux  à  la  fois 
triomphants  et  furibonds. 

Un  soir,  il  se  permit  d'amener  avec  lui  une  jeune 
femme  à  laquelle  il  me  désigna  du  doigt  avec  un 
sourire  qui  m'agaça. 

Le  lendemain,  ce  brave  se  trouva  de  nouveau  sur 
notre  chemin  non  plus  avec  une,  mais  avec  deux 
femmes,  et  se  permit  à  mon  endroit  des  lazzis  presque 
provocants. 

Alors  je  résolus  d'en  finir.  Je  montai  le  lendemain 
matin  au  cabinet  du  directeur  et  je  lui  fis  cette  com- 
munication : 

—  Depuis  cinq  ou  six  jours,  un  capitaine  d'infan- 
terie vient  avec  deux  salopes  nous  narguer  tous,  moi 
surtout,  quand  nous  allons  de  nos  casemates  au  dor- 
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toir.  Je  vous  prie  de  lui  dire  de  ma  part  qu'il  est  un 
lâche,  et  que  si  ce  soir  je  Taperçois  de  nouveau  dans 
la  foule  je  sors  des  rangs  et  je  vais  lui  flanquer  deux 
soufflets  retentissants. 

—  Mais,  monsieur,  bondit  le  directeur  épouvanté,  ce 
capitaine  a  le  droit  de  se  tenir  sur  votre  route  comme 
tout  le  monde.  D'abord,  qui  vous  dit  que  c'est  vous 
qu'il  regarde? 

—  C'est  mon  affaire,  répondis-je.  Je  vous  demande 
seulement  de  vouloir  bien  lui  faire  ma  commission. 

Et  je  redescendis  dans  mon  eu)  de  basse-fosse. 

La  commission  fut  certainement  faite  et  dans  les 
termes  requis,  car  jamais  je  ne  revis  ce  misérable 
non  plus  que  ses  deux  drôlesses. 

C'est  à  Oleron  que  je  me  liai  avec  les  chefs 
arabes  pour  lesquels  j'ai  si  longtemps  demandé  en 
vain  l'amnistie.  Déjà  à  cette  époque  je  les  avais  pris 
en  grande  pitié,  les  voyant  dépérir  tous  les  jours 
loin  de  leur  Afrique  dont  ils  me  parlaient  avec  une 
résignation  navrée  qui  me  rappelait  le  beau  vers  de 
Virgile  : 

Et  dulcis  moriens  reminiscitur  Argos. 

Ils  m'avouèrent  tous  que  le  décret  de  Crémieux 
naturalisant  Français  les  juifs  algériens,  avait  été  la 
cause  de  l'insurrection  du  Sud-Oranais.  Le  caïd 
Ahmet-ben-Resguy,  qui,  déjà  vieux,  avait  fait  autre- 
fois partie  de  l'état-major  du  duc  d'Aumale,  me 
conta  comment  le  colonel  qui  l'avait,  par  ses  con- 
seils, poussé  dans  le  mouvement,  présidait  le  tribunal 
qui  l'avait  condamné  à  la  déportation  dans  une  en- 
ceinte fortifiée.  Il  lui  avait  dit  : 

—  Maintenant  qu'ils  sont  devenus  Français,  les 
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juifs  vont  tout  te  prendre.  Situ  neveux  pas  mourir  de 
faim,  il  ne  te  reste  qu'à  te  révolter.  » 

Puis,  quand  l'insurrection  éclata,  les  chefs  des  bu- 
reaux arabes  avaient  expliqué  au  gouvernement  que 
l'Algérie  était  perdue  pour  nous  si  on  n'y  rétablissait 
pas  le  régime  militaire  auquel  venait  d'être  substitué 
le  régime  civil.  Fomenter  l'énneute  afin  d'établir 
que  le  militarisme  était  seul  capable  de  la  répression, 
tel  avait  été  le  plan  des  Machiavels  de  caserne. 

Ces  pauvres  gens,  qui  m'intéressaient  au  point  que 
mes  autres  co-détenus  se  plaignaient  que  je  m'occu- 
passe plus  des  Algériens  que  de  mes  compatriotes, 
m'apportaient  tous  les  matins  de  gros  bols  de  lait  qui 
était  très  bon  dans  l'île  et  je  leur  donnais  mon  vin 
en  échange.  Ils  refusèrent  d'abord  de  fausser  ainsi 
compagnie  à  Mahomet  en  transgressant  un  de  ses 
principaux  préceptes,  mais  je  leur  expliquai  que 
Mahomet,  qui  les  laissait  croupir  dans  la  misère  et 
dans  l'exil,  n'avait  droit  de  leur  part  à  aucune  consi- 
dération et  ils  finirent  par  vider  leurs  gobelets  sans 
aucun  scrupule. 

J'entamais  souvent  des  parties  de  dominos  avec 
Ahmet-ben-Dahmani,  le  caïd  de  Soukahras,  les  cheiks 
Ahmet-ben-Brahim  et  Brahim-ben-Chérif,  qui  es- 
sayaient volontiers  de  me  tricher  et  se  tordaient  de 
rire  quand  je  les  pinçais.  Je  les  appelais  alors  sarak, 
qui  veut  dire  voleur  en  arabe,  et  je  les  menaçais  de 
les  faire  partir  immédiatement  pour  la  Nouvelle-Calé- 
donie. 

Ils  répondaient  généralement  à  cette  vaine  menace 
par  ces  mots  prononcés  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde : 

—  Mcmenoxich  Calédonie! 


qui  signifiait  : 
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—  La  Calédonie,  c'est  bien  mauvais  ! 

Je  fréquentais  aussi  un  jeune  Maure,  Ahmet-ben- 
Ali-S'rir,  dont  la  force  au  jeu  de  dames  était  extraor- 
dinaire. Il  se  laissait  prendre  six  ou  sept  pions  d'un 
coup,  mais  après  les  avoir  disposés  de  telle  sorte 
que  les  trois  ou  quatre  qui  restaient  lui  suffisaient 
pour  me  rafler  tous  les  miens.  Je  me  laissais  toujours 
prendre  à  ses  pièges  et,  étant  abominablement  et 
honteusement  mauvais  joueur,  j'entrais  dans  des  fu- 
reurs qui  le  réjouissaient. 

Ce  pauvre  enfant,  car  il  n'avait  pas  vingt  ans 
mourut  en  prison,  comme  les  deux  tiers  de  ses  cama- 
rades, de  consomption  et  de  phtisie.  Ces  infâmes  con- 
damnations, distribuées  au  hasard,  ne  furent  en 
somme  que  des  assassinats  prémédités,  qui  s'exécu- 
tèrent comme  en  Chine  par  ce  qu'on  appelle  :  «  la 
mort  lente  ». 

Au  fond,  ils  détestaient  les  Français  et  franche- 
ment il  y  avait  de  quoi.  Ce  qu'ils  me  racontèrent  au 
sujet  des  exactions  et  des  vols  dont  ils  n'avaient 
cessé  d'être  victimes  me  bouleversait  d'indignation  et 
de  honte  pour  mon  pays.  Leur  horreur  des  officiers 
était  telle  que,  lorsque  je  fis  mon  entrée  dans  la 
prison,  ils  me  battirent  d'abord  très  froid,  ayant  en- 
tendu dire  que  j'étais  un  chef,  et  dans  tout  chef 
voyant  un  militaire.  Us  disaient  de  moi  dans  leur 
langue  sabir  : 

—  C'est  une  grande  capote!  Mamenouch  grande 
capote! 

Comme  nous  disons  des  marins  haut  gradés  : 
— ■  C'est  une  grosse  cravate  ! 

C'est  seulement  quand  ils  apprirent  que  moi  aussi 
j'avais  été  condamné  par  des  officiers  qu'ils  m'accor- 
dèrent leur  confiance. 
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A  la  suite  des  rapports  d'Edmond  Adam  sur  Tétat 
sanitaire  de  la  caserne  d'Oleron,  on  m'avait  assigné 
une  chambre  étroite  et  basse,  mais  où  du  moins 
j'étais  seul  et  où  mes  puces  étaient  bien  à  moi.  Mes 
enfants  venaient  m'y  voir  et  mes  amis  les  Arabes, 
que  le  manque  d'argent  gênait  beaucoup,  me  deman- 
dèrent si  mes  petits  ne  consentiraient  pas  à  leur 
changer  des  billets  de  banque  dont  ils  leur  apporte- 
raient la  monnaie,  plus  facile  à  écouler. 

J'étais  surpris  que  le  greffier  de  la  prison  leur 
eut  laissé  des  billets  de  banque  entre  les  mains. 
Ils  me  confièrent  alors  qu'ils  les  avaient  dissimulés 
dans  les  plis  de  leurs  turbans  où  personne  n'aurait 
eu  l'idée  d'aller  les  chercher.  Ma  fille  prenait  les  pa- 
piers et  rapportait  des  pièces  d'or  qui  leur  permet- 
taient d'améliorer  leur  ordinaire. 

Les  Arabes  avaient  de  la  mer  une  terreur  instinc- 
tive qui  leur  rendait  obsédante  la  perspective  de  la 
traversée  d'Océanie.  Ils  ne  songeaient  conséquem- 
ment  qu'à  s'y  soustraire  et,  comme  je  m'étais  déclaré 
leur  protecteur,  j'étais  tenu  de  leur  épargner  les 
quatre  mois  de  voyage  qu'on  leur  promettait  sur  la 
«  bleue  ». 

—  Mamenouch,  la  bleue  ! 

Tel  était  leur  cri  quotidien.  Je  crus  d'abord  et  tout 
le  monde  croira  que  ce  qualificatif  «  bleue  »,  appli- 
quée à  la  Méditerranée,  est  né  de  sa  couleur.  Ahmet- 
ben-Dahmani,  le  caïd,  m'expliqua  que,  pour  lui  et  ses 
congénères,  tout  ce  qui  est  dangereux  et  menaçant 
est  réputé  être  bleu.  Et  comme  je  m'enquérais  de  l'é- 
tymologie  de  cette  expression  bizarre,  il  m'affirma  que, 
d'après  !a  tradition  arabe,  l'horreur  du  bleu  venait  de 
l'invasion  de  l'Afrique  par  les  Européens,  c'est-à-dire 
les  barbares,  —  car  on  est  toujours  le  barbare  de 
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quelqu'un  —  qui  avaient  généralement  les  yeux 
bleus. 

En  langage  populaire,  on  dit  aussi  quelquefois  chez 
nous  : 

—  Celle-là  est  bleue,  par  exemple! 

Mais  je  ne  pense  pas  que  cette  expression  familière 
ait  la  même  origine  que  l'autre,  bien  qu'elle  puisse 
nous  être  revenue  des  bataillons  d'Afrique. 

Ces  exotiques,  encore  plus  proscrits  que  nous  qui 
l'étions  déjà  suffisamment,  vinrent  en  députation, 
car  ils  étaient  une  bonne  soixantaine,  me  supplier, 
avec  d'interminables  révérences,  d'adresser  une 
lettre  au  duc  d'Aumale,  que  les  plus  vieux  parmi 
les  condamnés  avaient  connu  et  même  servi  en  Al- 
gérie. 

Tout  ce  que  je  pus  leur  promettre,  ce  fut  de  ré- 
diger en  leur  faveur  et  en  leur  nom  une  requête  à 
M.  Edouard  Bocher,  que  j'avais  connu  fortuitement 
quelques  jours  avant  la  fondation  de  la  Lanterne,  et 
qui,  en  sa  qualité  d'administrateur  des  biens  de  la 
maison  d'Orléans,  était  en  relations  journalières  avec 
tous  les  ducs  de  la  famille. 

Je  leur  confectionnai  donc  une  lettre  que  je  m'ef- 
forçai de  rendre  aussi  persuasive  et  aussi  touchante 
que  possible.  Mais  il  est  à  supposer  qu'elle  ne  per- 
suada guère  et  ne  toucha  pas  beaucoup  M.  Edouard 
Bocher,  car  il  n'y  fit  ni  à  eux  ni  à  moi  aucune  ré- 
ponse. C'est  que  nous  n'étions  plus  au  moment  où 
les  d'Orléans  avaient  besoin  des  républicains  pour 
jeter  l'Empire  par  terre.  Cette  fois,  c'était  la  Répu- 
blique qu'il  s'agissait  d'abattre  à  leur  profit.  Or,  c'était 
nous  qui  la  défendions. 

Ces  pauvres  Arabes,  dont  la  douleur  muette  me 
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peignait,  me  placèrent  un  jour,  sans  qu'ils  s'en  ren- 
dissent compte,  dans  une  horrible  perplexité.  Ed- 
mond Adam,  qui  n'épargnait  pas  ses  peines  pour  peu 
qu'il  s'agît  de  soulager  une  misère,  était  revenu  à 
Oleron  afin  de  juger  en  personne  des  améliorations 
apportées  à  notre  situation.  Je  lui  avais,  à  sa  pre- 
mière visite,  dépeint  l'état  lamentable  des  indigènes 
internés  avec  nous,  et  demandé  conseil  sur  la  possi- 
bilité de  faire  aboutir  leurs  incessantes  demandes  en 
grâce. 

Edmond  Adam,  invité  officiellement  à  dîner  chez 
Thiers  avec  d'autres  députés,  lui  avait  fait  part  de  la 
commisération  que  m'inspiraient  les  chefs  de  l'insur- 
rection du  Sud-Oranais,  tombés  dans  des  pièges,  à 
eux  tendus  par  les  juifs  et  les  anciens  commandants 
des  bureaux  arabes.  Alors  Thiers,  chez  qui  le  politi- 
cien dominait  tout  d'abord,  avait  fait  à  Adam  cette 
proposition  : 

—  Je  comprends  que  M.  Rochefort  refuse  de  de- 
mander quoi  que  ce  soit  pour  lui;  mais  rien  ne  l'em- 
pêche de  m'adresser,  à  moi,  chef  du  pouvoir  exécutif, 
une  lettre  dans  laquelle  il  sollicitera  un  adoucis- 
sement au  sort  des  indigènes  captifs.  Dès  maintenant 
vous  pouvez  lui  faire  savoir  que,  sur  une  recom- 
mandation de  lui,  je  m'engage  à  leur  éviter  la  dépor- 
tation. 

Adam,  à  son  arrivée  à  la  citadelle  d'Oleron,  me 
communiqua  cette  offre  on  ne  peut  plus  tentante.  Je 
voyais  ces  étrangers  s'étioler  dans  l'humidité  des 
prisons  comme  des  arbustes  du  Midi  replantés  sous  le 
froid  du  Nord.  Une  lutte  s'entama  entre  ma  dignité 
et  leurs  souffrances.  Dix  fois  je  pris  la  plume  pour 
consommer  une  platitude  et  je  traçai  d'une  main  peu 
assurée  ces  mots  cabalistiques  : 

«  Monsieur  le  président,  » 
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Puis  je  réfléchissais  aux  formules  de  politesse  et 
même  de  respect  par  lesquelles  je  me  verrais  con- 
traint, sous  peine  de  goujaterie,  de  terminer  ma 
pétition,  et,  en  songeant  à  ce  que  j'avais  dit  de  Thiers 
et  à  ce  que  j'en  pensais,  je  m'apercevais  que  l'extrac- 
tion de  cette  incisive  m'était  réellement  trop  pénible. 
Je  renonçai  donc  au  bénéfice  des  ouvertures  gouver 
nementales. 

Une  partie  du  public  m'accusera  peut-être  d'é- 
goïsme  et  d'orgueil  m.al  placé,  le  salut  de  quatre- 
vingts  êtres  humains  innocents,  quoique  condamnés, 
devant  l'emporter  sur  toute  considération  d'amour- 
propre  et  de  fierté  même  légitime.  Mon  excuse  est 
celle-ci  :  je  ne  supposais  pas  que  la  sentence  qui 
avait  frappé  ces  ilotes  pût  être  jamais  exécutée  à  la 
lettre  et  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  l'eût  pas  été, 
sans  le  coup  d'Etat  parlementaire  du  24  mai  qui  ins- 
talla un  Ramollot  au  pouvoir  et  accentua  encore  la 
rigueur  dans  l'exécution  des  arrêts  militaires. 

En  second  lieu,  au  moment  où  je  partageais  le  plus 
stoïquement  possible  le  sort  lamentable  de  mes  cama- 
rades, me  laissant  dévorer  par  les  puces  sans  pro- 
tester autrement  qu'en  me  grattant  du  matin  au 
soir,  ma  réputation  et  mon  honneur  étaient  la  proie 
des  calomnies  ineptes,  mais  accueillies  avec  transport, 
qu'imaginaient  quotidiennement  les  plus  bas  poli- 
ciers de  la  presse. 

Un  certain  Jules  de  Précy,  qui  cachait  sous  ce 
pseudonyme  son  véritable  nom  inscrit  sur  les  re- 
gistres du  greffe  de  Poissy,  où  il  venait  de  subir 
une  condamnation  pour  vol,  avait  appris  dans  les 
prisons  à  fabriquer  non  seulement  des  chaussons 
de  lisière,  mais  des  histoires  stupéfiantes  qu'il 
servait  toutes  chaudes  aux  lecteurs  du  Gaulois  et 
(lu  Figaro  d'alors.  En  voici  un  modeste  échantillon  ; 
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On  m'affirme  —  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vérifier 
le  fait  —  que  la  fille  d'Henri  de  Rochelbrt  aurait  écrit  der- 
nièrement à  M""®  la  marquise  de  Galliffet  pour  lui  demander 
d'intervenir  auprès  du  président  de  la  République  afin 
d'obtenir  que  M.  de  Rochefort  ne  partît  pas  pour  la  Nou- 
velle-Calédonie. 

Il  faut  avouer  que  ftP^®  de  Rochefort  a  beaucoup  compté 
sur  la  générosité  de  M""^  de  Galliffet. 

D'ailleurs,  toujours  d'après  ce  qui  m'a  été  dit,  l'attente  de 
la  pétitionnaire  n'aurait  point  été  trompée,  et,  dans  cette 
circonstance,  M"^®  de  Galliffet  aurait  su  oublier  les  outrages 
de  la  Lanterne  et  du  Mot  (Tordre  envers  elle  et  le  général, 
pour  n'obéir  qu'à  un  noble  sentiment  de  charité  chré- 
tienne. 

Le  pardon  des  injures  est  le  premier  précepte  de  notre 
religion. 

Or  ma  fille,  installée  à  Oleron  avec  ma  sœur  et  un 
de  mes  garçons,  l'autre,  Bibi,  étant  alors  dans  la 
famille  Adam,  n'avait  pas  plus  songé  à  écrire  à  M"'°  de 
Galliffet  qu'à  qui  que  ce  fût;  mais  le  drôle  qui  écou- 
lait ainsi  ses  mensonges  savait  que  je  n'avais 
aucun  moyen  de  les  réfuter  et  s'en  donnait  à  cœur- 
joie. 

Je  n'avais  pas  la  prétention  d'être  un  lion.  Tous  les 
ânes  n'en  semblaient  pas  moins  s'être  réunis  pour  me 
donner  les  derniers  coups  de  pied. 

D'ailleurs  le  bruit  commençait  à  se  répandre  que 
Thiers  était  décidément  opposé  à  mon  embarquement, 
craignant  d'assumer  la  responsabilité  des  catastro- 
phes dont  je  pouvais  devenir  victime  pendant  la 
route.  A  peine  cette  résolution  eut-elle  transpiré  dans 
le  monde  des  sacristies  que  les  protestations  contre 
cet  attentat  à  l'égalité  de  tous  les  Français  devant  la 
loi  tourbillonnèrent  au-dessus  de  ma  tête. 
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Le  Figaro  attribuait  le  sursis  dont  je  paraissais 
jouir  aux  demandes  suppliantes  que  j'adressais  à  la 
commission  des  grâces,  à  qui  naturellement  je 
n'avais  jamais  ni  adressé  ni  fait  adresser  un  mot. 
J'avais  même,  pour  plus  de  précaution,  écrit  à  mes 
sœurs  un  billet  très  court  où  je  les  prévenais  que  la 
moindre  démarche  de  leur  part  supprimerait  instan- 
tanément tout  rapport  entre  nous  et  que  je  ne  les  re- 
verrais  de  ma  vie. 

Enfin  le  journal  de  Villemessant  mettait  ce  retard 
dans  l'exécution  de  mon  arrêt  de  déportation  à  l'actif 
de  la  franc-maçonnerie,  dont  j'étais  «  un  des  hauts 
dignitaires  ».  A  aucune  époque  de  ma  vie,  je  n'avais 
occupé  la  moindre  dignité  parmi  les  francs-maçons, 
mais  c'était  une  façon  d'exciter  un  peu  plus  contre 
moi  les  séminaires,  alors  tout-puissants. 

Le  Pays  se  distinguait  au  milieu  des  autres 
feuilles  bonapartistes  par  un  acharnement  méritoire. 
Après  avoir  obstinément,  mais  inutilement,  réclamé 
ma  tête,  il  se  rattrapait  en  demandant  tous  les 
jours  mon  départ,  qu'il  espérait  bien  être  sans 
retour. 

Le  futur  romancier  Georges  Ohnet,  qui  signait  à 
cette  époque  «  Georges  Hénot  »  dans  l'ex-journal  de 
l'Empire,  ne  considérait  jamais  sa  vengeance  comme 
suffisamment  rassasiée  et,  à  l'instar  du  Thésée  de 
Phèdre,  il  chargeait  Neptune  de  donner  satisfaction 
aux  rancunes  bonapartistes. 

C'était  naïf  à  en  être  amusant.  Il  parlait  de  mes 
crimes  comme  de  ceux  de  Lacenaire  et,  dans  la  ga- 
lerie des  monstres,  me  plaçait  à  peu  près  sur  le  même 
rang  que  Papavoine  ou  Castaing. 

Un  silence  profond,  résultat  évident  d'un  mot  d'ordre, 
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écrivait-il,  s'est  fait  depuis  quelques  mois  autour  du  pri- 
sonnier du  fort  Boyard. 

Les  déportés  qui  avaient  été  inscrits  sur  le  registre  d'em- 
barquement du  transport  VOrne,  en  même  temps  que  lui  : 
Bonis,  Arnold,  Rastoul,  Etienne,  ont  quitté  l'île  de  Ré 
et  voguent  à  pleines  voiles  vers  la  terre  de  déportation. 

Rochefort  seul  reste  en  France  et  bénéficie  d'une  indul- 
gence et  d'une  bienveillance  que  l'infamie  de  sa  conduite 
fait  paraître  plus  incompréhensibles  et  plus  imméritées. 

Et  comme  plusieurs  journaux  républicains  avaient 
fait  observer  qu'il  était  assez  surprenant  que  je  fusse 
comme  ça,  d'un  jour  à  l'autre,  devenu  subitement  un 
assassin  et  un  voleur,  Georges  Ohnet  leur  tenait  ce 
raisonnement  qu'il  était  impossible  d'imaginer  plus 
péremptoire  : 

Il  est  évident  qu'avant  d'avoir  été  coupable  n'importe 
quel  criminel  a  commencé  par  être  plus  ou  moins  inno- 
cent :  il  ne  s'ensuit  pas  de  ce  que  la  vie  de  Rochefort  n'a 
point  été  une  longue  succession  de  crimes,  que  sa  période 
d'honnêteté  puisse  servir  d'atténuation  à  sa  période  d'in- 
famie. 

En  ce  qui  concerne  les  sentiments  de  vengeance  qu'on 
pourrait  prêtera  M.  le  président  de  la  République  à  Tégard 
de  l'instigateur  de  la  destruction  et  du  pillage  de  sa  maison, 
nous  pensons  que  M.  Thiers  n'a  dû  conserver  nulle  ran- 
cune contre  Rochefort,  au  contraire. 

Il  a  été  trop  bien  indemnisé  pour  cela  ! 

Nous  savons  que  M.  Thiers  est  doué  d'une  sensibilité 
d'âme  qui  a  dti  évidemment  s'émouvoir  à  la  pensée  du 
triste  sort  auquel  étaient  réservés  les  enfanis  de  Roche- 
fort. Mais  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  maintien  de  leur 
père  au  secret  dans  un  fort  français,  plutôt  que  sa  dépor- 
tation dans  une  île  éloignée,  pourrait  leur- être  un  avan- 
tage. 
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Leur  père  au  fort  Boyard  ne  pourra  pas  plus  facilement 
assurer  leur  existence  qu'à  la  Nouvelle-Calédonie. 

Si  on  veut  absolument  placer  Tintérêt  de  la  famille  d'un 
condamné  au-dessus  du  respect  dû  à  la  justice,  qu'on  mette 
alors  tout  de  suite  Rochefort  en  liberté. 

Aussi  bien,  le  but  que  les  amis  de  Tancien  rédacteur  de 
la  Lanterne  paraissent  viser  est  d'obtenir  la  grâce  de  leur 
coreligionnaire  politique. 

Ils  tendent  à  faire  déclarer  par  le  président  de  la  Répu- 
blique que  ce  qui  a  été  un  crime  pour  la  masse  des  com- 
munards fut  un  badinage  élégant,  une  facétie  gaie,  venant 
d'un  homme  d'esprit.  Pour  un  peu,  ils  diraient  d'un  air 
négligent  :  «  Le  pauvre  Rochefort  !...  Allez  donc,  il 
était  plus  fou  que  méchant  !...  Tête  légère,  mais  bon 
cœur  !  » 

Nous  sommes  curieux  de  voir  si  M.  le  président  de  la  Ré- 
publique, exerçant  sur  la  commission  des  grâces  une 
pression  sans  excuses,  consacrera  par  un  aussi  éclatant 
abus  de  la  clémence  une  théorie  aussi  monstrueusement  cy- 
nique. 

L'erreur,  volontaire  ou  non,  se  mariait  agréable- 
ment à  l'invective  dans  ces  réquisitoires,  attendu  que 
la  commission  dite  des  grâces  n'avait  eu  à  subir  de 
la  part  de  l'entourage  de  Thiers  ou  de  Thiers  lui- 
même  aucune  sorte  de  pression,  ce  comité  «  d'assas- 
sins »,  comme  on  l'avait  qualifié  en  pleine  Assemblée 
nationale,  n'ayant  à  s'occuper  que  des  condamnés  qui 
se  recommandaient  à  sa  miséricorde. 

Ah  !  la  commission  des  grâces  eût  été  en  effet  en- 
chantée que  je  lui  fisse  parvenir  une  supplique  au- 
thentiquement  signée  de  mon  nom  !  Seulement  on 
comprend  le  peu  d'envie  qui  me  possédait  de  lui  pro- 
curer ce  délicieux  plaisir. 

Cependant  je  n'avais  pas  laissé  un  sou  et  je  souf- 
frais de  savoir  mes  trois  enfants  à  la  charge  possible 
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de  W^^  Edmond  Adam  et  de  son  excellent  mari.  Je 
tâchai  donc  de  reprendre  sous  une  forme  à  peu  près 
permise,  mon  métier  d'écrivain.  L'article  politique, 
pour  la  confection  duquel  je  n'aurais  eu  d'ailleurs 
ni  renseignements  ni  informations,  m'étant  interdit, 
je  me  rejetai  sur  le  roman. 

J'en  conçus  un  auquel  je  m'attelai  sans  documents, 
sans  livres,  sans  possibilité  de  contrôler  une  des- 
cription de  rue,  de  maison  ou  d'appartement.  Et 
j'écrivais  dans  une  promiscuité  incessante,  au  milieu 
de  deux  cents  codétenus  qui  lisaient  par-dessus  mon 
épaule  et  m'enveloppaient  de  leur  brouhaha,  ne  me 
laissant  pas  une  minute  pour  me  recueillir. 

Cette  gestation  fut  atroce,  mais  profitable;  le 
Rappel,  qui  n'avait  cessé  de  me  défendre,  prit  ce 
feuilleton  que  j'intitulai  les  Dépravés,  mdiis  que  le 
gouvernement  m'interdit  de  signer,  ce  qui,  même 
avec  le  régime  de  la  presse  de  cette  époque,  consti- 
tuait une  entorse  à  la  loi,  les  polémiques  politiques 
étant  seules  interdites  dans  un  journal  sous  la  signa- 
ture d'un  homme  privé  de  ses  droits  civils. 

Or  mon  roman  était  de  la  vie  privée  et  n'abordait 
pas  du  tout  la  question  sociale.  11  n'en  perdit  pas 
moins  son  principal  élément  de  succès  :  mon  nom 
au-dessous  du  titre.  Georges  Ohnet,  lui-même,  pouvait 
ainsi  constater  que,  si  on  transgressait  la  loi,  ce  n'était 
pas  toujours  en  ma  faveur. 

Bien  que  je  fusse  resté  plutôt  en  deçà  qu'au  delà 
des  limites  de  mon  droit,  la  réaction  fulmina  contre 
cette  nouvelle  «  faveur  »  qui  n'en  était  pas  une  du 
tout,  puisque,  les  Dépravés  n'étant  pas  signés,  per- 
sonne n'avait  qualité  pour  prétendre  que  le  roman 
était  de  moi. 

Henry  de  Pêne,  qui  mourut  insolvable  et  failli 
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en  réclama  furieusement  l'interdiction.  Quoi!  je 
n'étais  donc  pas  mort?  J'avais  donc  encore  l'insigne 
audace  de  m'agiter  dans  ma  tombe?  Les  chaînes 
que  j'avais  ou  que  j'aurais  dû  avoir  aux  mains  ne 
m'ôtaient  donc  pas  la  scandaleuse  faculté  de  tracer  à 
l'encre  des  caractères  sur  du  papier  blanc? 

Toutes  ces  indignations  de  sacristie  firent  lire  le 
feuilleton  dont  le  prix  fut  remis  intégralement  à 
Edmond  Adam,  et  qui  servit  à  payer  la  pension  de 
mes  petits.  Un  des  codéportés,  qui  fît  plus  tard  sur 
la  frégate  de  guerre  la  Virginie,  en  même  temps  que 
moi  et  dans  la  même  cage  que  moi,  le  voyage  de 
Nouvelle-Calédonie,  Henry  Messager,  eut  l'obligeance 
de  me  recopier  mon  manuscrit,  de  telle  sorte  que  si 
le  directeur,  d'ailleurs  devenu  très  plat,  l'avait  arrêté 
au  greffe,  j'en  eusse  eu  un  second  exemplaire. 

Enfermé  depuis  plus  d'un  an,  je  n'avais  guère  été 
à  même  de  suivre  ce  qu'on  appelle  les  «  fluctuations 
de  la  mode  »,  et  comme  j'avais  à  introduire,  dans 
les  Dépravés,  quelques  descriptions  de  toilettes  et 
d'ameublements,  j'avais  écrit  à  mon  excellent  et  infa- 
tigable ami  Destrem  de  me  faire  parvenir  des  jour^ 
naux  traitant  de  l'élégance  parisienne. 

Il  se  rendit  aux  bureaux  du  Moniteur  de  la  mode, 
dont  la  directrice,  M""^  Emmeline  Raymond,  Versail- 
laise  et  bonapartiste,  lui  demanda  dédaigneusement 
si  j'avais  l'intention  de  faire  meubler  ma  cellule. 

Je  reçus  un  stock  de  ces  gravures  coloriées  qui  ne 
sont  que  des  réclames  payées  par  les  couturières  et 
les  couturiers  dont  les  noms  sont  inscrits  à  la  suite 
de  la  description  des  toilettes  et  des  coiffures.  Les 
Arabes,  à  qui  Mahomet  a  formellement  défendu  de 
se  faire  peindre,  jamais  on  n'a  su  pourquoi,  furent 
on  ne  peut  plus  surpris  de  cette  avalanche  de  femmes 
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en  couleur.  Mon  camarade  Brahim-Ben-Chérif  me 
prit  discrètement  à  part  pour  me  demander  mysté- 
rieusement si  c'étaient  mes  «  moukères  »,  Il  croyait 
avoir  sous  les  yeux  le  sérail  que  je  ne  pouvais  man- 
quer d'entretenir  à  Paris. 

Je  lui  dis  que  c'étaient  bien  mes  femmes,  dont  on 
m'envoyait  les  portraits,  et  il  les  regardait  constam- 
ment, les  larmes  aux  yeux,  se  rappelant  sans  doute 
les  siennes,  qu'il  avait  laissées  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  la  ((  bleue  »,  et  qui,  selon  toute  probabilité,  l'ou- 
bliaient avec  d'autres  Ahmed  et  d'autres  Brahim.  Car 
rien  ne  rapproche  les  hommes  comme  la  ressem- 
blance dans  la  façon  dont  les  femmes  les  traitent  dans 
les  cinq  parties  du  monde  et  les  traiteraient  dans  la 
sixième,  s'il  y  en  avait  une. 

Je  finis  par  lui  offrir  mes  gravures  de  mode,  ca- 
deau qui  le  ravit  et  qu'il  considéra  comme  princier. 
Il  les  colla  sur  le  mur,  à  la  tête  de  son  lit,  et  tous 
les  soirs  il  s'agenouillait  devant  pour  faire  sa  prière. 

Les  attentions  que  je  témoignais  à  ces  infortunés 
Arabes,  volés,  persécutés  et  condamnés  par  ceux- 
mèmes  qui  les  victimaient,  m'avaient  acquis  leurs 
sympathies  les  plus  vives.  Ma  fille,  quand  elle  venait 
me  voir,  se  chargeait  de  leurs  lettres  qu'elle  mettait 
à  la  poste  directement  et  où  il  leur  était  ainsi  loisible 
de  tout  conter  à  leurs  parents,  en  dehors  du  contrôle 
administratif.  Ils  y  vantaient  ma  sollicitude  à  leur 
égard,  et  comme  tous  étaient  des  chefs  influents,  les 
premiers  de  leurs  provinces,  qu'ils  avaient  soulevées, 
ils  m'établirent,  non  pas  seulement  dans  leurs  douars, 
mais  presque  dans  tout  l'Islam,  une  popularité  qui  va 
d'Alger  à  Tombouctou. 

Dans  ces  contrées  où  les  nouvelles  se  transmettent 
de  bouche  en  bouche  et  non  comme  chez  nous  par  la 
voie  de  la  presse,  les  récits  acquièrent  une  force  de 
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pénétration  extraordinaire  et  circulent  avec  une  rapi- 
dité foudroyante  à  travers  des  centaines  de  lieues. 

On  supposera  volontiers  que  je  m'en  fais  accroire;  je 
puis  pourtant  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un  gourbi  afri- 
cain où  mon  nom  ne  soit  connu  comme  celui  d'un 
défenseur  des  Arabes  pour  lesquels,  plus  tard,  je  n'ai 
d'ailleurs  cessé  de  réclamer  l'amnistie.  Je  traverserais 
seul,  le  bâton  du  voyageur  à  la  main,  les  défilés  les 
plus  mal  famés,  qu'il  me  suffirait  de  me  nommer  pour 
écarter  de  moi  tout  péril. 

Le  plus  aventureux  de  mes  deux  fils,  celui  que  j'ai 
perdu  dans  des  circonstances  si  douloureuses,  avait 
conçu  et  exécuta  le  projet  presque  insensé  d'aller  à 
cheval,  et  sans  aucune  escorte,  de  Philippeville  à 
Tunis.  Il  traversa  toute  la  Khroumirie,  s'arrêtant  dans 
les  douars  et  dormant  sous  la  tente  qu'on  pavoisait 
en  son  honneur  dès  qu'il  avait  prononcé  le  nom  de 
son  père. 

Il  arriva  ainsi  en  Tunisie  sans  avoir  eu  à  se  dé- 
fendre contre  l'apparence  d'un  danger  et,  eùt-il  ren- 
contré la  bande  Areski  sur  sa  route,  les  brigands 
l'eussent  laissé  passer  sans  encombre. 

Quand  il  mourut,  en  Algérie  même,,  les  Arabes  en- 
voyèrent à  ses  obsèques  une  immense  couronne  por- 
tant cette  inscription  touchante  : 

AU  FILS  DE  l'homme  JUSTE 

Pour  les  Arabes,  je  suis  l'homme  juste.  Je  regrette 
de  ne  pas  l'avoir  été  plus  souvent  pour  les  Français. 

L'insuffisance  de  notre  installation  dans  les  bas- 
fonds  de  la  citadelle  d'Oleron  ayant  été  enfin  recon- 
nue, plusieurs  d'entre  nous  furent  transférés  à  celle 
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de  Saint-Martin-de-Ré,  où  Mirabeau  a  été  enfenié 
pendant  quelque  temps  :  j'ai  même  lu  son  nom  creusa 
par  lui-même,  à  la  pointe  d'un  couteau,  dans  un  coin 
de  mur. 

Cette  translation  modifia  sensiblement  mon  ordi- 
naire. Le  directeur  de  notre  dépôt  de  rebelles  était 
celui  du  fort  Boyard  et  son  premier  soin  fut  de  m'as- 
signer  une  casemate  pour  moi  tout  seul.  C'était  une 
chambre  de  sous-officier,  grillée  mais  spacieuse,  et 
dont  j'avais,  sauf  le  soir,  la  faculté  de  laisser  la  porte 
ouverte  ou  fermée. 

Je  pouvais  ainsi  me  livrer  à  un  travail  à  peu  près 
solitaire  et  ce  confortable  relatif  me  fut  d'autant  plus 
précieux  que  je  restai  là  plus  d'un  an,  dont  je  profi- 
tai pour  écrire  un  autre  roman,  les  Naufrageiirs,  qui 
parut  également  dans  le  Rappel  et  dont  les  premiers 
feuilletons  me  parvinrent  en*  Nouvelle-Calédonie. 

Mes  enfants,  qui  se  transféraient  eux-mêmes  par- 
tout où  j'échouais,  trouvèrent,  pour  les  héberger  et 
prendre  soin  d'eux,  un  excellent  ménage  de  protes- 
tants, la  famille  Lelorain,  dont  le  chef,  ancien  com- 
missaire de  marine,  s'était  établi  dans  l'île  où  il  vivait 
de  sa  retraite. 

Tous  les  jours,  mes  deux  petits  venaient  passer 
avec  moi  une  heure  ou  deux  et  m'apportaient  de  l'hô- 
tel voisin  une  nourriture  un  peu  plus  variée  que 
celle  de  la  prison.  L'air  de  la  mer  était  extrêmement 
sain  pour  eux  et  la  plage  d'un  sable  très  doux  leur 
assurait  des  bains  charmants. 

Je  me  serais  donc  senti  presque  heureux  s'il  m'eût 
été  possible  de  l'être  dans  l'ignorance  où  je  vivais  de 
tout  mouvement  intellectuel  et  artistique.  Je  menais 
fatalement  la  vie  bestiale  du  mouton  parqué  dans 
son  étable  et  dont  la  journée  n'est  scandée  que  par 
les  moments  des  repas» 
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Une  chose  en  outre  épaissit  singulièrement  pour  le 
prisonnier  la  muraille  qui  le  sépare  du  dehors  :  Tab- 
sence  de  tout  visage  féminin.  Cette  existence  qui  se 
passe  entre  hommes,  sans  aucune  apparition  d'une 
jupe  ou  d'un  corsage,  semble  d'un  vide  désespérant. 

En  dehors  de  tout  besoin  physique,  rien  n'est  plus 
énervant  que  cette  impossibilité  de  poser  ou  de  repo- 
ser ses  regards  sur  des  cheveux  de  femme.  Le  retran- 
chement absolu  de  cette  moitié  du  genre  humain 
donne  aux  pensées  une  toute  autre  tournure,  au  point 
que  l'être  moral  et  intellectuel  en  est  radicalement 
changé. 

J'étais,  je  dois  le  dire,  traité,  dans  le  dépôt,  avec 
une  véritable  considération,  et  le  gardien-chef,  vieux 
marin  du  pays,  non  élevé  dans  les  chiourmes,  ne. 
savait  comment  me  témoigner  sa  sympathie.  Un 
jour,  qui  fut  un  des  plus  beaux  de  ma  détention,  je 
fus  demandé  par  une  jeune  et  charmante  dame  que 
j'avais  entrevue  à  Paris  deux  ou  trois  fois  à  peine  et 
qui,  par  des  moyens  que  j'ignore,  avait  obtenu  l'au- 
torisation de  visiter  la  prison  en  général  et  moi  en 
particulier. 

Le  bon  gardien-chef,  au  lieu  de  nous  introduire 
dans  le  parloir  commun,  mit  à  notre  disposition  la 
petite  maison  qu'il  habitait  du  côt^  de  la  citadelle 
donnant  sur  la  mer,  et  où,  pendant  trois  après-midi 
consécutives,  nous  fûmes  comme  chez  nous. 

Brahim-ben-Chérif  qui,  avec  plusieurs  des  con- 
damnés arabes,  était  venu  me  rejoindre  à  Ré,  voyait 
avec  des  yeux  de  concupiscence  la  visiteuse  traverser 
la  cour  pour  rentrer  à  son  hôtel  et  me  disait  ingénu- 
ment : 

—  Elle  est  bien  jolie,  ta  moukère  ! 

Ces  trois  demi-journées,  qui  semèrent  de  quelques 
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riants  souvenirs  ma  vie  recluse,  eurent  un  résultat 
autre  et  inattendu.  En  regardant  par  la  fenêtre  de  la 
chambre  du  gardien-chef,  j'avais  constaté  que  la  mer 
était' à  deux  pas  de  nous  et  que  si,  par  une  nuit  un 
peu  noire,  une  barque  venait  s'ancrer  à  quelques  di- 
zaines de  mètres  de  la  plage,  rien  ne  serait  plus 
facile  à  un  nageur  que  d'y  aborder. 

Par  un  hasard  invraisemblable,  j'avais  lu  dans 
une  histoire  du  siège  de  La  Rochelle  que  les  calvi- 
nistes, préposés  à  la  défense  de  la  citadelle  ravitaillée 
par  Buckingham,  opéraient  contre  les  troupes  royales 
de  fréquentes  sorties  à  l'issue  desquelles  ils  rentraient 
dans  le  fort  par  une  porte  percée  sur  un  vaste  cou- 
loir qui  régnait  sur  toute  la  face  du  bâtiment. 

Je  songeai  à  vérifier  l'existence  de  cette  galerie  qui 
pouvait  avoir  été  comblée,  mais  qui  ne  l'était  peut- 
être  pas.  Dans  un  enfoncement  très  obscur  et  sur- 
plombé par  une  des  ailes  de  la  maison  du  gardien- 
chef,  je  retrouvai  une  première  porte  fermée  par  un 
énorme  verrou  qui,  certainement,  n'avait  pas  joué 
depuis  près  de  deux  siècles. 

C'était  évidemment  par  cette  issue  que  les  calvi- 
nistes entraient  dans  le  couloir  et  par  une  autre  s'ou- 
vrant  sur  la  campagne  qu'ils  opéraient  leurs  sorties. 

Bien  que  le  verrou  fût  de  la  grosseur  d'un  bras 
d'enfant  et  que,  pour  ainsi  dire,  il  fît  corps  avec  l'ai-  , 
véole  où  il  était  retenu,  il  ne  devait  pas  être  extrê^  j 
mement  difficile  de  l'ouvrir. 

Malheureusement,  il  m'était  interdit  d'agir  moi- 
même.  En  premier  lieu,  je  manquais  des  instruments  - 
nécessaires  à  ce  travail  de  serrurerie.  En  outre,  je 
n'aurais  pu  disparaître  ainsi  de  la  cour  où  je  me  pro-  J 
menais.  Les  surveillants  se  seraient  tout  de  suite  de-  I 
mandé  ce  que  j'étais  devenu.  Il  fallait  donc  mettre  un  i 
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OU  deux  détenus  dans  la  confidence  du  secret  qua 
j'avais  découvert  —  par  induction  —  et  dont  j'avais 
pris  la  résolution  de  profiter. 

J'avais  pour  codéporté  un  ancien  collaborateur  de 
la  Maj'seillaise  qui  y  avait  signé  les  communications 
ouvrières  et  qui  fut,  plus  tard,  longtemps  employé 
au  journal  La  Justice,  notre  ami  Collot,  menuisier 
de  son  état  et  qui  s'était  organisé  dans  sa  case  un 
petit  atelier  avec  outillage  complet.  Je  lui  fis  part  de 
ma  trouvaille  et  tâchai  de  l'intéresser  à  mon  projet. 

L'attention  ne  se  portant  pas  particulièrement  sur 
lui,  il  lui  eut  été  très  aisé  de  faire  sauter  ou  de  dévis- 
ser le  verrou,  de  pénétrer  dans  la  galerie  longeant  le 
fort  et  d'aller  attaquer  la  porte  extérieure,  dont  le  bas 
baignait  dans  les  fossés  presque  toujours  à  moitié 
pleins  d'eau,  mais  faciles  à  gravir  et  qui,  par  yn  ta- 
lus à  pente  très  douce,  nous  aurait  menés  au  rivage 
où  la  barque  nous  eût  attendus. 

Bien  que  le  succès  en  fût  à  peu  près  assuré,  Collot 
ne  mordit  pas  à  la  proposition.  Peut-être  lui  aussi 
comptait-il  sur  l'amnistie.  Il  fut,  à  son  tour,  déporté 
à  la  presqu'île  Ducos  et  y  resta  huit  ans.  Voilà  ce 
c'est  que  de  ne  pas  savoir  saisir  les  occasions  par  le 
peu  de  cheveux  qu'elles  nous  offrent. 

Collot  me  faisant  faux  bond,  je  fus  réduit  à  m'a- 
dresser  à  un  détenu  interlope  qui,  s'étant  jeté  dans 
la  Commune  pour  avoir  trente  sous,  ne  se  préoccu- 
pait que  d'en  gagner  de  temps  en  temps  trente  au- 
tres. Il  m'avait  avoué,  car  pour  presque  tous  mes  co- 
détenus j'étais  un  confesseur,  que  sa  vie  avait  été 
émaillée  de  pas  mal  de  condamnations  pour  des  faits 
auxquels  la  politique  était  totalement  étrangère. 

Il  m'avait  même  confié,  non  sans  quelque  orgueil, 
que  depuis  sa  toute  jeunesse  il  n'avait  jamais  exercé 
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d'autre  état  que  celui  de  souteneur,  et  il  me  fournis- 
sait les  détails  de  ménage  les  plus  extraordinaires.  Il 
paraît  que  dans  ce  monde,  dont  il  n'était  jamais  sorti 
que  pour  aller  se  recueillir  en  prison,  la  roulée  est 
obligatoire  et  fait  entre  Thomme  et  la  femme  partie 
du  contrat.  Ainsi,  le  souteneur  ne  dit  pas  d'une 
fille  qui  lui  plaît  : 

—  Je  voudrais  bien  me  mettre  avec  elle. 
Mais  : 

—  Je  lui  flanquerais  bien  mon  poing  sur  la  figure. 

Cette  formule,  qui  pour  nous  semblerait  plutôt 
hostile  et  malveillante,  exprime  de  sa  part  une  vive 
sympathie  pour  celle  à  qui  elle  est  dédiée.  L'amour 
est  ainsi,  dans  ses  manifestations,  aussi  contradictoire 
que  multiple. 

Tel  est  le  personnage  que,  faute  de  mieux,  je  me 
vis  contraint  de  charger  de  ma  délivrance  qu'il  eût 
naturellement  partagée  et  pour  laquelle  je  lui  eusse 
versé  plus  d'argent  que  ses  femmes  ne  lui  en  avaient 
fourni  pendant  toute  sa  carrière. 

Il  commença  par  s'adjoindre  un  camarade,  ce  qui 
faisait  deux  confidents,  et  ils  se  mirent  à  la  besogne. 
Le  verrou  dévissé  en  une  heure  fut  remplacé  par  un 
cylindre  de  pain  roulé  dans  la  poussière  et  à  l'aspect 
duquel  tout  le  monde  se  fût  trompé.  Quand  mes  deux 
complices  pénétrèrent  dans  la  galerie  souterraine,  ils 
mirent  en  fuite  des  centaines  de  rats  et  s'enfoncèrent 
presque  jusqu'à  mi-jambes  dans  une  boue  séculaire 
qui,  entretenue  par  l'eau  du  fossé,  ne  séchait  jamais 
complètement. 

A  la  seconde  tentative,  ils  atteignirent  une  porte 
massive  bardée  de  fer,  qu'ils  essayèrent  vainement 
d'entamer.  Us  se  convainquirent  d'ailleurs,  en  la 
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perçant  d'une  vrille,  qu'elle  avait  été,  à  Textérieur, 
recouverte  d'un  revêtement  en  briques  qu'on  eût 
rencontré  devant  soi  au  cas  où  il  eût  été  possible  de 
la  jeter  hors  de  ses  gonds. 

Le  plus  simple  était  de  s'attaquer  au  mur  même 
et  d'y  ouvrir  une  brèche  susceptible  de  livrer  pas- 
sage à  un  homme  de  grosseur  moyenne.  C'est  ce  que 
je  conseillai  à  mes  pionniers  et  c'est  ce  qu'ils  ne 
demandaient  qu'à  tenter  s'ils  avaient  eu  à  leur  dis- 
position les  pioches  indispensables. 

Mes  enfants,  qui  venaient  me  voir  tous  les  jours, 
achetèrent  dans  la  ville  l'instrument  de  démolition 
et  mes  deux  instrumentistes  commencèrent  à  creuser. 
Mes  recommandations  étaient  précises  :  je  leur  avais 
enjoint  de  n'enlever  que  la  pierre  strictement  indis- 
pensable à  l'évasion  d'un  corps  humain,  puis  de  re- 
placer les  matériaux  de  façon  à  ce  que  le  trou  creusé 
n'attirât  pas  l'attention  des  rondes  qui  se  succédaient 
autour  de  la  prison. 

Quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  n'y  eut  plus  qu'à 
attendre,  je  fis  tenir  à  mon  ami  Destrem  une  lettre 
où  je  lui  demandais  de  me  dénicher  un  capitaine  de 
navire  marchand  dont  la  barque,  à  une  heure  déter- 
minée et  convenue,  naviguerait  en  vue  de  la  forte- 
resse. En  trois  jours,  il  trouva  notre  homme  :  un 
grand  négociant  en  vins,  qui  entreprenait  fréquem- 
ment le  voyage  d'Angleterre  à  Bordeaux,  ferait  en 
mon  honneur  escale  dans  les  eaux  de  l'île  de  Ré  et 
nous  prendrait  à  son  bord,  mes  sauveurs  et  moi. 

Aucune  évasion  n'aurait  pu  être  mieux  combinée, 
pas  même  celle  qui,  en  Nouvelle-Calédonie,  réussit 
plus  tard  si  brillamment;  mais  tous  les  cambrioleurs 
sont  les  mêmes  :  ils  dépensent  une  énorme  activité 
et  une  intelligence  remarquable  dans  la  préparation 
d'un  coup,  puis  se  font  pincer  en  payant  dans  un 
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bouge  un  verre  d'absinthe  avec  un  billet  de  mille 
francs. 

Au  lieu  de  l'étroite  fenêtre  plus  que  suffisante  pour 
que  nous  nous  y  glissions  tous  les  trois ,  ces  pio- 
cheurs  imbéciles  pratiquèrent  un  trou  à  y  faire  passer 
une  charrette  tout  attelée  et  n'eurent  pas  même  la 
précaution  de  le  reboucher  en  attendant  l'heure  de 
l'évasion.  Le  lendemain  matin,  les  soldats  de  ronde 
aperçurent  le  gouffre  béant  et  le  signalèrent.  Pour  la 
seconde  fois,  le  coup  était  manqué. 

Pour  comble  d'imprudence ,  mes  deux  gaillards 
avaient  tout  raconté  dans  leur  casemate  et  invité 
vingt  ou  vingt-cinq  de  leurs  amis  qui,  à  l'heure 
du  départ,  se  fussent  présentés  à  l'orifice  en  récla- 
mant leur  droit  à  l'évasion.  Le  directeur  du  dépôt  ne 
tarda  pas  à  être  informé  de  toutes  les  péripéties  du 
drame  et  me  fit  demander  des  explications,  devant 
lesquelles  je  fis  la  bête,  refusant  de  répondre,  lui 
dis-je,  à  des  questions  que  je  ne  comprenais  pas. 

Il  n'osa  pas  pousser  trop  à  fond  l'enquête,  à  cause 
de  ma  situation  particulière,  et  se  contenta  de  me 
surveiller  de  plus  près. 

Mais  si  j'avais  en  vain  tout  préparé  en  vue  d'un 
départ  pour  l'Angleterre,  je  ne  partais  toujours  pas 
pour  la  Nouvelle-Calédonie,  et  les  aboiements  de  la 
meute  redoublaient  de  sonorité.  Sa  dernière  menace 
au  pouvoir  se  concentra  sur  une  demande  d'interpel- 
lation qu'un  droitier  adresserait  au  ministre  de  l'in- 
térieur au  sujet  de  mon  maintien  dans  une  prison 
française. 

Le  conseil  des  ministres,  disait  la  Liberté  y  se  réunit 
aujourd'hui  et  doit  s'occuper  de  rinterpellation  annoncée 
au  sujet  de  Rochefort,  qui  n'est  pas  encore  parti  pour  la 
déportation. 
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Le  gouvernement  désirerait  que  rinierpellation  ne  se 
produisît  pas;  néanmoins,  si  elle  a  lieu,  Ic^président  fera 
répondre  que,  Rochefort  ayant  été  l'instigateur  de  la  démo- 
lition de  r hôtel  de  la  place  Saint-Georges,  M.  Thiers  ne 
voulait  pas  avoir  Tair  d'exercer  une  vengeance  personnelle. 

Et  le  Moniteur  complétait  ce  prétendu  renseigne- 
ment par  cet  autre  : 

Un  journal  assure  que  M.  Henri  Rochefort  a  été  visité 
dans  sa  prison  par  une  commission  médicale  spéciale,  et 
que  les  médecins  ont  décidé  que  l'état  de  santé  de  Tancien 
rédacteur  en  chef  du  Mot  d'Ordre  ne  lui  permettait  pas  de 
faire  la  traversée  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

M.  Henri  Rochefort  resterait  donc  en  France. 

11  est  probable  que  Tinterpellation  qui  devait  être  faite  à 
la  Chambre  à  Tégard  du  séjour  prolongé  de  M.  Rochefort 
en  France  va  de  nouveau  être  portée  à  la  tribune. 

Je  n'avais  eu  affaire  à  aucune  commission  médi- 
cale, qui  n'avait  pas  eu  à  se  prononcer  sur  ma  santé  ; 
mais  comme  le  transport  Y  Orne  était  parti  sans 
m'emporter,  V Ordre  s'exprimait  ainsi  : 

M.  Rochefort  ne  faisant  pas  partie  du  convoi  de  con- 
damnés embarqués  sur  VOrne,  l'interpellation  annoncée  va 
suivre  son  cours. 

Enfin  le  Constitutionnel  faisait  part  au  public  de 
mon  prochain  voyage  en  ces  termes  visiblement 
satisfaits  : 

Le  conseil  des  ministres  s'est  réuni  hier  mardi,  à  midi, 
sous  la  présidence  de  M.  le  président  de  la  République.  La 
question  à  l'ordre  du  jour  était  des  plus  importantes  :  il 
s'agissait  de  savoir  quelle  attitude  prendrait  le  gouverne- 
ment vis-à-vis  de  l'interpellation  ayant  pour  objet  la  dépor- 
tation de  M.  Henri  Rochefort. 
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Le  conseil  des  ministres  a  décidé  que  M.  Henri  Roche- 
fort ,  actuellement  détenu  à  Saint-Martin-de-Ré ,  serait 
envoyé  à  la  Nouvelle-Calédonie. 

La  Patrie  y  le  Figaro  ^  le  Pays  poussaient  avec  la 
dernière  énergie  à  cette  interpellation  vengeresse,  et, 
comme  elle  tardait  à  se  produire,  ces  feuilles  canni- 
bales essayaient  de  leur  mieux  de  me  rendre  antipa- 
thique aux  populations.  Sachant  que  l'abandon  d'en- 
fants est  ce  qui  porte  le  plus  sur  la  sensibilité  fémi- 
nine, elles  me  reprochaient  avec  indignation  de  laisser 
les  miens  mourir  littéralement  de  faim.  Notez  que  la 
responsabilité  de  cette  inanition  eût  incombé  tout 
entière  au  gouvernement  qui,  en  me  claquemurant 
pour  la  vie,  m'enlevait  tout  moyen  de  nourrir  ma 
famille  ;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  un  père  déna- 
turé, bien  que  mes  petits,  qui  m'avaient  suivi  dans 
tous  mes  lieux  d'emprisonnement,  fussent  aussi  heu- 
reux et  soignés  que  possible. 

On  racontait  bien  que  ma  fille  avait  écrit  à  M""^  de 
Gallifet,  mais  elle  mourait  de  faim  tout  de  même  à 
la  suite  du  criminel  abandon  où  je  la  laissais. 

Un  journal  dévot,  V  Union  bretonne,  BYs.it  corsé  le 
racontar  en  annonçant  à  ses  lecteurs  que,  restée  sans 
pain  et  sans  asile,  ma  fille  avait  allumé  un  réchaud 
de  charbon  et  s'était  asphyxiée.  Précisément,  une 
dame  très  pieuse,  abonnée  à  cette  feuille  d'église, 
était  venue  rendre  visite  aux  Lelorain ,  qui  héber- 
geaient mes  enfants. 

Elle  déplia  Y  Union  bretonne  et,  lisant  le  récit  qui 
me  concernait,  elle  commença  à  déblatérer  contre  le 
misérable  athée  chez  qui  le  manque  de  foi  oblitérait 
ainsi  tout  sentiment  paternel.  M""^  Lelorain  ne  ré- 
pondit rien  et  se  contenta  d'inviter  sa  visiteuse  à 
déjeuner. 
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Au  moment  où  on  se  mettait  à  table,  ma  fille  et 
mon  garçon  entrèrent  et  la  bonne  M""^  Lelorain  dit 
à  la  fidèle  abonnée  : 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  M"^  Rochefort, 
dont  vous  venez  de  nous  conter  la  fin  tragique.  Bien 
que  son  père  Tait  abandonnée  à  Paris,  elle  ira,  après 
le  déjeuner,  passer  deux  heures  avec  lui  à  la  citadelle 
de  Ré. 

La  stupéfaction  de  la  dame  en  visite  se  changea 
bientôt  en  colère  contre  les  imposteurs  qui  avaient 
ainsi  abusé  de  sa  candeur  catholique.  Sans  désem- 
parer, elle  demanda  une  plume  et  adressa  au  rédac- 
teur en  chef  de  V  Union  bretonne  un  billet  lui  inter- 
disant de  la  lui  envoyer  désormais  et  le  prévenant 
qu'elle  allait  s'abonner  à  une  feuille  un  peu  plus 
sérieuse. 

Cette  aventure  donne  le  la  des  infamies  aussi  hon- 
teusement stupides  que  faciles  à  démentir  au  régime 
desquelles  j'étais  soumis. 

Enfin,  s*écriait  joyeusement  le  Pays^  Tancien  directeur 
de  la  Marseillaise  et  du  Mot  d^Ordre,  ces  journaux  où  on 
prêchait  la  révolte,  le  pillage,  Tassassinat  et  où  on  dénon- 
çait à  la  vindicte  publique  tout  ce  qui  était  sain  et  resyec^ 
table,  va  partir  pour  la  Nouvelle-Calédonie. 

Il  était  temps. 

«  Ce  qui  était  sain  et  respectable  »,  c'étaient  le 
coup  d'Etat  et  TEmpire,  puisque  la  Marseillaise  avait 
cessé  sa  publication  un  mois  avant  l'avènement  de 
la  République.  Ainsi,  à  un  an  de  la  déchéance  pro- 
clamée solennellement  par  l'Assemblée  de  Bordeaux, 
les  feuilles  bonapartistes  pouvaient  librement  et  im- 
punément réclamer  la  déportation  pour  l'homme  qui 
avait  le  plus  protesté  contre  les  déportations  et  le 
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déportateur  de  Décembre.  C'était  sur  mon  dos  que  des 
ministres  qualifiés  de  républicains  permettaient  qu'on 
vengeât  Napoléon  lU. 

Pour  comble  de  fourberie,  ce  prétendu  projet  d'in- 
terpellation était  né  spontanément  dans  le  cerveau 
dévergondé  et  sous  la  plume  des  réacteurs  de  la 
presse,  qui  s'étaient  gardés  de  désigner  les  interpel- 
lateurs,  de  peur  d'un  démenti.  Mais  lancer  ainsi  la 
nouvelle  d'une  interpellation,  c'était  peut-être  donner 
à  quelqu'un  l'idée  de  la  déposer.  * 

Comme  je  l'écrivais  à  Edmond  Adam,  j'étais  une 
simple  lettre  qu'on  jette  à  la  poste,  ne  réclamant  rien 
et  prêt  à  tout  subir.  Mais  les  furibonds  qui  travail- 
laient avec  cette  activité  en  vue  de  mon  départ  ne  se 
doutaient  guère,  les  affamés  de  chair  humaine,  que 
leurs  articles  répondaient  au  plus  cher  de  mes  vœux. 
En  effet,  tenu  sous  l'œil  comme  je  l'étais  et  après  deux 
infructueuses  tentatives  d'évasion,  je  n'avais  plus 
d'espoir  que  dans  quelque  coup  tenté  dans  de  nou- 
velles conditions,  soit  au  cours  de  la  traversée,  soit 
après  mon  arrivée  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Je  ne 
demandais  donc  qu'à  partir,  presque  sûr  que  mon 
embarquement  était  en  même  temps  mon  salut. 

J'agitais,  à  ce  propos,  dans  ma  tète  tant  de  com- 
binaisons, qu'en  prévision  d'un  ordre  de  départ  ne 
me  laissant  pas  le  temps  de  me  retourner,  j'avais  prié 
ma  fille  de  m'apporter  une  grande  plaque  de  liège 
que  je  présentai  au  directeur  du  d^pôt  comme  un 
fond  de  bain,  le  contact  de  la  baignoire  de  la  prison 
m'étant  particulièrement  désagréable. 

Cette  fable  passa  sans  aucune  difficulté,  et  quand 
j'eus  ma  planche  je  la  coupai  en  huit  morceaux  sus- 
ceptibles, par  leur  épaisseur  et  leur  résistance,  de 
maintenir  un  homme  dans  l'eau  pendant  de  longues 
heures. 
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Mon  plan,  encore  vague,  consistait  en  un  plon- 
geon dans  la  mer  par  un  sabord,  en  vue  d'une  côte 
à  laquelle  j'essaierais  d'aborder,  et  où  je  n'aurais  pas 
à  craindre  l'extradition.  On  verra  plus  tard  que,  si 
mon  évasion  se  fit  autrement,  mes  lièges  n'en  furent 
pas  moins  d'une  sérieuse  utilité  à  mes  compagnons 
et  à  moi. 

Tout  à  coup  j'appris  par  une  lettre  de  l'abbé 
Foley,  l'aumônier  de  la  maison  d'arrêt  de  Versailles, 
l'état  à  peu  près  désespéré  de  la  mère  de  mes  en 
fants.  La  pauvre  femme  en  me  voyant  traîné  par 
les  rues,  les  chaînes  aux  mains  comme  un  priFX)n- 
nier  gaulois  sous  les  cris  de  mort  des  émigrés  ver- 
saillais,  était  tombée  évanouie  et,  transportée  chez 
elle,  car  elle  habitait  Versailles  même,  ne  s'était  plus 
relevée. 

J'ignorais  l'extrême  gravité  de  son  état  et,  sitôt 
que  je  le  connus,  je  n'eus  plus  qu'une  idée  :  légi- 
timer par  un  mariage  rapide  mes  enfants  que  j'avais 
reconnus,  mais  qui,  s'ils  étaient  menacés  de  n'avoir 
plus  ni  mère  ni  père,  auraient  au  moins  un  état 
incontestable  et  régulier. 

Je  rédigeai  donc  à  l'adresse  du  ministre  de  l'in- 
térieur une  demande  de  transfèrement  à  Versailles 
pour  y  remplir  le  devoir  que  mon  affection  pour  mes 
enfants  me  commandait.  La  réponse  m'arriva  sans 
délai.  Deux  agents  de  police  vinrent  me  chercher  et 
me  conduisirent  au  bateau  qui  me  transporta  d'abord 
à  La  Rochelle,  puis  au  train  de  Paris. 

Leur  surveillance  était  si  molle  que,  ma  parole 
d'honneur,  ils  m'auraient  laissé  filer,  je  crois,  si  les 
circonstances  n'eussent  rendu  de  ma  part  toute  fuite 
inadmissible. 

D'ailleurs  ie  me  considérais  comme  moralement 
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prisonnier  sur  parole  et  pour  rien  au  monde  je  n'au- 
rais abusé  de  la  latitude  qui  m'était  laissée. 

Mes  deux  policiers,  chargés  de  me  nourrir  en 
route,  me  déballèrent,  du  reste,  des  victuailles  peu 
ordinaires  :  un  perdreau  froid,  un  pâté  truffé,  toutes 
sortes  de  fruits,  et  l'un  de  mes  accompagnateurs  me 
confia  qu'ayant  reçu  les  recommandations  du  ministre 
lui-même,  qui  était  alors  Victor  Lefranc,  celui-ci 
avait  prononcé  devant  lui  et  devant  d'autres  ces  pa- 
roles significatives  : 

—  Nous  devrions  rougir  en  pensant  que  nous 
sommes  au  pouvoir  et  que  Rochefort  est  en  prison. 

Cette  confession,  qui  était  d'un  brave  homme, 
démontrait  à  quel  point  le  gouvernement  d'alors  était 
malgré  lui  le  prisonnier  des  monarchistes. 

Mais,  comme  avec  l'abbé  Crozes,  j'avais  compté 
sans  l'abbé  Foley,  le  prêtre  étant  toujours  là.  Il 
m'avait  annoncé  le  transfèrement  de  ma  femme  dans 
une  maison  de  santé  où  elle  était  l'objet  de  soins 
continus,  et  lorsqu'on  m'y  introduisit  je  m'aperçus 
que  j'étais  tout  bonnement  dans  une  maison  reli- 
gieuse, habitée  et  desservie  par  des  nonnes.  L'abbé 
avait  profité  de  la  faiblesse  de  la  malade  pour  la 
transporter  dans  ce  moulin  à  prières,  ce  qui  pour 
les  hommes  à  soutane  était  une  conquête  précieuse. 

La  mère  de  mes  enfants  avait  été  toute  sa  vie 
très  ferme,  très  courageuse  et  aussi  libre  penseuse 
que  moi.  Je  la  retrouvai  très  affaiblie  de  corps  et 
d'esprit.  Il  était  visible  qu'elle  avait  été  enguirlandée 
par  la  cafarderie  monacale.  On  avait  certainement 
voulu  transformer  ce  mariage  in  extremis  en  une 
espèce  d'abjuration  de  ma  part.  Tandis  que  j'étais 
dans  la  prison  de  Versailles  où  l'on  m'avait  momen- 
tanément rendu  ma  cellule  en  attendant  la'^céré- 
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monie,  l'aumônier  de  la  soi-disant  maison  de  santé 
n'avait-il  pas  eu  le  toupet  de  m'apporter  un  papier  à 
signer  par  lequel  je  désavouais  tout  ce  que  j'avais 
écrit  contre  notre  sainte  religion  et  m'engageais  à  la 
respecter  à  l'avenir  dans  ses  mystères  et  ses  dogmes 
les  plus  saugrenus? 

Ce  maître-chanteur  tonsuré  comptait  sur  la  situa- 
tion difficile  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  ma 
femme  qui  s'était  inconsciemment  constituée  l'otage 
des  béguines,  et  se  hâtait  d'exploiter  cette  aubaine 
au  profit  de  son  Eglise  et  probablement  aussi  de  son 
avancement.  Je  le  priai  de  me  laisser  tranquille,  ne 
pensant  même  pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  moi  un 
mariage  autre  qu'exclusivement  civil.  Aussi,  lorsque 
le  maire  de  Versailles,  M.  Rameau,  député  déplora- 
blement  centre  gauche,  eut  procédé  aux  formalités 
d'usage,  fus-je  très  surpris  de  voir  apparaître  dans 
toutes  ses  étoles  l'aumônier  qui  se  mit  en  devoir  de 
bénir  notre  union. 

Ce  qui  révélait  le  complot  plus  clairement  encore, 
c'était  la  présence  de  deux  jeunes  gens  sociétaires 
de  Saint-Vincent-de-Paul  qui  s'approchèrent  de  moi 
et,  après  m'avoir  donné  leurs  noms  que  je  n'entendis 
pas,  me  demandèrent  l'autorisation  d'assister  à  mon 
mariage.  Je  leur  répondis  que  c'était  là  une  cérémonie 
publique  qui  avait  lieu  toutes  portes  ouvertes  et  que 
je  n'avais  pas  plus  à  leur  permettre  d'entrer  qu'à  les 
prier  de  sortir. 

Si  j'avais  été  seul  en  cause,  comme  dans  la  cellule 
où  le  prêtre  avait  eu  l'effronterie  de  venir  solliciter 
de  moi  une  abjuration,  on  devine  la  réception  que 
j'aurais  faite  à  l'officiant.  Mais  ma  malheureuse  com- 
pagne était  étendue  sur  son  lit  de  quasi-agonisante, 
les  deux  jambes  paralysées,  incapable  d'être  trans- 
portée ailleurs,  et  conséquemment  entre  les  mains 
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des  religieuses  qui  auraient  probablement  refusé  les 
soins  les  plus  nécessaires  à  une  femme  simplement 
mariée  à  la  mairie. 

D'ailleurs,  comme  il  faut  être  deux  pour  con- 
tracter union,  les  grimaces  du  curé  bénisseur  ne 
s'appliquaient  qu'à  celle  des  deux  parties  qui  con- 
sentait à  s'y  soumettre.  Je  le  laissai  donc  déverser 
son  fluide  qui  n'atteignit  qu'un  de  nous  deux. 

Cet  aumônier  me  parut,  du  reste,  animé  à  mon 
endroit  de  sentiments  peu  tendres  :  il  projetait  sur 
moi,  pendant  son  travail,  des  regards  d'une  acuité 
menaçante.  Il  s'était  probablement  vanté  à  son 
évèque  d'arriver  à  me  faire  signer  son  papier,  et  il 
ne  me  pardonnait  pas  de  le  lui  avoir  laissé  pour 
compte. 

Toute  la  fourbe  ecclésiastique  est  contenue  dans 
cet  épisode  de  ma  vie.  Il  était  peu  de  situations  au 
monde  plus  intéressantes,  plus  attendrissantes  même 
que  la  nôtre  :  une  femme  mourante,  un  homme  con- 
damné à  la  peine  de  déportation  perpétuelle,  et  ces 
deux  départs  prochains,  dans  un  cercueil  pour  l'une, 
dans  l'entrepont  d'un  navire  de  guerre  pour  l'autre, 
allaient  laisser  orphelins  trois  enfants  désormais 
astreints  soit  à  mourir  de  faim,  soit  à  vivre  de  la 
charité  des  amis  de  leur  père. 

Eh  bien,  dans  ce  drame  si  sombre,  le  clergé  ne 
voyait  que  l'occasion  de  tenter  un  chantage  et  de 
m'extorquer  une  signature  !  J'en  gardai  à  l'égard  de 
cette  misérable  et,  en  somme,  imbécile  prètraille,  un 
sentiment  de  dégoût  que  d'autres  exemples  aussi 
caractéristiques  que  celui-là  n'ont  fait  qu'accentuer. 

Bien  que  mon  voyage  de  Ré  à  Versailles  n'eût 
d'autre  but  que  l'accomplissement  du  plus  impérieux 
devoir,  celui  de  donner  à  mes  enfants  un  nom  légi- 
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lime,  les  feuilles  dévotes  et  deux-décembristes  en 
redoublèrent  d'invectives.  C'était  un  prétexte  que 
j'avais  habilement  pris  pour  m'offrir  une  promenade 
aux  frais  du  Trésor  public.  Je  ne  trouvais  pas  le 
séjour  de  la  citadelle  suffisamment  confortable  et  je 
comptais  bien,  une  fois  à  Versailles,  y  rester  danfS 
des  conditions  de  bien-être  tout  spécial. 

Edouard  Lockroy  écrivait  à  ce  sujet  dans  le 
Rappel  : 

Depuis  que  Rochefort  est  en  prison,  on  dit  de  Roche- 
fort  ce  qu'on  n'en  dirait  certainement  pas  si  Rochefort 
était  libre.  C'est  tout  naturel.  Quand  l'insulté  est  entre 
quatre  murs  et  quatre  gendarmes,  les  insulteurs  ont  beau 
jeu.  Je  ne  sais  quand  Rochefort  sera  «  amnistié  ».  Mais  je 
sais  qu'il  a  un  fils.  Et  ce  fils  pourrait  bien  se  souvenir,  un 
jour,  qu'on  a  dénoncé,  calomnié  et  traîné  dans  la  boue  son 
père  et  sa  mère. 

Le  mariage  de  Rochefort,  célébré  dans  une  prison,  a 
rendu  enragées  les  feuilles  réactionnaires. 

Pour  mettre  fin  à  toute  équivoque,  je  fis  demander 
formellement  au  ministre  de  l'intérieur  de  repartir 
immédiatement  pour  l'île  de  Ré  où  j'avais  laissé  mes 
enfants  à  qui  j'avais  hâte  de  donner  des  nouvelles  de 
leur  mère,  —  laquelle  mourut  deux  mois  après  la  lu- 
gubre cérémonie. 

Insulté  jusqu'à  la  bride  par  d'ignobles  drôles 
parmi  lesquels  le  failli  Henri  de  Pêne,  du  Paris- 
Journal,  qui  m'accusait  de  me  «  prélasser  au  fort 
Boyard  »,  comme  ils  auraient  pu  écrire  que  Blanqui 
s'était  «  prélassé  au  Mont-Saint-Michel  »,  j'étais  aussi 
défendu  par  de  nombreux  républicains  et  même  des 
républicaines  que  ma  destinée  avait  émues.  On  me 
consacrait  des  poésies  et  une  jeune  Russe  écrivait  à 
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mon  intention  tout  un  poème  dont  plusieurs  journaux 
donnèrent  des  extraits. 

En  revanche,  un  soi-disant  touriste  avait  rapporté 
d'une  visite  au  fort  Boyard  (où  personne  n'avait  le 
droit  de  pénétrer)  ce  renseignement  que  publiait  la 
Patrie  et  que  je  copie  textuellement  : 

Dernier  détail.  Il  paraît  qu'en  quittant  le  fort  Boyard 
pour  aller  à  Oieroii,  Rochefort  a  déclaré  au  gardien  de  la 
prison  qu'il  ne  renonçait  pas  à  l'espoir  de  recouvrer  sa 
liberté.  «  Je  n'ai,  a-t-il  dit,  rien  à  attendre  des  gens  de  ce 
gouvernement-ci;  il  n'y  a  que  Bonaparte  qui  puisse  me  dé- 
livrer, et  j'espère  qu'il  reviendra  bientôt  !  » 

Que  c'est  beau,  l'oubli  des  injures!  —  des  siennes,  s'en- 
tend. 

On  peut  juger  par  ce  morceau  de  l'infamie  des 
autres. 

Un  homme  du  monde  bien  connu,  racontait  le  Gaulois, 
mais  que  nous  ne  désignerons  pas  autrement,  disait  hier 
devant  nous  : 

—  Si  j'avais  l'honneur  de  faire  partie  de  TAssemblée 
nationale,  savez-vous  ce  que  je  ferais  ?  Je  monterais  à  la 
tribune  et  je  dirais  ceci  :  «  Messieurs,  il  est  criant  que 
tant  de  misérables  qui  n'ont  guère  été,  malgré  leurs 
crimes,  que  des  instruments,  qui  n'ont  agi  qu'excités, 
grisés,  affolés  par  les  écrits  des  Rochefort  et  des  Vallès 
soient  déportés  chaque  jour,  pendant  que  Vallès  se  prc- 
mène  la  canne  à  la  main  en  Angleterre  et  que  M.  Ro 
chetbrt,  entouré  d*égards,  soigné,  abonné  à  plusieins 
journaux,  demeure  tranquillement  dans  une  forteresse  fran- 
çaise. 

«  Cet  abus  est  criant;  eh  bien,  voici  ce  que  je  propose  : 
j'évalue  la  valeur  de  M.  Rochefort  à  vingt  communard 
vulgaires.  Je  demande  que  M.  Rochefort  parte  immédiate- 
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ment  et  qu'en  échange  on  rende  la  liberté  ou  du  moins 
qu'on  fasse  renirer  en  France  vingt  déportés  s'étant  fait 
remarquer  depuis  leur  exil  par  leur  repentir  et  leur  bonne 
conduite.  C'est  M.  Rochefort  qui  a  perdu  ces  hommes, 
c'est  M.  Rochefort  qui  doit  payer  pour  eux.  » 

Eh  bien,  vous  verriez  que  les  radicaux  hurleraient. 
Vingt  inconnus?  Allons  donc!  Qu'importe!  Contre  un  chef 
qui,  du  jour  au  lendemain,  peut  recommencer  à  en  em- 
baucher mille  ! 

Cette  solution  m'aurait  beaucoup  plu.  D'abord 
parce  qu'elle  assurait  la  liberté  à  vingt  communards. 
En  second  lieu,  parce  que  je  ne  redoutais  en  rien 
mon  départ  que  je  n'avais  jamais  travaillé  à  éviter, 
convaincu  que  dans  le  manque  d'organisation  de  la 
déportation  je  trouverais  à  un  moment  quelconque 
un  jour  pour  m'échapper.  Je  ne  cessais  de  répéter  à 
ma  fille,  découragée  partant  d'orages  grossissant  sur 
ma  tête  : 

—  Aie  confiance  en  moi.  Le  jour  où  tu  apprendras 
mon  embarquement,  tu  ne  seras  pas  loin  d'apprendre 
mon  retour. 

Néanmoins  l'heure  de  mon  départ  semblait  s'éloigner 
tous  les  jours.  Edmond  Adam  m'annonça  même  que 
Thiers  avait  pris  la  résolution  définitive  de  ne  m'appli- 
quer  la  loi  que  dans  sa  lettre  même,  c'est-à-dire  de  me 
déporter  dans  une  île  «  située  hors  du  territoire  fran^ 
çais  »,  ce  qui  donnait  à  l'interprétation  de  l'arrêt  du 
conseil  de  guerre  une  élasticité  considérable. 

Toute  île  de  TOcéan  ou  de  la  Méditerranée  peut  être, 
tout  autant  que  la  Nouvelle-Calédonie  même,  consi- 
dérée comme  hors  du  territoire  français.  Celle  que  le 
gouvernement  s'était  décidé  à  me  choisir,  c'était  l'île 
Sainte-Marguerite  où  Adam  fut  averti  que  je  serais 
transféré  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai. 


l  K  s       V  E  N  T  J  RE  s    D  K    M  A    V I E 

Le  gouverneur  du  fort  reçut  l'ordre  de  Taménager 
pour  un  nouveau  Masque  de  Fer  dont  le  cachot  serait 
plus  habitable.  J'aurais  eu  la  faculté  d'en  sortir  quel- 
quefois pour  faire  des  promenades  dans  l'île,  sur  pro- 
messe de  ne  pas  chercher  à  m'évader,  à  moins,  avait 
dit  Thiers  à  Edmond  Adam,  qu'il  ne  se  produisît  une 
restauration  bonapartiste. 

Les  impérialistes,  qui  s'agitaient  beaucoup  et  à  qui 
on  avait  rendu  toutes  leurs  places  et  tous  leurs  privi- 
lèges, commençaient  à  effrayer  jusqu'aux  conserva- 
teurs, et  Thiers  s'était  exprimé  ainsi  à  mon  sujet  : 

—  Le  premier  soin  de  ces  gens-là,  s'ils  revenaient 
au  pouvoir,  serait  de  faire  fusiller  Rochefort.  Comme 
il  n'a  pas  été  condamné  à  mort,  notre  devoir  est  de 
parer  à  cet  assassinat. 

Ce  Thiers  était  un  étrange  représentant  de  la  bour- 
geoisie qu'il  gouvernait  sans  pitié  et  sans  conscience, 
mais  aussi  sans  haine  ni  rancune.  Du  moment  où, 
privé  de  ma  liberté  et  de  ma  plume,  j'avais  cessé  de 
gêner  sa  politique,  il  paraissait  n'avoir  conservé 
aucun  souvenir  de  mes  attaques  sans  merci  contre  les 
égorgeurs  de  Versailles.  Il  ne  voyait  plus  en  moi 
que  l'ennemi  acharné  de  l'Empire  et,  l'Empire  rede- 
venant menaçant,  il  croyait  de  son  intérêt  de  me 
ménager  presque  ouvertement. 

A  parler  sans  ambages,  cet  internement  dans  le 
fort  de  Sainte-Marguerite,  oii  l'appartement  qu'on 
avait  disposé  pour  moi  servit  plus  tard  à  Bazaine, 
m'apparaissait  comme  une  solution  un  peu  gênante. 
Je  n'avais  rien  demandé  à  qui  que  ce  fût  et  j'étais 
bien  forcé  d'accepter  le  régime  qu'on  m'imposait, 
mais  il  m'était  pénible  d'avoir  l'air  d'un  condamné 
amateur  qui  est  à  un  quart  d'heure  des  côtes  de 
France,  tandis  que  ses  compagnons  en  sont  à  six 
mille  cinq  cents  heues. 
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Toutefois,  que  faire,  puisque  je  n'avais  pas  voix  au 
chapitre  et  qu'il  eût  suffi,  pour  anéantir  toutes  mes 
réclamations,  que  la  commission  médicale,  devant 
laquelle,  malgré  les  affirmations  réitérées  du  Figaro, 
de  la  Patrie,  du  Paris-Journal  et  du  Pays,  je  n'avais 
point  passé,  décidât  que  j'étais  bon  pour  l'île  Sainte- 
Marguerite  et  mauvais  pour  la  Nouvelle-Calédonie? 

Enfin  cette  parole  de  ne  pas  chercher  à  m'évader 
m'eût  enchaîné  désagréablement.  Je  tenais  à  ne  prendre 
d'engagement  vis-à-vis  de  personne,  afin  de  rester 
maître  de  mes  mouvements. 


CHAPITRE  XVIIl 


L'ÉLECTION   BaRODET.  —  A  BORD  DE  LA   (C  VIRGINIE  )).  — 

Les  racontars.  —  Une  terrible  traversée.  —  A  TÉr>E- 
RiFFE.  —  Louise  Michel  et  M'^*'  Lemel.  —  A  Nouméa. 


L'élection  Barodet ,  que  le  directeur  du  dépôt 
m'avait  formellement  prédite  malgré  la  confiance  du 
gouvernement  dans  le  succès  de  M.  de  Rémusat,  mit 
en  rumeur  tous  mes  codétenus.  C'était  l'amnistie  au 
plus  tard  à  huitaine,  la  libération  infaillible,  et  le 
pauvre  minotaurisé  qui  voulait  surprendre  l'amant  de 
sa  femme  rasa  de  nouveau  sa  barbe  à  fleur  d'épiderme. 

Il  était  à  peine  six  heures  du  matin  et  je  dormais 
de  ce  léger  sommeil  spécial  aux  prisonniers,  quand 
j'entendis  une  forte  clef  tourner  dans  ma  non  moins 
forte  serrure. 

—  C'est  moi,  me  dit  en  entrant  le  directeur.  Je 
viens  vous  annoncer  que,  selon  mes  prévisions,  Ba- 
rodet est  nommé.  Avant  quinze  jours,  vous  serez 
libre  et  dans  deux  mois  vous  serez  au  pouvoir. 

C'était  aller  d'autant  plus  vite  que  l'élection  Ba- 
rodet fut  la  cause  principale  de  la  chute  de  Thiers 
que  la  coalition  monarchico-modérée  renversa  pour 
lui  apprendre  à  laisser  passer  des  républicains.  Elle 
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eut  en  même  temps  pour  conséquence  l'avènement 
de  Mac-Mahon  qui  s'empressa  d'offrir  aux  bonapar- 
tistes ses  protecteurs  mon  embarquement  comme 
gage  de  soumission. 

Quelques  jours  à  peine  après  ce  triomphe  électoral 
que  Paris  venait  de  remporter  malgré  la  ce  saignée  )> 
qui  avait  éclairci  ses  rangs,  le  même  directeur  entra 
de  nouveau  tout  aussi  joyeusement  dans  ma  chambre 
et  me  fit  part  de  la  révolution  parlementaire  du  24  Mai. 

—  Mac-Mahon  vient  d'être  nommé  président  de  la 
République!  me  cria-t-il  de  la  porte. 

Je  crus  à  une  plaisanterie;  mais,  la  nouvelle  dû- 
ment confirmée,  je  ne  songeai  plus  qu'à  imiter  mes 
camarades,  c'est-à-dire  à  faire  aussi  mes  malles,  mais 
pour  la  Nouvelle-Calédonie. 

Cette  fois-ci,  comme  on  disait  dans  les  chambrées, 
je  n'y  «  couperais  pas  ».  Tous  les  ratés  de  la  pre- 
mière page  et  les  envieux  de  la  troisième,  tous  les 
faillis  de  la  presse  royaliste,  comme  de  Pêne  et  Vil- 
lemessant,  furent  impuissants  à  cacher  leur  joie 
devant  la  certitude  où  ils  étaient  que  j'irais  enfin 
crever  dans  l'hémisphère  austral,  sous  la  Croix  du 
Sud. 

Tout  de  suite  le  Pays  confectionna  ce  récit,  juste 
aussi  authentique  que  les  autres  : 


Quand  le  directeur  du  dépôt  vint  annoncer  cette  nouvelle 
à  Henri  Rochefort,  il  venait  de  s'habiller  et  écrivait. 

En  voyant  entrer  le  directeur,  il  se  leva  et  vint  cordiale- 
ment à  lui,  se  doutant  bien  de  quelque  chose  de  nouveau. 

Au  nom  de  Mac-Mahon  : 

—  Ah!  par  exemple,  dit-il,  les  bras  m'en  tombent! 
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Et  en  effet,  pâlissant  légèrement,  il  se  laissa  retomber 
sur  son  banc;  puis  il  répéta  d'un  air  soucieux,  et  comme 
en  réfléchissant:  «  Mac-Mahonl  Mac-Mahon!  » 

On  comprend  aisément,  en  effet,  cette  prostration  de 
.M.  Rochefort. 

Mac-Malion!  cela  signifie  probité,  honnêteté,  fidélité, 
respect  de  la  foi  donnée  et  de  la  chose  jugée...  On  com- 
prend que  M.  Rochefort,  légalement  et  régulièrement  con- 
damné à  la  déportation,  pâlisse  et  tremble.  La  main  qui  le 
protégeait  iniquement  et  au  mépris  de  tout  n'est  plus  là 
pour  le  soutenir. 

Ce  «  respect  de  la  chose  jugée  »  se  traduisit  chez 
la  nouvelle  culotte  de  peau  présidentielle  par  Tenvoi 
de  Bazaine  à  l'île  Sainte-Marguerite  dont  la  forteresse 
avait  été  préparée  pour  moi  et  oii  il  était  tout  aussi 
illégal  de  renvoyer  que  de  m'y  envoyer  moi-même. 

Si  la  loi  eût  été  violée  dans  mon  cas,  elle  le  fut 
exactement  autant  dans  le  sien.  Il  n'y  avait  de  dif- 
férent que  le  prisonnier. 

Je  n'avais  pâli  ni  légèrement  ni  lourdement,  je  ne 
m'étais  laissé  retomber  sur  aucun  banc  et  ma  «  pros- 
tration »  était  un  mythe.  J'avais  simplement  dressé 
tout  de  suite  mes  batteries,  très  heureux  en  somme 
que  les  choses  tournassent  ainsi  pour  moi  qui  crou- 
pissais depuis  deux  longues  années  dans  d'insuppor- 
tables prisons  d'oii  je  n'avais  guère  d'espoir  de 
jamais  sortir. 

Le  nouveau  régime  —  celui  du  sabre  —  se  fit 
immédiatement  sentir.  Non  seulement  mes  enfants 
ljren.t  privés  de  l'autorisation  de  me  voir  dans  ma 
cellule,  mais,  comme  à  la  maison  d'arrêt  de  Ver- 
sailles et  au  couvent  des  Dames  anglaises  où  j'avais 
opéré  autrefois,  on  divisa  le  parloir  en  deux  au  moyen 
d'une  grille  de  bois  à  côté  de  laquelle  se  tenait  un 
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gardien  pendant  tout  le  temps  des  conversations. 
C'était  le  système  de  Poissy  et  de  Clairvaux  qu'inau- 
gurait pour  nous  le  soldat  qui  avait  présidé  au  sec 
de  Paris  et  à  Fégorgement  des  Parisiens. 

M'arracher  à  cette  détention  était  donc  mon  désir 
le  plus  ardent.  Tout  ce  qui  m'inquiétait,  c'était  la 
douleur  de  ma  fille  lorsqu'elle  me  verrait  prendre  le 
large.  Aussi  ne  cessais-je  de  lui  répéter  qu'elle  aurait 
à  garder  tout  son  sang-froid,  car  bientôt  nous  serions 
réunis  tous,  elle,  ses  frères  et  moi. 

Comme  je  scrutais  par  la  pensée  l'horizon  où  j'al- 
lais bientôt  disparaître,  je  fus  un  matin  appelé  chez 
le  directeur  qui  me  mit  en  présence  d'un  homme, 
jeune  encore,  qui  se  jeta  à  mon  cou  avec  un  atten- 
drissement qui  me  parut  sincère.  C'était  un  de  mes 
camarades  de  collège  qui,  devenu  magistrat  et  sié- 
geant au  tribunal  de  la  Rochelle,  était  venu  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  l'état  de  dégradation  poli- 
tique et  sociale  où  j'étais  tombé. 

—  Est-ce  possible!  me  dit-il  en  m'apercevant;  toi 
qui  au  collège  étais  toujours  au  banc  d'honneur! 

—  Eh  bien,  maintenant,  fis-je  avec  un  rire  qui  le 
glaça,  je  suis  au  ban  de  la  société! 

Il  ne  voulait  pas  admettre  que  je  fusse  sur  le  point 
d'aller  finir  chez  les  sauvages  océaniens  et  me  sup- 
plia de  lui  permettre  d'aller  à  Paris  trouver  Batbie, 
son  parent,  alors  ministre  de  l'ordre  moral,  auquel 
il  transmettrait  le  moindre  mot  que  je  consentirais 
à  écrire  exprimant  la  satisfaction  que  j'aurais  de 
rester  en  France. 

Je  le  remerciai  abondamment  de  sa  sollicitude, 
mais  je  me  refusai  à  en  profiter.  . 

—  N'importe!  conclut-il;  je  vais  aller  voir  Batbie 
tout  de  même. 
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—  Tu  peux  voir  Batbie  tant  que  tu  voudras,  lui 
dis-je,  mais  je  te  prie  de  ne  me  faire  intervenir  en 
quoi  que  ce  soit  dans. ta  démarche. 

Il  me  le  promit,  et,  cinq  jours  après  cette  visite,  il 
m'en  rendit  une  seconde  où  il  me  raconta  d  un  air 
navré  que  Batbie  serait  on  ne  peut  plus  disposé  à 
ajourner  mon  départ,  à  la  condition  que  je  rédigerais 
une  demande,  fût-elle  de  quatre  lignes,  qu'il  présen- 
terait lui-même  à  la  commission  des  grâces. 

Je  répondis  que  si  j'avais  voulu  demander  l'aman 
je  n'aurais  eu  aucun  besoin  d'attendre  l'arrivée  des 
cléricaux  au  pouvoir  ;  que  j'avais  toujours  ignoré 
M.  Batbie,  et  que  je  ne  tenais  pas  du  tout  à  entrer  en 
relations  avec  lui. 

Cette  impénitence  scandalisa  Thonnête  magistrat, 
qui  me  quitta  tout  attristé. 

Les  chacals  réclamaient  d'ailleurs  tous  les  jours 
plus  impérieusement  leur  nourriture.  Sous  Thiers, 
ils  étaient  déchaînés;  sous  Mac-Mahon,  ils  suaient 
littéralement  le  sang.  Ma  chair,  plus  ou  moins  fraîche, 
ne  leur  suffisait  plus  :  ils  réclamaient  également  celle 
d'Arthur  Ranc  qui,  laissé  en  repos  et  en  liberté 
comme  démissionnaire  de  la  Commune,  avait  été  élu 
député  de  Lyon. 

Voici  ce  qu'on  pouvait  lire  dans  le  Pays,  à  la  date 
du  3  juin  1873,  c'est-à-dire  huit  jours  après  l'avène- 
ment de  Mac-Mahon  : 

RANC  ET  ROCHEFORT 

Il  y  a  à  l'heure  qu'il  est  deux  hommes  sur  lesquels  se 
portent  à  la  t'ois  l'attention  et  le  mépris  des  honnêtes 
gens  :  nous  voulons  parler  de  Ranc  l'assassin  et  du  mar- 
quis de  Rochefort-Luçay. 
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Après  avoir  fait  partie  de  la  Commune,  signé  le  décret 
des  otages,  excité  par  des  proclamations  et  des  discours 
incendiaires  les  égarés  qui  payent  chèrement  aujourd'hui 
deux  mois  d'un  pouvoir  abhorré,  Ranc  est  resté  libre  et, 
par  un  étrange  compromis  de  la  politique  tortueuse  de 
M.  Thiers,  il  a  pu  être  envoyé  comme  don  gracieux  à  la 
radicaille  lyonnaise. 

Tout  cela  se  comprenait  jadis,  mais  celui  qui  gouverne 
aujourd'hui  la  France  ne  peut  plus  tolérer  un  pareil  état 
de  choses.  Trop  longtemps  il  y  a  eu  deux  poids  et  deux 
mesures...  Laisser  Ranc  im.puni,  c'est  approuver  ce  qu'il  a 
fait,  donner  au  crime  un  bill  d'indemnité,  et  nous  comp- 
tons trop  sur  l'illustre  maréchal  pour  croire  un  seul  instant 
qu'il  n'entende  pas  la  voix  des  otages  lâchement  assassinés 
et  criant  vengeance  1 

Ranc  s'est  déjà  fait  en  partie  justice  :  il  n'a  pas  osé 
reparaître  à  l'Assemblée,  mais  cela  ne  suffit  pas.  On  a  jugé 
Ferré,  on  a  jugé  Serizier,  Boin  et  les  autres;  que  l'on  juge 
le  sieur  Ranc,  et  ce  sera  justice. 

Et  puisque  nous  parlons  de  ceux  que  n'osait  atteindre  la 
justice  républicaine,  demandons  aussi  pourquoi  M.  de 
Rochefort  est  toujours  à  l'île  de  Ré. 

Ranc  a  ordonné  l'assassinat,  mais  Rochefort  y  a  poussé; 
c'est  lui,  ce  sont  ses  articles  dans  le  Mot  cVOrdre  qui  ont 
grisé  la  populace  en  délire;  il  nous  paraît  plus  coupable 
(jue  les  autres.  La  terre  de  France,  rendue  enfin  aux  hon- 
nêtes gens,  refuse  désormais  de  porter  les  misérables  qui 
se  sont  fait  un  piédestal  des  ruines  de  la  patrie  :  tous  ils 
sont  maintenant  capite  minutie  comme  disait  l'antique  loi 
des  XII  Tables,  et  c'est  la  France,  cette  grande  blessée,  qui 
ordonne  leur  exil. 

Emile  Flouest. 

C'était,  on  le  voit,  la  Semaine  sanglante  qui  con- 
tinuait. Mais  les  inquisiteurs,  avant  de  nous  étendre 
sur  leurs  grils,  s'essayaient  de  leur  mieux  à  nous 
déshonorer. 
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Paris- Journal ,  dirigé  alors  par  le  failli  de  Pêne, 
disait  le  14  juin  suivant  : 

La  famille  de  M.  Henri  Rochefort  s'est  adressée  à  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  pour  le  prier  de  faire  surseoir 
encore  à  l'exécution  de  Tarrêt  de  déporlation  rendu  contre 
lui.  Le  maréchal  se  serait  borné  à  transmettre  cette  de- 
mande au  garde  des  sceaux. 

Et  le  Gaulois  du  même  jour  : 

Sait-on  quelle  est  l'influence  qui  jusqu'à  ce  jour  a  pro- 
tégé M.  Rochefort? 

C'est  le  duc  d'Aumale. 

Le  prince  lui  est  fort  reconnaissant  d'avoir  assisté  aux 
obsèques  de  la  reine  Marie-Amélie  et  d'avoir  publié  dans  le 
Figaro  un  article  comm^  il  savait  alors  en  écrire. 

Je  me  trouvais  accidentellement  à  Londres  au  mo- 
ment des  obsèques  de  la  femme  de  Louis-Philippe. 
Je  n'y  avais  vu  ni  le  duc  d'Aumale  ni  aucun  membre 
de  la  famille  d'Orléans  et  je  n'avais  écrit,  au  sujet  de 
la  mort  de  l'ex-reine,  aucun  article,  celui  que  publia 
le  Figaro  étant  signé  d'Albert  Wolff. 

En  outre,  comme  j'ai  été  déporté  par  l'orléaniste 
de  Broglie,  qui  s'occupa  lui-même  des  détails  de 
mon  embarquement ,  l'influence  du  duc  d'Aumale 
n'aurait  guère  servi  qu'à  précipiter  l'exécution  de 
ma  peine. 

C'était  l'orléanisme  qui  me  fourrait  pour  une  tra- 
versée de  quatre  mois  dans  l'entrepont  d'un  navire, 
et  c'était  un  d'Orléans  qu'on  félicitait  de  ce  que  je 
n'étais  pas  déjà  parti. 

Et  toujours  ceux  de  mes  bourreaux  qui,  me  croyant 
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à  jamais  enterré,  feignaient  de  larmoyer  sur  mon 
cercueil ,  faisaient  intervenir  la  commission  des 
grâces  qui  avait  examiné  mon  pourvoi  et  l'avait  re- 
jeté dans  une  séance  à  laquelle  assistait  Mac-Mahon 
en  personne.  Il  fallut  que  le  Constitiitminel,  dont 
je  n'étais  cependant  guère  l'ami,  rétablît  la  vérité  au 
moyen  delà  rectification  suivante,  en  date  du  1^"*  juil* 
let  1873  : 

Le  Times  a  annoncé  que  la  commission  des  grâces,  dans 
sa  conférence  avec  le  président  de  la  République,  s'était 
occupée  de  l'envoi  de  MM.  Rochefort  et  Lullier  dans  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Cette  nouvelle  est  dénuée  de  fondement.  En  ce  qui  con- 
cerne M.  Rochefort,  la  commission  n'a  jamais  eu  à  s'oc- 
cuper de  la  situation  de  ce  condamné,  attendu  que  M.  Ro- 
chefort n'a  jamais  formé  de  recours  en  grâce  auprès  d'elle. 

Ainsi,  depuis  deux  ans,  toute  la  canaille  réaction- 
naire ricanait  à  propos  des  recours  et  des  demandes 
de  commutation  que  j'étais  censé  avoir  fait  parvenir 
à  la  commission  des  grâces,  et,  au  dernier  moment, 
les  journaux  du  24  Mai  eux-mêmes  étaient  obligés 
de  reconnaître  que  je  ne  m'étais  à  aucune  époque 
adressé  à  elle. 

Et  comme  les  journaux  officieux,  informés  aux 
meilleurs  sources,  annonçaient  catégoriquement  que 
j'allais  prendre  passage  sur  la  Virginie;  que  le  sacri- 
fice était  à  peu  près  consommé  et  que  rien  ni  per- 
sonne n'était  désormais  capable  de  me  tirer  des  pro- 
fondeurs qui  s'ouvraient  pour  m'engloutir,  la  presse 
boueuse  et  sanglante  se  faisait  tout  à  coup  bénis- 
seuse.  Le  Gaulois,  qui  n'avait  pas  cessé  un  jour  de 
réclamer  contre  moi  d'abord  la  peine  de  mort,  puis 
l'application  dans  toute  sa  rigueur  de  la  déportation 
perpétuelle,  se  défendait  d'aucune  délation  ; 
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Nous  déclinons  l'honneur,  balbutiait-il,  d'avoir  fait  pour- 
suivre M.  Ranc,  honneur  qui  revient  tout  entier  à  la  jus- 
tice régulière  du  pays. 

Sans  leurs  actes,  sans  leurs  amis,  MM.  Ranc  et  Rocheforî 
n'auraient  pas  été  l'objet  d'apologies  maladroites,  qui  com- 
mandaient des  répliques,  et  la  presse  n'aurait  pas  eu  dû 
douloureux  devoirs.  Là  est  la  vérité. 

Raconter  que  j'avais  volé  les  bronzes  de  M.  Thiers, 
laissé  mourir  de  faim  mes  enfants  et  sollicité  ma 
grâce  de  Mac-Mahon,  c'était  ce  que  ces  infects  per- 
sonnages appelaient  de  «  douloureux  devoirs  ». 

La  Gazette  de  France,  qui  puisait  dans  le  bénitier 
les  mêmes  sentiments  de  bonne  foi  et  avait  hurlé 
quotidiennement  après  mes  chausses,  osait  écrire  ces 
lignes  émues  : 

On  recommence  à  parler  depuis  quelques  jours  de 
M.  Henri  Rochefort  et  de  son  départ  plus  ou  moins  pro- 
bable pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Ce  n^est  pas  sans  tris- 
tesse que  nous  nous  décidons  à  nous  faire  une  fois  Vécho 
de  ce  bruit. 

Seulement  la  tristesse  de  la  vieille  Gazette  était 
autrement  profonde  quand  elle  supposait  que  le 
voyage  aux  antipodes  me  serait  épargné. 

Cette  hypocrisie  dans  la  férocité  n'était  pas  un  des 
caractères  les  moins  dégoûtants  de  cette  campagne 
d'immondices  marinées  dans  l'eau  bénite.  Le  gouver- 
nement, non  moins  fourbe,  faisait  annoncer*  que,  si 
la  commission  de  marine  devant  laquelle  j'allais 
passer  décidait  qu'il  y  avait  danger  pour  moi  à  être 
embarqué,  je  ne  le  serais  pas.  Seulement  le  président 
de  la  commission  avait  reçu  l'ordre  formel  de  me 
trouver  bon  pour  le  départ.  Et  les  journaux  pu- 
bliaient, le  3  août,  cette  note  ministérielle  : 
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Le  départ  de  M.  Henri  Rocliefort  pour  la  Noiivelle-Galé- 
d©nie  est  absolument  décidé,  et  le  condamné  est  sur  le 
point  d'être  embarqué  à  bord  de  la  Virginie,  Mais,  aupara- 
vant, il  faut  que  la  commission  médicale  donne  son  avis. 

M.  le  chef  de  la  justice  militaire  a  décidé  à  ce  sujet  que, 
pour  le  cas  spécial  de  Rochefort,  deux  chirurgiens  de 
l'armée,  nommés  par  lui,  assisteraient  à  l'exameu,  et  que 
la  plus  grande  publicité  serait  donnée  aux  résultats  de  cet 
examen. 

L'examen  dura  juste  une  demi-minute,  attendu 
qu'à  la  question  d'un  des  membres  de  la  commission  : 

—  Avez-vous  des  motifs  à  invoquer  pour  rester 
en  France? 

Je  répondis  : 

—  Aucun! 

Et  ce  fut  tout. 

Victor  Hugo  tenta,  sans  m'en  avoir  averti  bien 
entendu,  une  suprême  requête  à  cette  nullité  poli- 
tique et  littéraire  nommée  de  Broglie.  Il  lui  fit  Tim- 
mense  honneur  de  lui  adresser  cette  lettre  : 

Auteuil,  villa  Montmorency,  8  août  1873. 

Monsieur  le  duc  et  très  honorable  confrère, 

C'est  au  membre  de  l'Académie  française  que  j'écris.  Un 
fait  d'une  gravité  extrême  est  au  moment  de  s'accomplir. 
Un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  M.  Henri 
Rochefort,  frappé  d'une  condamnation  politique,  va,  dit-on, 
être  transporté  dans  la  Nouvelle-Calédonie.  Quiconque 
connaît  M.  Henri  Rochefort  peut  affirmer  que  sa  constitu- 
tion très  délicate  ne  résistera  pas  à  cette  transportation, 
soit  que  le  long  et  affreux  voyage  le  brise,  soit  que  le  climat 
le  dévore,  soit  que  la  nostalgie  le  tue.  M.  Henri  Rochefort 
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est  père  de  famille  et  laisse  derrière  lui  trois  enfants  dont 
une  fille  de  dix-sept  ans. 

La  sentence  qui  frappe  31.  Henri  Rochefort  n'atteint  que 
sa  liberté,  le  mode  d'exé(iution  de  cette  sentence  atteint  sa 
vie.  Pourquoi  Nouméa?  Les  îles  Sainte-Marguerite  suffi- 
raient. La  sentence  n'exige  point  Nouméa.  Par  la  détention 
aux  îles  Sainte-Marguerite,  la  sentence  serait  exécutée,  et 
non  aggravée.  Le  transport  dans  la  Nouvelle-Calédonie  est 
une  exagération  de  la  peine  prononcée  contre  M.  Henri 
Rochefort.  Cette  peine  est  commuée  en  peine  de  mort.  Je 
signale  à  votre  attention  ce  nouveau  genre  de  commutation. 

Le  jour  où  la  France  apprendrait  que  le  tombeau  s'est 
ouvert  pour  ce  brillant  et  vaillant  esprit  serait  pour  elle  un 
jour  de  deuil. 

11  s'agit  d'un  écrivain,  et  d'un  écrivain  original  et  rare. 

Vous  êtes  ministre  et  vous  êtes  académicien,  vos  deux 
devoirs  sont  ici  d'accord  et  s'entr'aident.  Vous  partageriez 
la  responsabilité  de  la  catastrophe  prévue  et  annoncée; 
vous  pouvez  et  vous  devez  intervenir;  vous  vous  honorerez 
en  prenant  cette  généreuse  initiative,  et,  en  dehors  de  toute 
opinion  et  de  toute  passion  politique,  au  nom  des  lettres 
auxquelles  nous  appartenons  vous  et  moi,  je  vous  demande, 
monsieur  et  cher  confrère,  de  protéger,  dans  ce  moment 
décisif,  M.  Henri  Rochefort,  et  d'empêcher  son  départ,  qui 
serait  sa  mort. 

Recevez,  monsieur  le  ministre  et  cher  confrère,  l'assu- 
rance de  ma  haute  considération. 

Victor  Hugo. 

Le  puant  personnage  qui  avait  arboré  la  prétention 
de  «  faire  marcher  la  France  »,  et  qui  tomba  fourbu 
à  la  première  halte,  prit  sa  plume  la  plus  imperti- 
nente  pour  répondre  à  l'illustre  écrivain  aux  côtés 
duquel  il  était  si  peu  digne  de  siéger  sous  la  coupole 
académique: 
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Monsieur  et  cher  confrère, 

J'ai  reçu,  durant  une  courte  excursion  qui  m'éloigne  de 
Paris,  la  lettre  que  vous  voulez  bien  m'écrire,  et  je  m'em- 
presse de  la  transmettre  à  M.  Beulé. 

M.  Rochefort  a  dû  être  l'objet  (si  les  intentions  du  gou- 
vernement ont  été  suivies)  d'une  inspection  médicale  faite 
avec  une  attention  toute  particulière,  et  l'ordre  de  départ 
n'a  dû  être  donné  que  s'il  est  certain  que  l'exécution  de  la 
loi  ne  met  en  péril  ni  la  vie  ni  la  santé  du  condamné. 

Bans  ce  cas,  vous  jugerez  sans  doute  que  les  facultés 
intellectuelles  dont  M.  Rochefort  est  doué  accroissent  sa 
resp®nsabilité  et  ne  peuvent  servir  de  motif  pour  atténuer 
le  châtiment  dû  à  la  gravité  de  son  crime.  Des  malheureux  - 
ignorants  ou  égarés,  que  sa  parole  a  pu  séduire,  et  qui 
laissent  derrière  eux  des  famillesvouées  à  la  misère,  auraient 
droit  à  plus  d'indulgence. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance 
de  ma  haute  considération. 

BnOGLlE. 

Tous  les  imposteurs  de  Tordre  chantaient  la  même 
antienne.  Les  coupables,  c'était  Ranc,  c'était  moi, 
c'était  Assi,  c'était  Raoul  Rigault.  Quant  aux  autres 
malheureux  ignorants  ou  égarés,  ils  avaient  droit  à 
toute  Tindulgence  du  gouvernement. 

En  ce  cas,  après  en  avoir  tant  fusillé  en  masse, 
pourquoi  déportait-il  en  masse  ceux  qui  avaient 
échappé  aux  mitrailleuses  de  Galliffet?  De  Broglie  les 
plaignait  beaucoup,  mais  il  les  embarquait  tout  de 
même.  Cependant,  puisque  j'étais  cent  fois  plus  cou- 
pable qu'eux,  il  était  monstrueux  de  les  punir  autant 
et  même  plus  que  moi.  Mais  le  crocodilisme  ultra- 
montain  abonde  en  contradictions  de  ce  genre. 

La  Virginie,  dont  j'allais  être  le  déplorable  Paul, 
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était  une  vieille  frégate  de  guerre  à  voiles,  construite 
en  1848,  au  rancart  depuis  plusieurs  années  et  qu'on 
avait  pour  la  circonstance  tirée  de  son  hangar,  la 
trouvant  toujours  assez  bonne  pour  le  transport  des 
forçats  et  des  déportés. 

Plusieurs  capitaines  qui  ne  la  jugsaient  pas  suffi- 
samment sure  en  avaient  cependant  refusé  le  com- 
mandement et  il  eût  été  indispensable  de  m'en  trouver 
une  autre  si  le  commandant  Launay  ne  s'était,  au 
dernier  moment,  offert  pour  la  mener  à  bon  port. 

Le  capitaine  Launay  ne  s'était  pas  sans  quelque 
arrière-pensée  chargé  de  cette  mission.  Au  dernier 
voyage  de  cette  Virginie  qu'il  commandait  déjà  et  qui 
transportait  Humbert,  Maroteau,  Giffaut  et  d'autres 
condamnés  aux  travaux  forcés  pour  participation  à  la 
Commune  ou  pour  délits  de  presse,  il  s'y  était  passé 
un  drame  du  genre  égrillard  à  propos  duquel  la  jus- 
tice maritime  avait  ouvert  une  enquête. 

Car,  bien  que  tous  les  commandants  de  navire 
aiment  à  répéter  qu'ils  sont  rois  à  leur  bord,  à  peine 
débarqués,  ils  sont  tenus  de  rendre  compte  des  actes 
de  leur  prétendue  royauté. 

Eh  bien,  un  enseigne  de  vaisseau  avait,  à  travers 
des  planches  disjointes  par  le  roulis,  constaté  que 
l'aumônier  et  une  des  sœurs  du  bord  se  serraient 
l'un  contre  l'autre,  les  jours  de  tempête,  plus  que  la 
peur  du  naufrage  ne  les  y  autorisait. 

Le  jeune  officier  avait  invité  tous  ses  collègues  aux 
représentations  de  ces  tableaux  vivants,  et  le  capi- 
taine Launay,  qui  passait  pour  très  clérical,  avait 
pris  sous  sa  protection,  contre  le  reste  de  l'équipage, 
cette  sœur  et  cet  aumônier  qui  se  plaisaient  à  nau- 
frager  ensemble. 


De  là  des  tensions  dans  les  rapports  entre  le  roi 
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du  bord  et  ses  sujets  momentanés  et,  au  retour  en 
France,  des  investigations  dont  le  résultat  pouvait  être 
un  blâme  adressé  au  commandant  de  la  Virginie  pour 
défaut  de  surveillance^ 

Tout  cela  n'était  pas  très  grave,  même  pour  Tau- 
mônier  et  la  sœur:  mais,  par  les  longues  traversées 
sur  un  bateau  dont  le  personnel  restreint  se  coudoie 
continuellement  et  où  en  somme  il  n'a  presque  rien 
à  faire,  le  plus  vulgaire  incident  prend  tout  de  suite 
des  proportions  de  cataclysme. 

Le  commandant  Launay,  en  sollicitant  la  direction 
de  Texpédition  dont  je  faisais  partie,  espérait  donc, 
comme  il  me  Tavoua  plus  tard,  effacer  par  cette 
preuve  de  zèle  toutes  les  préventions  que  l'aventure 
de  la  nonne  et  de  son  confesseur  avait  suscitées  à 
l'amirauté  contre  lui,  qui  en  était  d'ailleurs  parfaite- 
ment innocent. 

Tous  les  autres  déportés  l'avaient  été  dans  des 
navires  mixtes  à  vapeur  et  à  voiles,  afin  qu'en  cas  de 
calme  plat  on  eût  la  faculté  d'allumer  les  chaudières. 
Par  un  raffinement  spécial,  j'étais  confié  à  un  trans- 
port à  voiles  seulement  qui,  s'il  ne  rencontrait  pas 
les  vents  alizés  au  moment  où  il  en  aurait  besoin, 
courait  la  chance  de  rester  en  panne  pendant  des  se- 
maines. 

Nous  quittâmes,  au  nombre  d'une  cinquantaine, 
la  citadelle  pour  nous  rendre  au  port  de  Saint-Martin^ 
de-Ré  .où  nous  attendaient  les  barques  qui  devaient 
nous  conduire  à  bord  de  l'aviso  de  guerre  le  Travail- 
leur, lequel  nous  transborderait  ensuite  sur  la  Vir- 
ginie, ancrée  à  une  certaine  distance  à  cause  de  son 
tirant  d'eau  qui  était  celui  d'une  frégate  de  quatorze 
cents  tonneaux. 

Dès  la  première  station  de  ce  calvaire,  c'est-à-dire 
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en  mettant  le  pied  dans  la  barque,  et  tandis  que  mes 
compagnons  chantaient  à  tue-tête,  je  fus  pris  de  ter- 
ribles haut-le-cœur  qui  se  traduisirent  par  des  vo- 
missements effroyables.  Je  n'avais  pas  fait  cent 
mètres  en  mer  que  j'étais  déjà  épuisé.  Mes  compa- 
gnons d'infortune  m'entourèrent,  et  deux  d'entre  eux 
me  tenaient  la  tête,  même  le  corps,  car  trois  fois  je 
faillis  piquer  une  tête  dans  les  vagues,  le  petit  ba- 
teau, très  chargé,  enfonçant  jusqu'à  la  ligne  de  flot- 
taison. 

—  Laissez-moi,  leur  disais-je  ;  il  me  semble  que  je 
rends  toute  la  bile  que  l'Empire  m'a  fait  faire. 

Nous  passâmes  toute  la  journée  et  toute  la  nuit 
sur  le  Travailleur  où  je  n'eus  pas  une  minute  ni  de 
répit  ni  de  sommeil,  et,  dans  l'état  de  prostration, 
où  cette  révolution  stomacale  m'avait  plongé,  je  vois 
toujours  un  quartier-maître  venant  me  supplier  — 
moi  qui  étais  «  tout-puissant  »  —  de  lui  faire  ob- 
tenir la  médaille  militaire  qui,  ajoutée  à  sa  retraite, 
lui  permettrait  de  se  retirer  en  Bretagne.  Je  lui 
répondais  entre  deux  soulèvements  épigastriques  : 

—  Oui,  mon  ami,  plus  tard  !  plus  tard  ! 

Mais  rien  ne  le  rebutait  et  il  revenait  constamment 
me  soumettre  à  ce  rappel  de  médaille. 

Le  lendemain  matin,  le  Travailleur  nous  mena  à 
la  F/r^m/^  où  j'arrivai  par  l'échelle  de  bâbord,  celle 
de  tribord  étant  réservée  aux  personnages  importants. 
L'échelle  de  bâbord,  c'est  l'escalier  de  service  des  bâ- 
timents de  l'Etat. 

Le  commandant  me  reçut  avec  déférence  et  me  fît 
conduire  à  une  cage  garnie  de  barreaux  solides  et 
aménagée  à  bâbord  arrière.  Elle  était  située  dans  l'en- 
Tepont  et,  quoique  très  propre,  dégageait  une  odeur 
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de  goudron  qui  me  prit  fortement  à  la  gorge  et  me 
tourna  sur  le  cœur,  déjà  suffisamment  tourné. 

Je  m'y  promenais  depuis  quelques  instants  quand  | 
je  vis  arriver  M""®  Edmond  Adam,  Edmond  Adam  et 
mes  trois  enfants  qui  avaient  obtenu  la  permission 
d'aller  m'embrasser  pour  une  fois  qu'on  croyait  être 
la  dernière. 

M""®  Edmond  Adam,  qui  réunissait  dans  son  salon 
tous  les  hommes  de  l'opposition  antiroyaliste,  avait  un 
grand  prestige  dont  elle  n'hésita  pas  à  user  vis-à-vis 
du  capitaine  Launay  à  qui  elle  donna  vaguement  à 
entendre  que,  si  le  gquvernement  s'était  décidé  à  me 
déporter,  cette  mesure  était  de  pure  forme  et  qu'il 
trouverait  probablement  à  Nouméa  une  dépêche  lui 
enjoignant  de  me  rembarquer  et  de  me  ramener  en 
France. 

Ce  pieux  mensonge  devait  avoir  sur  les  traitements 
qu'on  nous  appliqua  en  voyage  la  plus  heureuse  in- 
fluence. 

Nous  nous  embrassâmes,  mes  enfants  et  moi,  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  puis,  quand  le  cabestan 
commença  à  rouler,  nous  nous  dîmes  adieu  et  aussi 
au  revoir,  car  j'avais  encore  répété  à  ma  fille  que  tôt 
ou  tard,  et  tôt  autant  que  possible,  j'aurais  raison  de 
mes  guichetiers. 

A  peine  avaient-ils  disparu  par  l'échelle  de  tribord 
que  le  commandant  Launay  cria  d'une  voix  qu'il  es- 
saya de  rendre  retentissante  : 

—  Le  cap  sur  Nouméa  ! 

C'étaient  près  de  sept  mille  lieues  à  avaler,  et  le 
capitaine  m'avertit  qu'il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour 
.que  le  voyage  durât  trois  mois  plutôt  que  six,  tout  ; 
dépendant  de  la  rencontre  de  la  Virginie  avec  les 
vents  nécessaires  pour  sa  voilure. 
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J'eus,  dès  le  premier  tangage,  Testomac  tellement 
soulevé  que  mon  cœur  m'en  sembla  moins  triste,  la 
souffrance  physique  ayant,  dans  une  certaine  mesure, 
la  propriété  d'atténuer  la  douleur  morale.  D'ailleurs 
je  me  demandais  en  quoi  j'étais  plus  à  plaindre  que 
mes  camarades  de  prison  devenus  mes  compagnons 
de  voyage,  et  qui  laissaient  en  France  des  enfants, 
autrement  aventurés  que  les  miens  dont  les  Edmond 
Adam  s'étaient  institués  les  tuteurs. 

Nous  étions  en  effet,  dans  cette  batterie  basse  où 
Ton  accédait  par  un  escalier  ouvert  sur  le  pont, 
cent  vingt-cinq  déportés,  plus  vingt-deux  femmes 
installées  dans  une  cage  ou,  comme  disent  les  ma- 
rins sans  y  attacher  aucune  idée  flétrissante  ou  coer- 
citive,  dans  un  «  bagne  »  pas  plus  grand  que  le  mien 
où  j'étais  seul. 

J'étais  séparé  de  l'escadron  féminin  par  une  ga- 
lerie dans  laquelle  se  promenait  ou  semblait  se  pro- 
mener un  surveillant  militaire  en  uniforme  de  garde- 
cliiourme,  tunique  noire  à  galons  blancs. 

Mais,  l'espace  entre  nous  étant  assez  étroit,  nous 
pouvions  nous  voir  et  même  nous  parler.  Louise 
Michel  faisait  parti  du  convoi.  Je  ne  l'avais  pas  même 
aperçue  pendant  la  Commune,  et  la  première  fois  que 
je  la  vis,  ce  fut  à  travers  nos  grilles  réciproques.  Elle 
me  cria  : 

—  Bonjour,  mon  camarade  ! 
Et  je  lui  répondis  : 

—  Bonjour,  ma  camarade! 

Puis  comme  tous  les  déportés  avaient  reçu  un 
trousseau  composé,  pour  les  hommes,  de  deux  panta- 
lons et  de  deux  casaques  de  toile  écrue,  plus  d'une 
paire  de  godillots,  et,  pour  les  femmes,  de  deux 
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jupons,  d'une  robe  d'indienne  et  d'un  bonnet,  elle 
me  dit  en  tirant  cet  attirail  du  sac  où  il  était  en- 
fermé : 

—  Regardez  donc  la  jolie  corbeille  de  noces  que 
vient  de  m'envoyer  Mac-Mahon  ! 

Parmi  les  autres  femmes  que  je  distinguais  assez 
vaguement  dans  la  pénombre  de  la  batterie,  se  trou- 
vait M""®  Lemel,  qui  devint,  à  la  presqu'île  Ducos, 
une  excellente  amie  et  à  qui,  après  l'amnistie,  nous 
offrîmes  une  place  à  Y  Intransigeant  où  elle  est  encore 
à  cette  heure. 

M""^  Lemel,  socialiste  ardente,  qui  fut  blessée  sur 
les  barricades  de  la  Semaine  sanglante,  est  une  des 
plus  belles  et  des  plus  fortes  intelligences  que  j'aie 
connues.  L'éloquence  et  le  bon  sens,  chez  elle,  sont 
égaux  à  la  bravoure.  Nous  nous  sommes  bien  sou- 
vent, après  notre  débarquement,  promenés  ensemble 
dans  les  sables  de  la  grève  néo-calédonienne,  et  elle 
m'étonnait  par  son  admirable  résignation  philoso- 
phique et  la  lumineuse  netteté  de  son  esprit. 

Au  milieu  de  ces  vingt-deux  infortunées  et  les  do- 
minant de  toute  la  tète,  une  jeune  et  grande  fille 
brune,  aux  cheveux  noirs  et  courts,  aux  yeux  fauves, 
à  la  peau  bistrée,  qu'on  appelait  «  la  grande  Victo- 
rine  ».  Elle  était  créole  d'origine,  quoique  née  à 
Paris.  Elle  arpentait  sa  cage  comme  une  panthère 
et  s'était,  paraît-il,  battue  comme  un  homme.  Elle 
disait  aux  deux  religieuses  qui  desservaient  le  quar- 
tier des  femmes  et  que  ses  allures  effarouchaient  : 

—  Ah  !  je  vous  prie  de  croire,  mes  soeurs,  que  je 
ne  suis  pas  ici  pour  avoir  enfilé  des  perles.  Je  leur  en 
ai  foutu,  allez,  des  coups  de  chassepot,  à  ces  crapules 
de  Versaillais  ! 
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Excellente  créature,  du  reste,  et  on  ne  peut  plus 
attentionnée  pour  ses  codétenues.  Il  me  sembla,  au 
bout  de  quelques  jours,  qu'un  des  enseignes  du  bord 
la  regardait  d'un  œil  qui  n'était  pas  précisément  indif- 
férent. 

Nous  avions  également  dans  ce  «  dernier  bateau  » 
l^jme  Leroy,  dont  les  relations  avec  Urbain,  le  membre 
de  la  Commune  qui  fut  condamné  à  perpétuité,  avaient 
causé  quelque  rumeur.  Elle  passait  pour  avoir  trahi, 
au  sens  politique  du  mot,  l'ami  avec  lequel  elle  vivait, 
et  n'en  avait  pas  moins  attrapé  la  déportation  simple, 
mais  perpétuelle. 

Elle  était  blonde  et  eût  été  presque  jolie,  sans  son 
regard  fuyant.  Son  premier  soin  avait  été  d'ailleurs 
de  se  mettre,  par  sa  soumission  et  sa  piété,  dans  les 
bonnes  grâces  des  sœurs  qui,  heureuses  de  cultiver 
cette  conversion  naissante,  l'emmenaient  entendre  la 
messe  que  l'aumônier  disait  tous  les  jours. 

Je  suppose  que  la  pénitente  trouvait  son  compte  à 
ce  pieux  manège  et  que  les  nonnes  convertisseuses 
soutenaient  à  l'occasion  les  bonnes  dispositions  de  la 
catéchumène  au  moyen  de  quelque  succulent  rata. 

C'est  pourquoi  les  autres  prisonnières,  sauf  Louise 
Michel  qui  trouve  des  excuses  à  tout,  à  tous  et  à 
toutes,  se  tenaient  dans  une  certaine  froideur  à  l'égard 
de  M"^^  Leroy  dont  un  plat  de  lentilles  avait  si  facile- 
ment raison- 
Mais  celle  des  prisonnières  sur  laquelle  se  portaient 
tout  mon  intérêt  et  toute  ma  pitié  était  une  jeune 
femme,  M"^^  Leblanc,  dont  l'odyssée  était  si  particu- 
lièrement lamentable  quïl  était  impossible  de  la  re- 
garder sans  que  le  cœur  se  serrât.  L'histoire  de 
M""^  Leblanc  justifiait  amplement  l'exclamation  de  la 
grande  Victorine  : 
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—  Quelles  crapules  que  ces  Versaillais  ! 

Comme  il  faut  manger  et  que,  déjà  mère  d'un  gar- 
çon de  cinq  ans,  elle  était  enceinte  à  pleine  ceinture, 
son  mari,  ne  fût-ce  que  pour  toucher  ses  trente  sous, 
s'était  engagé  dans  un  bataillon  fédéré,  dont  elle 
était  elle-même  la  cantinière.  Après  la  défaite  deTin- 
surrection,  elle  l'avait  caché,  et,  le  crime  d'essayer 
de  sauver  son  père,  sa  mère,  son  enfant  ou  son 
mari  étant  à  ce  moment  puni  avec  la  dernière  ri- 
gueur, elle  avait  été  arrêtée  et,  malgré  son  état  de 
grossesse  avancée,  jetée  dans  les  cloaques  de  la 
prison  des  Chantiers,  côté  des  femmes. 

La  malheureuse  y  accoucha,  pendant  que  Leblanc, 
son  mari,  qui  devint  plus  tard  mon  codéporté,  était 
lui-même  arrêté  et  envoyé  au  fort  de  Quelern,  à  la 
pointe  de  l'île  d'Oleron. 

Vous  allez  supposer  que  la  situation  de  cette  femme 
dont  le  petit  garçon  se  trouvait  sans  asile  à  la  suite 
de  l'incarcération  de  ses  parents  allait  toucher  les  ga- 
lonnés des  conseils  de  guerre.  Ce  serait  faire  injure 
à  leur  intrépidité,  ces  gens-là  n'étant  pas  de  ceux 
qui  reculent  devant  la  douloureuse  nécessité  de  lais- 
ser un  orphelin  de  cinq  ans  mourir  de  froid  et  de 
faim  dans  la  rue. 

Cependant,  pour  ces  hommes  sévères  mais  justes, 
cette  expiation  n'était  pas  suffisante.  M^®  Leblanc 
comparut  devant  eux,  tenant  collée  contre  sa  poitrine 
la  petite  fille  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde  et 
qu'elle  nourrissait,  on  peut  le  dire,  de  son  sang,  car, 
lorsque  la  mère  n'a  pas  de  pain,  l'enfant  n'a  pas  de 
lait,  comme  l'a  écrit  Victor  Hugo. 

Les  monstres  qui  jugeaient  cette  femme  et  qui 
avaient  fichu  le  camp  à  tire  d'aile  devant  les  Prus- 
siens, ne  retrouvèrent  un  peu  de  courage  que  pour 
condamner  à  la  déportation  perpétuelle  cette  femme 
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deux  fois  et  même  trois  fois  sacrée,  car  elle  souffrait 
dans  ses  deux  enfants  dont  elle  avait  la  charge  et 
dans  son  mari  incapable  de  rien  faire  pour  eux  puis- 
qu'il était  sous  les  verrous. 

Et,  flanquée  de  ses  deux  mioches,  elle  fut  embar- 
quée à  bord  de  la  Virginie,  à  destination  de  Tîle  des 
Pins,  dans  Pair  vicié  d'une  cage  étroite  qu'elle  et  ses 
pauvres  petits  partageaient  avec  vingt-deux  femmes  ! 

Elle  avait  en  effet,  cette  mauvaise  créature,  insuffi- 
samment imbue  de  l'esprit  nouveau,  demandé  à  em- 
mener avec  elle  son  garçon  qu'elle  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  laisser  sur  le  trottoir,  et,  au  lieu  de  donner 
la  liberté  à  la  mère,  de  Broglie  et  Mac-Mahon  s'étaient 
empressés  de  fourrer  l'enfant  en  prison. 

Et,  aux  heures  réservées  pour  la  promenade  des 
prisonniers,  je  voyais  M""®  Leblanc  passer  devant  ma 
grille,  ayant  sur  le  bras  sa  petite  fille,  alors  âgée  de 
huit  mois,  et,  accroché  à  ses  jupes,  son  garçon  de 
six  ans.  Tous  trois  allaient  pendant  quelques  minutes 
respirer  sur  le  pont  l'air  de  la  mer  et  rentraient 
ensuite  dans  la  chambrée,  parmi  des  femmes  que  le 
roulis  poussait  à  des  vomissements  au  milieu  desquels 
ces  pauvres  petits  êtres  vécurent  pendant  quatre  mois 
pleins:  partie  de  France  le  10  août  1873,1a  Virginie 
entra  le  10  décembre  suivant  dans  le  port  de  Nouméa. 

A  contempler  dans  sa  pâleur  et  son  amaigrisse- 
ment progressif  le  bébé  de  huit  mois,  je  ne  dou- 
tais pas  que  la  pauvre  mignonne,  née  dans  le  ca- 
chot, ne  finît  dans  l'Océan.  Mais  elle  était  aussi  vivace 
que  sa  mère  était  courageuse,  et  non  seulement 
elle  arriva  à  destination,  mais  elle  vécut  et  grandit 
dans  la  colonie,  qu'elle  quitta  avec  son  père,  sa  mère 
et  son  frère  seulement  après  l'amnistie  de  1880,  le 
Mac-Mahon  ne  leur  ayant  pas  fait  grâce  d'un  joar. 

J'ai  reçu,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  avant  ma  con- 
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damnation  par  d'autres  «  mac-mahonicns  »,  —  ceux 
de  la  Haute-Cour,  —  la  visite  de  cette  enfant  deve- 
nue jeune  fille.  Par  un  hasard  désolant,  j'étais  ab- 
sent de  chez  moi  et  la  lettre  qu'elle  y  laissa  et  que 
j'avais  mise  de  côté  pour  y  répondre,  il  me  fut  im- 
possible de  la  retrouver;  de  sorte  que  je  ne  l'ai  pas 
revue.  Mais,  si  ces  lignes  tombent  sous  ses  yeux, 
elle  saura  que  je  serais  ravi  si  quelqu'un  m'apportait 
de  ses  nouvelles  (1). 

En  d'autres  mains  que  celles  du  dévoué  et  infati- 
gable médecin  du  bord,  le  docteur  Perlié,  elle  et  son 
frère  n'eussent  probablement  pas  survécu.  Mais  cet 
homme  excellent  s'ingéniait  à  inventer  tous  les  jours 
quelque  préservatif  contre  les  microbes  de  cet  air 
contaminé,  et  quelque  réconfortant  pour  les  estomacs 
débiles. 

Il  allait  au-devant  des  moindres  réclamations,  et 
le  commandant  Launay  —  il  serait  injuste  de  ne  pas  le 
constater  —  lui  laissait,  à  l'égard  des  soins  à  prodi- 
guer aux  déportés,  les  coudées  et  les  prescriptions 
absolument  franches. 

Aussi  le  voyage  de  la  Virginie,  qui  ressembla  si 
peu  à  ceux  de  la  Danaé  et  de  la  Guerrière,  est-il 
resté  légendaire  dans  les  fastes  de  la  déportation. 

Mes  compagnons,  évidemment  avec  quelque  rai- 
son, m'attribuaient  ce  bien-être  inespéré.  J'ajouterai 
que,  entré  à  la  citadelle  de  Ré  en  même  temps  qu'eux 
et  embarqué  avec  eux,  nous  avions  vécu  ensemble 
pendant  près  de  deux  longues  années.  J'étais  devenu 
leur  conseil  et  presque  leur  arbitre.  Je  leur  rédigeais 
assez  souvent  des  lettres,  soit  d'affaires,  soit  de  de- 

(1)  Ces  lignes  lui  sont  tombées  sous  les  yeux  en  effet,  car  W^^  Le- 
blanc est  revenue  me  voir.  Elle  est  aujourd'hui  une  grande  et  blonde 

i'cune  fille  de  vingt-trois  ans,  gagnant  honorablement  sa  vie  dans  la 
jroderio  sur  étoffe. 
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mande  en  grâce,  m'abstenant  de  les  influencer  en 
quoi  que  ce  lut  dans  le  sens  de  la  soumission  ou  de 
la  résistance. 

En  outre,  je  m'étais  pour  eux  ruiné  en  tabac,  ce 
dont  ils  me  gardaient  leur  plus  vive  gratitude.  Enfin 
ils  m'aimaient  beaucoup,  au.  point  que  les  fédérés 
employés  à  la  cuisine,  où  notre  ordinaire  se  compo- 
sait de  café  le  matin,  de  bouillon  avec  bœuf  bouilli 
à  midi  et  de  bœuf  également  bouilli  avec  soupe  aux 
choux  le  soir,  préparaient  de  la  façon  suivante  cette 
nourriture  peu  variée  ou  plutôt  invariable  : 

Ils  jetaient  dans  leurs  marmites  près  de  cent  cin- 
quante kilos  de  viande  baignant  dans  une  médiocre 
quantité  d'eau  qui  produisait  naturellement  un  pre- 
mier bouillon  des  plus  succulents.  Quand  nos  cui- 
siniers le  jugeaient  suffisamment  épais,  ils  m'en  ap- 
portaient un  fort  bol,  comme  une  cuisinière  à  son 
tourlourou,  et  ajoutaient  ensuite  trois  ou  quatre  fois 
plus  d'eau  claire  qu'ils  n'en  avaient,  au  début,  versé 
dans  les  profondeurs  de  la  marmite. 

C'était  le  second  bouillon,  destiné  aux  déportés 
qui  se  montraient  heureux  de  m'offrir  le  premier  ;  si 
bien  qu'ils  disaient,  en  voyant  leur  camarade  traver- 
ser la  cour  du  dépôt  pour  m'apporter  mon  bol  : 

—  Le  citoven  Rochefort  est  servi,  nous  n'allons 
pas  tarder  à  l'être. 

De  toutes  les  faveurs  et  privilèges  dont  la  réaction 
m'accusait  de  bénéficier,  ce  consommé  était  le  seul 
cadeau  que  j'eusse  accepté,  car  les  employés  de  la 
cuisine  auraient  été  extrêmement  chagrinés  de  mon 
refus.  Tous,  sachant  qu'il  m'eût  suffi  de  la  démarche 
la  plus  enveloppée  pour  éviter  mon  sort,  m'étaient 
très  reconnaissants  d'avoir  ainsi  volontairement  par-  > 
tagé  le  leur. 
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Enfin  ma  présence  à  bord  de  la  Virginie  consti- 
tuait pour  eux  une  garantie  de  bons  traitements  et 
d'installation  infiniment  plus  confortable  que  sur  les 
autres  transports.  Le  commandant  Launay  s'était  au 
reste  vite  rendu  compte,  par  les  vives  sympathies 
qu'ils  me  témoignaient,  de  l'influence  que  j'étais  ca- 
pable d'exercer  sur  et  venait  souvent  à  la  grille 
de  ma  cage  tailler  avec  moi  une  bavette  qui  se  ter- 
minait généralement  par  une  prière  d'empêcher  par 
des  paroles  d'apaisement  tout  mouvement  de  rébel- 
lion qui  aurait  pu  naître  parmi  les  déportés,  lesquels 
n'y  songèrent  pas  un  instant  pendant  nos  quatre 
mois  de  mer. 

J'insiste  sur  ces  détails  personnels  pour  arriver  à 
étaler  aux  yeux  du  public  toute  la  boue  du  cloaque 
dans  lequel  piaffaient  les  souteneurs  de  la  réaction 
mac-mahonienne.  Le  double  faiUi  Villemessant  tou- 
cha le  fond  de  cette  puanteur  et  de  cette  fétidité.  Voici 
la  lettre  qu'il  publia  dans  son  journal  où  elle  avait, 
bien  entendu,  été  fabriquée  et  qui  fit  le  tour  de  la 
presse,  comme  plusieurs  mois  auparavant  la  mort  de 
ma  fille  par  asphyxie. 

Le  Figaro,  disait  le  vieil  annoncier,  a  reçu  la  lettre  sui- 
vante, qui  est  la  moralité  sinistre  de  ce  drame  politique  où 
a  sombré  Rochefort,  et  montre  ce  que  ce  malheureux  a  ga- 
gné à  flatter  les  instincts  de  la  populace  : 

Brest,  18  août. 

«  Mon  cher  ami, 

«  D'après  une  lettre  d'un  officier  de  la  Virginie  reçue 
ici,  une  sédition  aurait  éclaté  à  bord  de  cette  frégate  le  jour 
où  elle  a  quitté  la  rade  de  l'île  d'Aix. 

«  Les  déportés  auraient  voulu  appliquer  la  loi  de  Lynch 
à  M.  Rochefort  et  l'exécuter  sommairement.  Déjà  pareille 
manifestation  avait  eu  lieu  au  fort  Boyard.  Les  frères  et 
amis  trouvaient  que  lajustice  n'était  pas  la  même  pour  tous. 
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«  Celte  fois  encore,  ils  ont  reproché  à  l'ex-rédacteur  de 
la  Lanterne  de  les  avoir  trompés  et  entraînés,  et  d'avoir 
évité  par  des  privilèges  tout  au  moins  étranges  les  condam- 
nations et  les  peines  qui  frappaient  ses  complices. 

(c  On  a  dû  séparer  le  proscrit  de  ses  codétenus  et  le  ren- 
fermer dans  une  chambre  dont  le  médecin  du  bord  a  la 
clef. 

((  Le  tempérament  nerveux  et  impressionnable  de  M.  Ro- 
chefort  a  été  fortement  ébranlé  partes  émotions. 

«  Voilà  une  nouvelle  dont  je  vous  autorise  à  faire  usage 
sans  me  nommer,  mais  j'en  garantis  au  besoin  TeKactitude. 

«  Bien  à  vous, 

«  X...,  capitaine  de  frégate.  » 

Le  Paris-Journal  de  Henry  de  Pêne  reproduisait 
avec  les  plus  joyeux  commentaires  cet  épisode  de  notre 
traversée,  et  la  Gazette  de  France,  par  la  plume  de 
je  ne  sais  quel  imbécile  de  sa  rédaction,  terminait  par 
la  réflexion  suivante  ce  récit  niacabre  : 

Si  pareille  scène  a  pu  avoir  lieu  à  bord  du  navire,  que 
se  passera-t-il  donc  à  la  Nouvelle-Calédonie  ? 

Avec  un  simple  regard  jeté  sur  Talmanach,  le  men- 
songe était  aisément  vérifîable.  En  effet,  la  Virginie 
ayant  appareillé  le  10  août  n'avait,  à  la  date  du  18 
du  mêm^  mois,  encore  rencontré  aucune  terre,  ce  qui 
rendait  impraticable  la  mise  à  la  poste  d'aucune 
lettre;  à  moins  que  celle-ci  n'eût  été  jetée  à  la  mer 
dans  une  bouteille  et  recueillie  à  la  côte  par  des  pro- 
meneurs qui  l'eussent  portée  à  son  adresse. 

En  second  lieu,  comme  le  gouvernement  n'avait 
pu  empiler  sur  un  seul  et  unique  navire  les  huit  mille 
condamnés  des  conseils  de  guerre,  il  avait  été  indis- 
pensable d'espacer  les  départs,  et  si  j'étais  resté  deux 
ans  à  Saint-Martin-de-Ré,  ceux  qu'on  déportait  en 
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ce  moment  avec  moi  y  étaient  restés  juste  le  môme 
laps  de  temps. 

La  justice  étâit  conséquemment  pour  moi  exacte- 
ment la  même  que  pour  eux,  et  si  le  sursis  à  mon 
embarquement  avait  été  un  privilège,  ils  en  avaient 
joui  dans  des  proportions  identiques. 

L'imposture  était  conséquemment  inepte,  flagrante 
et  m'eût  fait  sourire  m  elle  n'avait  servi  à  effrayer 
mes  enfants,  encore  trop  jeunes  pour  comprendre 
que  la  mauvaise  foi  unie  à  l'imbécillité  arrivent  à  en- 
fanter des  miracles  d'invraisemblance. 

Quant  à  l'accueil  que  je  reçus  en  Nouvelle-Calé- 
donie, la  Gazette  de  France  et  le  Figaro  l'apprirent 
sans  doute  et  se  gardèrent  soigneusement  de  le  ra- 
conter. A  notre  débarquement,  tous  les  colons  forcé,? 
de  la  presqu'île  Ducos  se  rangèrent  en  haie  sur  mon 
passage  et  nous  accueillirent  par  des  vivats  et  des  ef- 
fusions qui  nous  émurent  tous.  C'était  à  qui  m'héber- 
gerait et  m'inviterait  dans  sa  paillotte.  De  ma  vie  je 
n'ai  autant  trinqué. 

La  manifestation  fut  même  si  chaude  que  le  gou- 
verneur informé  prescrivit  aux  surveillants  de  ne  me 
désobliger  d'aucune  façon,  de  ne  jamais  m'adresser 
la  parole,  de  se  contenter  de  me  répondre  quand  je 
les  interrogerais  et  sous  aucun  prétexte  de  ne  j^énétrer 
dans  ma  case  sans  mon  autorisation. 

Voilà  ce  qui  se  passa  à  la  Nouvelle-Calédonie.  La  - 
Gazette  de  France  doit  aujourd'hui  s'en  rendre 
compte,  ne  fût-ce  que  par  les  réceptions  dont  mes 
anciens  codéportés  me  saluèrent  à  mes  deux  retours 
en  1880,  après  la  première  amnistie,  en  1895,  après 
la  seconde. 

Je  naviguais  donc  dans  des  conditions  que  j'eusse 
considérées  comme  exceptionnelles  si  mon  cœur  n'eût 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


231 


été  continuellement  soulevé  par  l'odeur  de  goudron 
dont  toute  la  batterie  était  imprégnée  et  les  affreux 
coups  de  mer  qui,  spécialement  dans  le  golfe  de  Gas- 
cogne, me  retournèrent  comme  un  lapin  ;  les  efforts 
que  je  faisais  sans  répit  pour  vomir  à  vide  ébran- 
laient les  échos  du  navire,  au  point  que  j'en  troublais 
le  sommeil  de  tout  le  monde  et  le  mien  aussi. 

Une  jeune  femme,  qui  eût  été  assez  jolie  sans  une  fâ- 
cheuse tache  de  vin  qui  la  défigurait  un  peu,  était  à 
bord  avec  son  enfant,  un  petit  bonhomme  de  trois 
ans  à  peine  qui,  né  sur  la  Garonne  à  un  voyage  pré- 
cédent, appelait  des  Garonne  tous  les  vaisseaux. 
Pour  lui,  la  Virginie  était  une  Garonne.  La  mère 
allait  rejoindre  son  mari  dans  l'île  Nou  ;  il  était  non 
pas  forçat,  mais  employé  du  bagne  en  qualité  de  dis- 
tributeur de  vivres  de  3^  classe.  Eh  bien,  cette  femme, 
que  ses  fréquentations  n'étaient  guère  de  nature  à 
sensibiliser,  me  voyait  et  surtout  m'entendait  telle- 
ment souffrir  qu'elle  en  tomba  malade  et  resta  cou- 
chée dans  sa  cabine  pendant  environ  huit  jours. 

Quand  elle  reparut  dans  l'entrepont,  je  lui  de- 
mandai quel  avait  été  son  mal  et  elle  me  répondit  : 

—  Ce  sont  vos  gémissements  qui  m'ont  donné  une 
espèce  de  maladie  nerveuse. 

Une  semaine  durant,  je  restai  pelotonné  en  rond 
sur  le  plancher  de  ma  cage,  n'ayant  la  force  ni  de 
manger  ni  de  boire.  Le  docteur  Perlié  fit  remplacer 
mon  hamac  par  un  «  cadre  d'officier  »,  sorte  de  lit 
mouvant  attaché  au  plafond  et  qui,  en  se  balançant 
dans  le  sens  de  l'inclinaison  du  navire,  atténue  tant 
soit  peu,  pour  l'alité,  les  coups  de  ressac  qui  m'arra- 
chaient l'âme.  I 

Je  nageais  pourtant  dans  le  confortable.  J'étais^ 
nourri  à  la  table  du  commandant  en  même  temps  \ 
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qu'à  celle  des  officiers,  ce  qui  me  constituait  des  re- 
pas de  six  ou  sept  plats  que  je  laissais  se  perdre  sur 
ma  tablette,  tant  me  répugnait  toute  absorption  li- 
quide ou  solide. 

Le  docteur  Perlié  m'avoua  n'avoir  connu,  dans  ses 
vingt  ans  de  voyage,  personne  ayant  l'estomac  aussi 
peu  marin,  sauf  une  dame  qu'il  avait  soignée  dans 
une  traversée  de  France  au  Brésil  et  qui,  épuisée  par 
trente  jours  de  vomissements,  était  morte  en  débar- 
quant. 

La  perspective  de  terminer  dans  une  expectoration 
ma  carrière  agitée  me  préoccupait  au  point  que 
l'image  de  mes  enfants  s'effaçait  de  mes  yeux.  La 
bète  abjecte  qui  sommeille  plus  ou  moins  en  nous  et 
que  je  m'étais  efforcé  de  combattre  prenait  ignomi- 
nieusement le  dessus  et  je  me  disais  presque  avec  dé- 
sespoir : 

—  Je  ne  suis  plus  moi  ! 

Mon  état  d'âme  et  surtout  de  corps  devint  si  alar- 
mant que  le  docteur  déclara  un  jour  au  commandant 
qu'il  ne  répondait  plus  de  ma  vie  et  qu'il  devenait  ur- 
gent de  me  faire  sortir  de  la  batterie  pour  me  trans- 
porter sur  le  pont  dans  une  cabine  d'enseigne  de 
vaisseau.  J'entendis  la  discussion  que  le  timoré 
Launay  souleva  au  sujet  de  ma  fin  prochaine. 

—  Et  s'il  s'évade?  objecta-t-il. 

—  Comment  s'évaderait-il?  répondait  le  docteur 
Perlié;  il  peut  à  peine  se  tenir  debout  ! 

Mais  le  fantôme  de  mon  évasion,  qui  eût  entraîné 
pour  lui  des  conséquences  incalculables,  qu'il  ne  cal- 
culait que  trop,  dominait  toutes  les  résolutions  hu- 
manitaires du  plus  perplexe  des  commandants.  11 
relusa  d'adopter  les  raisonnements  du  médecin  du 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


233 


bord,  qui,  tout  en  dégageant  formellement  sa  respon- 
sabilité, continua  à  m'entourer  des  soins  les  plus  as- 
sidus. 

Cependant,  après  les  cinq  mois  de  cellule  que 
j'avais  subis  à  Versailles,  je  ne  tenais  pas  à  m'aug- 
menter  de  quatre  autres  mois  de  cage  cellulaire. 
J'expliquai  un  jour  au  commandant  que  je  m'em- 
bêtais tout  seul  et  que  mon  bagne  était  assez  vaste 
pour  détenir  entre  ses  grilles  trois  ou  quatre  de  mes 
anciens  amis  de  Saint-Martin-de-Ré. 

Il  m'assura  qu'il  m'avait  soustrait  par  pure  défé- 
rence à  toute  promiscuité  et  me  donna  carte  blanche 
pour  le  choix  de  mes  colocataires.  Je  demandai 
Henri  Place,  que  j'avais  connu,  pendant  le  siège,  ré- 
dacteur au  journal  de  Bîanqui;  je  proposai  aussi  mon 
compagnonnage  à  Henry  Messager,  ancien  capitaine 
de  fédérés,  fait  prisonnier  dès  les  premiers  combats 
de  la  Commune  ;  à  Passedouët,  journaliste  proudho- 
nien,  qui  tomba  malade  en  arrivant  à  la  presqu'île 
Ducos  et  mourut  en  état  de  démence. 

Pour  nous  aider  plutôt  que  pour  nous  désennuyer, 
nous  nous  adjoignîmes  un  tout  jeune  garçon,  con- 
damné à  la  déportation  simple,  et  qui  s'était  fortui- 
tement mêlé  au  mouvement  communaliste,  dont  il  ne 
se  rendait  pas  le  moindre  compte. 

Ce  dépaysé  s'appelait  Chevrier.  Il  était  débarqué 
du  Limousin  à  Paris  pour  servir  les  maçons,  son  rêve 
d'opium  étant  de  devenir  maçon  à  son  tour.  Mais  au 
moment  où,  comme  il  me  le  rabâchait  lui-même,  il 
allait  (c  prendre  les  outils  »,  le  18  Mars  avait  éclaté. 
L'heure  était  alors  peu  favorable  pour  rebâtir  les 
maisons  qui  s'effondraient  sous  les  obus  de  Versailles, 
et  Chevrier  s'était,  pour  les  trente  sous  par  jour,  en- 
gagé dans  la  garde  nationale. 

Le  pauvre  ahuri  ne  savait  pas  même  de  la  vie  ce 
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que  les  livres  auraient  pu  lui  en  faire  connaître,  car 
il  avait  totalement  négligé  d'apprendre  à  lire  et  à 
écrire.  C'était  seulement  en  prison,  à  un  cours  du 
soir  installé  par  un  déporté,  qu'il  avait  commencé  à 
former  ses  lettres.  Il  semblait  prédestiné  à  jouer  les 
comiques.  Comme  je  lui  demandais  dans  quelles  cir- 
constances il  était  tombé  aux  mains  des  Versaillais, 
il  me  dit  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Je  suis  tombé  blessé  sur  une  barricade. 

—  Par  quoi  ?  fis-je;  une  balle,  un  éclat  d'obus? 

—  Non,  par  une  cuiller  en  fer-blanc. 

—  Comment!  une  cuiller? 

—  Oui,  j'avais  une  cuiller  dans  ma  poche;  une 
balle  s'est  aplatie  dessus  et  me  Ta  enfoncée  dans  la 
cuisse  où  le  chirurgien  de  l'ambulance  a  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  retrouver.  Cette  cuiller  m'a  fait 
joliment  souffrir,  allez  ! 

Après  avoir  constaté  sa  candeur,  nous  ne  son- 
geâmes qu'à  en  abuser.  Nous  lui  avions  fait  croire 
que  l'écume  amoncelée  dans  le  sillage  du  vaisseau 
était  celle  qui  servait  à  confectionner  les  pipes.  On  la 
laissait  sécher  près  du  feu  et,  quand  la  chaleur  l'avait 
suffisamment  durcie,  on  la  taillait  avec  la  plus  grande 
facilité. 

Un  jour  que  le  commandant  passait  l'inspection, 
Chevrier  sollicita  de  lui  la  permission  d'aller  par  un 
hublot  remplir  d'écume  sa  gamelle  et,  comme  j'avais 
prévenu  le  capitaine  Launay,  il  se  fit  un  plaisir  de 
lui  accorder  cette  faveur. 

Seulement  Técume  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  peu 
d'eau  et  nous  eûmes  l'air  d'attribuer  ce  résultat  à  son 
manque  de  précautions.  Et  Chevrier  répétait  avec 
amertume  : 


LES    A  Vi:.N TURES    DE    MA  VIE 


235 


—  Oui,  jesg^is;  c'est  toujours  moi  qui  suis  cause  de 
tout.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  l'ai  fait  exprès? 
J'aurais  été  bien  content  d'avoir  une  belle  pipe. 

Le  commandant  Launay  était,  m'ont  assuré  les  of- 
ficiers du  bord,  excellent  marin;  mais  il  passait  pour 
aimer  à  se  piquer  le  nez.  Je  déclare  cependant  ne 
l'avoir  jamais  vu  ivre,  bien  que  les  rubescences  de 
ses  joues  et  l'émérillonnage  de  ses  yeux  accusassent 
parfois  un  certain  allumage.  En  réalité,  nous  avions 
eu  la  chance  démettre  la  main  sur  un  brave  homme. 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  très  fort  au  moins.  Tous  les 
soirs,  sans  pitié  pour  mon  état  d'alanguissement,  il 
descendait  sur  les  neuf  heures  et,  debout  devant  ma 
cage,  il  me  tenait  à  travers  les  grilles  des  conversa- 
tions qui  duraient  souvent  jusqu'à  minuit,  me  met 
tant  au  courant  de  la  marche  de  la  frégate  et  m'ap- 
portant  le  total  des  nœuds  que  nous  avions  filés. 

Il  me  dit  un  jour,  —  ce  qui  donnera  une  idée  de 
ses  préoccupations  : 

—  Comme  il  y  a  dans  la  vie  des  coïncidences  éton- 
nantes !  De  Launay,  lors  de  la  prise  de  la  Bastille, 
était  gouverneur  de  cette  prison  d'Etat  et,  moi  qui 
m'appelle  Launay,  je  suis  chargé  de  vous  garder  ! 

Ce  rapprochement  ■ —  assez  éloigné  —  lui  tenait 
au  cœur,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ne  craignît  pas 
de  finir,  lui  aussi,  la  tète  au  bout  d'une  pique. 

La  conviction  où  il  était  de  trouver  en  touchant 
Nouméa,  l'ordre  de  me  ramener  en  France,  était  ab- 
solue et  je  l'entretenais  cauteleusement  dans  cette 
illusion  dont  mieux  que  personne  je  connaissais  toute 
l'inanité.  Mais  le  cerveau  de  ce  marin  paraissait 
rebelle  à  un  raisonnement  quelconque  touchant  la 
politique.  En  1848,  étant  tout  jeune,  il  revenait 
d'une  expédition  dans  l'Inde  quand  il  apprit,  en  arri- 
vant à  Brest,  la  révolution  du  24  février. 
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En  1851,  à  son  retour  des  mers  de  Chine,  il  était  dé- 
barqué en  plein  coup  d'Etat.  Enfin,  lorsque,  en  1870, 
il  s'attendait,  à  son  entrée  dans  le  port  de  Toulon,  à 
être  reçu  par  le  cri  de  :  «  Vive  l'Empereur!  »  il  y 
avait  été  accueilli  par  celui  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique! » 

Il  était  donc  préparé  à  tout  et  notamment  à  mon 
rembarquement  immédiat  après  un  simulacre  de  dé- 
barquement. M"^®  Edmond  Adam,  dans  sa  courte 
entrevue  avec  lui  au  moment  du  départ  du  bateau, 
lui  avait  laissé  entrevoir  ce  dénouement  à  ma  situa- 
tion un  peu  spéciale  et  cette  solution  invraisemblable 
avait  jeté  l'ancre  si  profondément  dans  sa  tète  qu'elle 
ne  pouvait  en  démarrer. 

Il  dressait  déjà  le  plan  des  escales  que  nous  ferions 
au  retour.  De  Nouvelle-Calédonie,  nous  reviendrions 
par  Tahiti  et  le  cap  Horn;  nous  nous  arrêterions  à 
Sainte-Hélène,  et  nous  aurions  ainsi  accompli  le  tour 
du  monde  dans  des  conditions  tout  à  fait  agréables, 
car,  seul  passager,  j'aurais  la  plus  belle  cabine  du 
bord  et  je  dînerais  à  la  table  du  commandant. 

Il  était  donc  impossible  de  se  montrer  à  mon  égard 
plus  attentionné  que  cet  illusionniste.  Il  ne  me  ca- 
chait d'ailleurs  pas  qu'il  comptait  fermement  sur  cette 
campagne  pour  conquérir  le  grade  de  capitaine  de 
vaisseau  et  qu'il  comptait  aussi  un  peu  sur  moi  pour 
le  lui  faire  obtenir  par  le  puissant  intermédiaire  de 
M"""  Edmond  Adam. 

J'avais  la  lâcheté  de  l'entretenir  dans  ces  douces 
rêveries.  Aussi  mes  camarades  de  cage  prétendaient- 
ils  que  c'était  moi  qui  commandais  le  navire.  Cepen- 
dant ce  brave  capitaine  Launay  alla  un  peu  loin  dans 
ses  confidences.  Ne  me  glissa-t-il  pas  un  soir  deux 
pages  de  vers  qu'il  avait  consacrés  à  la  Virginie 
dont  c'était  la  dernière  traversée  et  qui,  après  son 
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désarmement,  devait  être  convertie  en  bois  de  chauf- 
fage! 

Cette  poésie  était  une  paraphrase  malheureuse  de 
la  romance  : 

Adieu,  mon  beau  navire, 
Au  grand  mat  pavoisé  ! 

Seulement  les  hexamètres  en  étaient  affligés  de 
pieds  énormes  et  les  rimes  en  avaient  Tair  inscrites 
au  bureau  de  bienfaisance.  Je  lui  adressai  quelques 
observations  sur  les  défectuosités  de  sa  prosodie  et 
m'offris  à  remettre  ces  vers  pieds-bots  sur  leurs 
jambes,  qui  n'en  restèrent  pas  moins  des  jambes  de 
bois. 

Confidentiellement,  je  fis  part  de  ces  attentats  poé- 
tiques au  docteur  Perlié  qui  se  contenta  de  lever  au 
ciel  des  yeux  pleins  de  commisération. 

Tout  l'équipage,  depuis  les  deux  lieutenants  de 
vaisseau  et  les  enseignes  jusqu'aux  matelots  et  même 
aux  soldats  d'infanterie  de  marine,  nous  témoignait 
une  vraie  sympathie.  Avec  le  flair  des  gens  très 
éprouvés,  les  déportés  avaient  deviné  tout  de  suite 
ceux  des  officiers  sur  la  sollicitude  et  la  protection 
desquels  il  leur  était  permis  de  compter.  M.  Àllys,  le 
lieutenant  en  second,  bien  qu'il  n'ait  jamais  adressé 
la  parole  à  aucun  de  nous  et  à  moi  pas  plus  qu'aux 
autres,  avait  conquis  tous  les  suffrages.  Il  lui  avait 
suffi  de  descendre  de  temps  à  autre  dans  la  batterie 
et  de  donner  l'ordre  de  fermer  les  sabords  quand  il 
faisait  trop  froid  ou  de  les  ouvrir  quand  il  faisait  trop 
chaud. 

Seulement  on  sentait  un  fonds  de  pitié  et  même 
d'estime  pour  les  vaincus  qu'il  aidait  à  conduire  à 
leur  lugubre  destination. 
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Parmi  les  enseignes,  deux  ou  trois  s'aventuraient 
à  échanger,  malgré  le  règlement,  quelques  propos 
avec  nous,  notamment  un  grand  jeune  homme  blond, 
M.  Wulliez,  que  plus  tard  j'ai  retrouvé  rentré  dans 
le  civil  et  s'occupant  d'agriculture  dans  les  environs 
de  Genève,  où  je  m'étais  installé  après  mon  évasion. 

D'autres  avaient  froissé  les  encagés  par  la  rigi- 
dité de  leurs  allures  et  leurs  façons  aristocratique- 
ment  dédaigneuses.  L'enseigne  Simon,  dont  le  père 
était  amiral  et  qui  aspirait  sans  doute  à  le  devenir, 
avait,  bien  que  sans  cause  apparente,  récolté  toutes 
les  antipathies  du  personnel  de  la  déportation.  On 
l'appelait  volontiers  :  bondieusard. 

La  première  station  de  tous  les  transports  précé- 
dents  avait  été  Dakar,  sur  la  côte  d'Afrique,  et  nous 
nous  attendions  à  y  aborder  quand  j'appris  que  nous 
nous  dirigions  vers  les  îles  Canaries.  Pourquoi  cette 
déviation  dans  la  route  ordinaire?  Le  capitaine  Lau~ 
nay,  non  sans  quelque  embarras,  m'avoua  que  ce 
chemin  lui  avait  été  formellement  prescrit  par  l'a- 
miral de  Dompierre  d'Hornoy,  alors  ministre  de  Tordre 
moral.  Le  motif  en  était  bouffon. 

A  la  suite  du  mouvement  républicain  de  Cartha- 
gène,  la  ville  et  toute  la  flotte  ancrée  dans  le  port 
étaient  restées  au  pouvoir  des  insurgés.  Mac-Mahon^ 
dans  sa  haine  et  sa  crainte  de  l'internationalisme,  s'était 
imaginé  que  la  marine  révolutionnaire  espagnole 
allait  envoyer  des  navires  de  guerre  croiser  devant 
Dakar,  afin  d'y  surprendre  l'arrivée  de  la  Virginie, 
qui  aurait  été  d'abord  sommée  d'avoir  à  me  rendre 
aux  assaillants,  puis,  en  cas  de  refus,  attaquée  à  coup& 
de  canon.  \ 

Je  n'avais  jamais  été  en  relations  avec  les  insurgés 
de  Carthagène  et  cette  éventualité  ne  tenait  pas  de- 
bout, mais  les  cléricaux  mac-mahoniens,  voyant  de& 
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révolutionnaires  partout,  avaient  cru  devoir  prendre 
cette  extraordinaire  précaution. 

Nous  abordâmes  donc,  non  pas  même  à  Ténériffe, 
que  les  insurgés  victorieux  auraient  pu  bloquer, 
mais,  afin  de  les  dépister  complètement,  dans  les 
eaux  de  Palmas,  capitale  des  Canaries.  J'avais  sup- 
posé qu'en  rade  le  mal  de  mer  s'atténuerait  pour 
moi.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  avait  redoublé.  La 
frégate,  probablement  mal  assujettie,  se  balançait  sur 
ses  ancres  dans  un  odieux  mouvement  d'escarpolette. 

Ce  changement  de  direction  nous  privait  des  let- 
tres, nouvelles  et  journaux  que  nous  aurions  trouvés 
sans  doute  à  Dakar  si  nos  familles  avaient  supposé 
que  nous  y  ferions  escale.  Ce  fut  un  crève-cœur  pour 
nous  tous.  Quant  à  moi,  plus  décidé  que  jamais  à 
tenter  l'aventure  d'une  évasion,  j'attendais,  sans  la 
perdre  de  vue  une  seule  minute,  l'occasion  que  j'es- 
timais devoir  s'offrir,  soit  en  mer,  soit  à  notre  ar- 
rivée sur  la  terre  ferme. 

J'apercevais  celle-ci  par  les  sabords  à  quelques 
centaines  de  mètres,  et  il  m'eût  été  facile  de  les  fran- 
chir à  la  nage,  surtout  avec  le  secours  de  mes  lièges. 
Seulement  les  Canaries  sont  à  l'Espagne  et  l'Espagne 
était  alors  à  Alphonse  XII,  qui  se  fût  fait  un  délicieux 
devoir  de  me  rendre  encore  tout  humide  à  un  gouver- 
nement plus  royaliste  peut-être  que  ce  roi.  Je  me 
bornai  donc  à  explorer  du  regard  ces  côtes  ver- 
doyantes. 

Après  deux  jours  d'un  repos  qui,  pour  mon  pauvre 
estomac,  s'était  traduit  par  quarante-huit  heures  de 
fatigue,  nous  repartîmes  pour  la  haute  mer  à  la  re- 
cherche des  alizés  qu'il  était  indispensable  d'aller, 
d'Afrique  où  nous  étions,  retrouver  en  Amérique, 
dans  les  environs  du  Brésil,  pour  revenir  ensuite  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  Un  navire  à  vapeur  nous 
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eût  épargné  cet  effrayant  vagabondage,  mais  peut-être, 
par  un  de  ces  calculs  familiers  aux  dévots,  le  24  mai 
avait-il  espéré  que,  pendant  tant  de  mois  de  voyage, 
mes  forces  me  trahiraient  et  que,  ayant  été  déjà  la 
proie  des  requins  de  sacristie,  je  finirais  entre  les  mâ- 
choires des  squales  des  mers  du  Sud.  Cette  probabihté 
n'avait  certainement  pas  été  étrangère  au  choix  de 
cette  frégate  à  voiles  et  à  peu  près  déclassée  qui  gémis- 
sait sous  la  lame,  comme  perpétuellement  sur  le  point 
de  s'entr'ouvrir. 

Un  passage  atrocement  dur  pour  elle  fut  celui  de 
la  zone  située  entre  l'Espagne  et  l'Afrique  et  que  les 
marins  intitulent  le  pot-au-noir  ou  le  poteau  noir, 
car  le  commandant  m'assura  que  la  question  de  ce 
sobriquet  qui  date  de  loin  le  tourmentait  beaucoup  ;  il 
meMemanda  même  mon  appréciation  à  ce  sujet,  me 
développant,  avec  la  conscience  d'un  homme  qui 
n'a  rien  à  faire,  les  raisons  qui  militaient  en  faveur 
de  poteau  noir  plutôt  que  de  pot-au-noir  et  récipro- 
quement. 

Cette  controverse  m'avait  laissé,  comme  on  le 
pense,  on  ne  peut  plus  indifférent,  mais  comme  il 
semblait  pencher  pour  le  poteau  noir,  je  feignis,  après 
une  apparence  d'examen,  de  me  ranger  à  son  opinion, 
—  la  seule  que,  sans  doute,  l'excellent  homme  ait 
eue  dans  sa  vie. 

Une  après-midi  je  l'entendis  descendre  quatre  à 
quatre  l'escalier  de  notre  batterie.  Il  s'approcha  de  ma 
cage  et  me  dit  tout  haut  : 

—  Je  viens  de  faire  un  coup  d'Etat  ! 

—  Oh!  fis-je,  voilà  qui  est  sérieux,  capitaine. 
Pourvu  qu'il  ne  vous  mène  pas  à  Sedan  ! 

—  Je  ne  crains  rien  de  pareil,  se  hâta-t-il  d'a- 
joucer  pour  calmer  mon  inquiétude.  Seulement  je 
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viens  vous  consulter  sur  un  fait  grave  :  j'ai  cru 
devoir  faire  mettre  Férat  au  cachot. 

Férat,  ancien  membre  du  comité  central,  était, 
autant  que  je  me  le  rappelle,  Corse  d'origine  et  assez 
mauvais  coucheur.  Les  surveillants  militaires,  formule 
euphonique  dont  on  se  sert  administra tivement  pour 
désigner  les  gardes-chiourmes,  se  montraient  à  notre 
égard,  vraisemblablement  par  ordre,  d'une  douceur 
allant  jusqu'à  la  politesse.  Notre  codéporté  avait  donc 
eu  grand  tort  de  répondre  par  une  grossièreté  inutile, 
et  même  dangereuse  pour  ses  camarades,  à  une  ob- 
servation que,  sans  acrimonie  aucune,  lui  adressait  le 
gardien-chef. 

Comme  Férat  s'était  fait  une  habitude  de  ce  ton 
rogue  et  malveillant,  le  commandant,  averti,  avait 
donné  l'ordre  de  l'extraire  de  sa  cage  et  de  le  con- 
duire dans  une  chambre  d'officier  qu'il  appelait  le 
«  cachot  »,  comme  Gorenflot  baptisait  carpe  une  oie 
rôtie. 

C'était  là  le  coup  d'Etat  dont  il  m'annonçait  la  per- 
pétration ;  mais,  dans  sa  crainte  continuelle  de  quelque 
révolte  qui  eût  compromis  la  bonne  renommée  du 
voyage,  il  tenait  à  me  sonder  sur  les  conséquences 
possibles  de  cet  acte  d'énergie. 

Quand  il  m'eut  narré  toutes  les  péripéties  du  drame, 
je  fis  semblant  de  me  recueillir  et  voici  quelle  fut  ma 
réponse  : 

—  Férat  a  été  incontestablement  dans  son  tort.  Il 
n'est  pas  méchant,  mais  un  peu  violent,  comme  tous 
les  Corses.  Seulement,  laissez-moi  vous  faire  observer 
que,  seul  dans  la  marine  française,  vous  avez  com- 
mandé un  transport  où  il  n'y  a  eu  encore  ni  un 
décès,  ni  un  malade,  ni  un  homme  puni.  A  votre 
place,  je  ressentirais  un  certain  amour-propre  à  con- 
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server  jusqu'au  bout  cette  virginité.  La  mise  de  Férat 
au  cachot  est  une  sorte  de  tache  sur  la  page  blanche 
de  votre  livre  de  bord. 

—  Vous  avez  raison  !  s'écria  le  bon  Launay,  subi- 
tement éclairé  par  la  perspective  de  cette  blancheur. 
Je  vais  faire  rentrer  Férat  dans  son  bagne  et  il  ne 
sera  plus  question  de  ce  fâcheux  incident. 

Et  Férat,  au  «  cachot  »  depuis  un  peu  moins  de 
trois  minutes,  réintégra  triomphalement  sa  cage  où 
sa  place  n'avait  pas  eu  le  temps  de  refroidir. 

A  quelque  temps  de  là,  le  capitaine,  devançant 
l'heure  habituelle  de  ses  causeries,  descendit  vers  la 
tombée  du  jour  pour  me  prévenir  que  nous  allions 
passer  la  ligne  le  soir  même  entre  neuf  et  dix  heures, 
car  le  point  précis  qui  sépare  l'hémisphère  boréal  de 
l'hémisphère  austral  reste  toujours  indéterminé. 

—  Le  commandant  m'apprend  que  nous  passerons 
la  ligne  dans  une  heure  ou  deux,  dis-je  à  Henri  Place, 
à  Passedouët  et  à  Messager.  Nous  approchons  de  la 
lin. 

J'entendais  de  la  fin  du  voyage.  Mais  Chevrier, 
assez  facile  à  effrayer,  malgré  la  cuiller  en  fer-blanc 
qu'il  avait  reçue  dans  la  cuisse,  crut  comprendre 
qu'il  s'agissait  de  notre  fin  possible,  —  peut-être  la 
fin  du  monde. 

—  Pourquoi,  citoyen  Rochefort,  me  demanda-t-il, 
dites- vous  que  nous  approchons  de  la  fin?  Nous  cou- 
rons donc  un  danger,  en  passant  la  ligne? 

Je  saisis  la  balle  au  bond. 

—  Comment  !  m'exclamai-je,  vous  ne  savez  même 
pas  ce  que  c'est  que  le  passage  de  la  ligne? 

—  Non,  citoyen  Rochefort. 
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—  C'est  incroyable!  répétai-je.  Ainsi,  vous  ignorez 
que  la  terre  est  coupée  par  une  ligne  de  feu? 

—  Je  l'ignorais,  citoyen  Rochefort. 

—  Et  que  sur  trois  navires  qui  la  traversent,  il  y 
en  a  toujours  au  moins  deux  qui  restent  dans  les 
flammes  ? 

—  Est-ce  possible,  citoyen  Rochefort? 

— -  Demandez  à  Place,  demandez  à  Messager.  Il  est 
bien  certain  qu'ils  ne  me  démentiront  pas. 

Et,  en  effet,  ils  appuyèrent  mon  récit  en  le  drama- 
tisant encore.  Ce  pauvre  Chevrier,  déjà  déçu  dans 
ses  essais  de  conservation  de  l'écume  de  mer,  devint 
horriblement  soucieux.  Nous  suivions  de  l'œil  les 
progrès  de  son  inquiétude.  Quand  nous  le  vîmes 
mùr  pour  un  dernier  assaut,  j'eus  l'infamie  de  prendre 
à  part  Henri  Place,  à  qui  je  dis  à  mi-voix,  assez 
haut  cependant  pour  que  notre  innocente  victime  ne 
perdît  pas  un  mot  du  dialogue  : 

—  Peut-être  ne  périrons-nous  pas  tous  dans  l'in- 
cendie. Si  vous  survivez,  voilà  des  papiers  que  vous 
feriez  remettre  à  ma  famille.  Si  c'est  moi  qui  en 
réchappe,  je  vous  rendrai  le  même  service. 

Nous  étions  sous  l'Equateur,  et  la  soirée  était  tor- 
ride.  Chevrier  dit  simplement  : 

—  Je  crois  que  nous  ne  sommes  pas  loin  '  de  la 
ligne  de  feu.  Il  fait  déjà  joliment  chaud  ! 

Puis,  quoiqu'il  fut  à  peine  huit  heures,  il  tendit 
son  hamac  et  se  coucha  silencieusement.  Place,  Mes- 
sager et  moi,  nous  continuions  à  deviser  et  quand 
je  vis  l'infortuné  Limousin  se  glisser  silencieusement 
dans  ses  draps,  sous  lesquels  il  fourra  sa  tète,  je  lui 
envoyai  ces  mots  pleins  d'ironie  : 
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—  Tiens  !  il  paraît  que  le  nommé  Chevrier  n'est 
pas  précisément  rassuré. 

Alors,  se  soulevant  à  demi,  il  me  lança  cette  ri- 
poste vengeresse  : 

—  J'en  connais  qui  font  comme  ça  les  braves  et 
qui  ont  peut-être  aussi  peur  que  moi! 

—  Je  ne  m  en  cache  pas,  fis-je.  Ce  n'est  pas  ex- 
trêmement gai  de  piquer  une  tête  dans  un  brasier. 
Seulement  Place,  Messager  et  moi,  nous  avons  encore 
la  force  de  rester  debout  et  nous  ne  nous  fourrons 
pas  sous  nos  couvertures. 

Puis,  sur  les  dix  heures,  quand  tout  fut  éteint  à 
bord,  Henri  Place  se  glissa  sous  le  hamac  et,  y  don- 
nant un  grand  coup  d'épaule,  fit  sauter  presque  au 
plafond  Chevrier,  qui  retomba  tout  effaré  sur  son 
matelas. 

—  Avez-vous  senti  la  secousse?  s'écria  Messager. 
J'ai  bien  cru  que  nous  étions  perdus.  Mais  nous 
avons  tout  de  même  traversé  la  ligne. 

Chevrier  avoua  que  lui  aussi  avait  été  projeté  en 
l'air  à  une  grande  hauteur  et  nous  demanda  com- 
ment le  navire  avait  pu  résister.  Puis,  comme>  vers 
onze  heures,  le  commandant,  que  nous  avions  mis 
dans  le  secret,  vint  à  notre  grille,  je  lui  fis  part  de 
nos  craintes  et  il  me  répondit  : 

—  En  effet,  nous  l'avons  échappé  belle! 

Chevrier  en  douta  d'autant  moins  que  le  baptême 
de  la  ligne  consiste,  pour  les  matelots,  dans  un  arro- 
sement  général  à  l'aide  de  seaux  d'eau  et  de  pompes. 
Nous  lui  affirmâmes  que  ces  jets  multiples  avaient 
été  dirigés  sur  une  voile  qui  avait  pris  feu  ;  de  sorte 
qu'à  l'heure  où  nous  sommes  et  où  il  est,  le  pauvre 
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diable  croit  probablement  toujours  avoir,  au  passage 
de  la  ligne,  affronté  un  péril  de  mort. 

Telles  sont  les  occupations  hébétés  auxquelles  Toi- 
siveté  peut  réduire  des  Hommes  déjà  d'un  certain 
âge.  Cependant  je  nourrissais  aussi  des  pensées  plus 
sérieuses.  L'internement  du  petit  Leblanc  sous  la 
grille  où  grouillaient  avec  lui  vingt-deux  femmes 
avait  altéré  sa  santé  au  point  que  sa  pâleur  me 
frappa.  Je  fis  demander  au  capitaine  de  Fautoriser  à 
venir  passer  les  après-midi  dans  notre  cage,  mieux 
aérée,  moins  encombrée  et  plus  propre. 

Ce  petit  déporté  de  six  ans  et  demi  quittait  donc 
sa  mère  après  le  déjeuner  pour  venir  jouer  avec  nous, 
qui  inventions  toutes  sortes  d'amusements  à  son  in- 
tention. C'était  un  charmant  blondin,  aux  veux  d'un 
bleu  céleste  et  aux  traits  d'une  finesse  exquise. 

Il  n'en  était  pas  moins  assez  rétif  et  abominable- 
ment criard.  Un  petit  surveillant,  moins  commode 
que  les  autres,  lui  dit  un  jour  assez  durement  de  se 
taire. 

Je  fis  observer  à  ce  chiourme  que,  le  petit  étant 
sous  ma  direction,  c'était  à  moi  et  à  personne  autre 
qu'il  appartenait  de  lui  imposer  silence. 

—  Du  moment  où  c'est  vous  qui  êtes  le  maître 
ici,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  fit-il  avec  un  mauvais 
regard. 

Mais,  par  la  plus  triste  chance,  le  commandant  qui, 
à  ce  moment,  descendait  dans  la  batterie,  avait  as- 
sisté à  la  fin  de  la  scène. 

—  Pour  vous  prouver  que  le  maître  c'est  moi, 
dit-il  au  surveillant,  je  vais  vous  envoyer  aux  fers 
pendant  deux  jours. 

Et,  en  effet,  le  capitaine  d'armes  l'emmena  à  fond 
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de  cale  d'où  il  ne  remonta  qu'au  bout  de  quarante-huit 
heures.  Si  bien  que  pendant  toute  la  durée  de  la  tra- 
versée il  n'y  eut  qu'un  seul  homme  puni  et  que  ce 
fut  un  de  nos  surveillants. 

Il  me  garda  de  cet  abaissement  de  son  autorité  une 
profonde  rancune,  et  je  l'entendis  glisser,  pour  q»ue 
je  le  recueillisse,  ce  pronostic  dans  l'oreille  de  ses 
«  collègues  »  : 

- —  Heureusement,  une  fois  là-bas,  ça  changera. 

Nous  avons  parfois  des  petits  amis,  mais  il  n'y  a 
pas  de  petit  ennemi.  Ce  bas  policier  fut,  dans  la 
dernière  semaine  de  mon  séjour  à  la  presqu'île 
Ducos,  chargé  d'un  service  et  se  proposait  de  revenir 
au  règlement  qui  obligeait  l'administration  péniten- 
tiaire à  pratiquer  un  appel  non  bihebdomadaire,  mais 
quotidien. 

Si  ce  retour  à  l'ancien  système  avait  prévalu,  toute 
évasion  devenait  impossible,  puisque,  avant  qu'on 
l'eût  constatée  par  notre  manquement  à  l'appel,  nous 
n'aurions  pas  eu  le  temps  de  prendre  le  large. 

Les  vents  alizés  avaient  eu  l'excessive  complai- 
sance de  nous  attendre  au  Brésil  où  nous  abordâmes 
dans  la  rade  foraine  de  l'île  Sainte-Catherine  qui  fit 
partie  de  la  dot  apportée  au  prince  de  Joinville  par 
la  sœur  de  l'empereur  dom  Pedro. 

Le  commandant  de  la  Virginie  avait  mouillé  assez 
loin  de  la  côte,  sans  doute  de  peur  d'évasion,  et  ce 
fut  en  canot  que  les  marchandes  de  fruits  vinrent 
nous  faire  leurs  offres  rafraîchissantes.  J'achetai,  pour 
les  distribuer  dans  le;s  cages,  cinq  cents  oranges 
grosses  comme  de  petits  melons,  d'une  saveur  in- 
connue en  Europe,  et  qui  me  coûtèrent  cinquante 
centimes  le  cent,  ce  qui  réduisait  à  deux  francs  cin- 
quante ma  générosité  envers  mes  camarades. 
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Un  gardien,  chargé  de  nos  commissions ,  partit 
pour  Destero,  la  capitale  de  Sainte-Catherine,  et  me 
rapporta  un  chapeau  de  feutre,  genre  caballero,  que 
le  consul  de  France,  un  chapelier  qui  tenait  un  ma- 
gasin dans  l'île,  m'offrait  en  témoignage  de  sym- 
pathie. 

Tous  les  soirs,  malgré  l'intense  chaleur,  le  com- 
mandant ordonnait  la  fermeture  des  lourds  sabords 
qui  eussent  présenté  à  un  nageur  un  peu  hardi  une 
issue  trop  facile.  On  tendit  de  grands  filets  pour  une 
pèche  monstre,  et,  en  dehors  d'environ  cent  kilo- 
grammes de  poissons  divers  :  dorades,  bonites,  loches, 
on  retira  un  fort  requin  de  la  terrible  espèce  dite  des 
requins  «  marteaux  ». 

La  tète  du  requin  marteau  affecte  la  forme  d'un  T 
dont  la  branche  d'en  haut  se  termine  par  deux  yeux 
avec  lesquels  il  fouille  l'Océan  de  deux  côtés  à  la 
fois.  Il  se  sert  de  son  marteau  pour  assommer  sa 
proie  qu'il  entraîne  ensuite  dans  les  profondeurs. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  de  très  grande  taille,  celui 
qu'on  venait  de  pécher  nous  frappa  d'horreur  par 
son  étrange  configuration.  Ces  deux  grands  yeux 
fichés  à  chaque  bout  de  cette  espèce  de  figure  géomé- 
trique vous  donnent  le  sentiment  qu'ils  appartiennent 
à  une  bête  à  laquelle  il  est  impossible  d'échapper. 

Deux  matelots,  qui  en  avaient  leur  charge,  me 
l'apportèrent,  le  capitaine  tenant  sans  doute  à  ce  que 
je  me  rendisse  un  compte  exact  du  danger  qu'on  eût 
couru  à  se  livrer  à  une  mer  aussi  mal  peuplée.  Il  me 
dit  mêm.e,  sans  paraître  y  attacher  autrement  d'im- 
portance : 

—  Quelqu'un  qui  essaierait  de  se  baigner  dans  ces 
parages  serait  instantanément  dévoré. 

Les  cent  kilogrammes  de  poisson  furent  convertis, 
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par  les  cuisiniers  du  bord,  en  une  bouillabaisse  dont 
tous  les  déportés  eurent  leur  part,  et  le  requin  lui- 
même  fut  abandonné  aux  matelots  qui  raccommo- 
dèrent de  leur  mieux,  mais  qui  le  rejetèrent  finale- 
ment à  l'eau  comme  immangeable. 

Notre  relâche  au  Brésil  devait  durer  au  plus  deux 
jours:  le  temps  de  lire  nos  lettres  et  d'y  répondre; 
mais  le  courrier  n'étant  pas  arrivé  à  Destero,  le  com- 
mandant Launay  prolongea  l'escale,  et  ce  fut  seule- 
ment au  bout  d'une  semaine  que  le  paquet  nous  par- 
vint par  la  Garonne  qui  nous  rejoignit  et  transportait, 
elle,  non  des  déportés,  mais  des  condamnés,  c'est-à- 
dire  des  forçats. 

Les  matelots,  en  effet,  non  plus  que  la  dame  du 
distributeur  de  vivres,  celle  que  j'avais  rendue  si 
malade  par  mes  hurlements,  ne  nous  considéraient 
comme  ayant  été  atteints  par  la  justice  de  notre 
pays. 

• —  Mon  mari  est  avec  les  condamnés,  me  disait- 
elle.  Vous,  vous  n'êtes  pas  un  condamné. 

—  Comment  !  la  déportation  à  vie  dans  une  en- 
ceinte fortifiée,  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  une 
condamnation? 

—  Non,  répétait-elle,  les  condamnés  sont  des  trans- 
portés. Vous,  vous  êtes  un  déporté.  Ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose. 

Ce  qui  signifiait  que  nous  étions  pour  elle  non  des 
criminels,  mais  des  vaincus,  quelque  chose  comme 
des  prisonniers  de  guerre. 

Elle  était  charmante,  d'ailleurs,  cette  compagne  de 
voyage:  pleine  de  convenance  et  de  distinction.  Elle 
aurait  fait  figure  dans  les  salons  les  mieux  fréquentés. 
Ce  n'était  pourtant  qu'une  fille  de  pêcheur  breton. 
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Elevée  dans  un  port,  elle  avait  le  langage  tout  marin. 
Elle  disait  à  son  mioche  qui  venait  quelquefois  nous 
embrasser  dans  notre  cage  : 

—  Chavire  ta  main  que  je,  te  boutonne  ta  manche. 
Ou  encore  : 

—  Va  dire  bonjour  à  M.  Rochefort;  il  t'espère  à  la 
grille. 

Elle  venait  quelquefois  s'asseoir  auprès  de  notre 
cage  et  m'avoua  souffrir  énormément  de  la  promis- 
cuité dans  laquelle  elle  était  obligée  de  vivre  avec  les 
femmes  de  plusieurs  surveillants  qui  les  avaient  épou- 
sées dans  des  conditions  réellement  fantastiques. 

Lorsque  les  gardes-chiourmes  préposés  au  service 
de  la  déportation  étaient  arrivés  à  Rochefort,  où  on 
armait  les  transports  à  destination  de  l'île  des  Pins 
ou  de  la  presqu'île  Ducos,  on  les  avait  avertis  que  les 
célibataires  devraient  se  contenter  là-bas  du  logement 
et  de  leurs  appointements,  mais  que  les  gardiens  ma- 
riés deviendraient  propriétaires  de  concessions  qu'ils 
cultiveraient  à  leur  profit. 

Ce  mot  «  propriétaires  »  exerce  un  tel  hypnotisme 
sur  les  cerveaux  que  tous  les  surveillants  résolurent 
de  conquérir  la  dot  en  s'adjugeant  la  femme.  Mais 
comme  le  temps  leur  manquait  pour  se  mettre  en  quête 
d'une  fiancée  qui  consentît  à  traverser  les  mers  au 
bras  d'un  bas  policier,  ils  allèrent  simplement  se 
chercher  des  épouses  dans  les  maisons  de  filles  des 
environs.. 

De  sorte  que  nous  avions  à  bord  quatre  ou  cinq 
catins  qui,  pour  être  légitimement  mariées,  n'en 
étaient  pas  moins  d'allures  bizarres  :  une  notamment, 
créole  de  l'île  de  la  Réunion  et  qui,  assez  avenante, 
s'épanouissait  dans  les  jupes  extravagantes  qu'elle  avait 
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emportées  de  rétablissement  où  elle  avait  longtemps 
«travaillé». 

Ses  allures  et  son  langage  rimaient  avec  ses  cos- 
tumes et  nous  entrions  à  peine  dans  le  golfe  de  Gas- 
cogne qu'elle  avait  déjà  appliqué  une  bonne  demi- 
douzaine  de  soufflets  à  son  époux  improvisé,  très 
surpris  de  cette  façon  de  comprendre  le  mariage. 

Il  fallut,  pour  la  rappeler  au  calme,  sinon  à  la  dé- 
cence, que  le  capitaine  d'armes  la  menaçât  de  la  faire 
mettre  aux  fers,  comme  un  vulgaire  mathurin.  Il  eût 
été  pénible  de  voir  cette  Andromède  du  pavé  attachée 
à  la  barre  de  justice,  mais  sa  société  n'en  était  pas 
moins  on  ne  peut  plus  gênante  pour  la  mère  de  fa- 
mille qui  venait  nous  prendre  pour  confidents. 

Malgré  mes  efforts  pour  triompher  du  mal  de  mer, 
je  n'y  parvenais  pas  et  l'opinion  générale  parmi  les 
déportés,  qui  me  voyaient  si  hâve  et  si  affaibli,  était 
que  je  n'arriverais  pas  vivant  à  notre  dernière  étape. 
Ils  écrivirent  presque  tous  dans  ce  sens  à  leurs  fa- 
milles et  un  beau  jour  le  bruit  courut  dans  Paris  que 
j'étais  mort  ou  à  peu  près.  Heureusement,  dans  les 
lettres  que,  de  mon  côté,  j'adressais  à  mes  enfants,  je 
les  rassurais  le  plus  possible  en  leur  conseillant  d'at- 
tendre, sans  inquiétude,  les  surprises  de  l'avenir. 

Enfin  le  courrier  nous  arriva.  Le  capitaine  eut  la 
délicatesse  de  me  remettre  mes  lettres  absolument 
cachetées*^,  bien  que  son  droit  de  gouverneur  de  notre 
bastille  flottante  eut  été  de  les  ouvrir.  Afin  que  je 
pusse  y  répondre  sans  désemparer,  il  me  fit  appor- 
ter une  lanterne  du  bord  qui  m'éclaira  jusqu'à  près 
de  minuit,  faveur  absolument  exceptionnelle,  car  l'ex- 
tinction des  feux,  à  une  heure  déterminée,  était  régle- 
mentaire. 

Lui-même  d'ailleurs  nageait  dans  la  joie  ;  il  avait 
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reçu  de  M"'^  Edmond  Adam  une  assez  longue  missive 
qu'il  se  hâta  de  venir  me  lire  en  en  soulignant  chaque 
mot.  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  pénétrer 
dans  le  for  intérieur  de  ce  digne  et  en  somme  très 
sympathique  commandant,  mais  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'il  se  fût  imaginé  avoir  produit  une  certaine 
impression  sur  ma  protectrice  et  celle  de  mes  en- 
fants. Il  semblait  me  donner  à  entendre  que  le  charme 
répandu  par  les  enluminures  de  sa  bonne  grosse 
figure  de  marin  n'était  pas  sans  quelque  rapport  avec 
le  développement  de  la  lettre  de  M"'""  Adam  et  la  mul- 
tiplicité des  recommandations  qu'elle  contenait  à  mon 
sujet. 

.  A  partir  de  ce  jour,  je  fus  traité  non  plus  seule- 
ment comme  un  passager  de  marque,  mais  comme  un 
souverain  en  voyage.  Les  officiers  du  bord,  étant  allés 
chasser  à  terre,  rapportèrent  une  dizaine  de  ces  déli- 
cieux oiseaux  du  Brésil  qu'on  admire  dans  les  vo- 
lières du  Jardin  d'acclimatation,  mais  qu'on  a  peine 
à  se  figurer  voltigeant  à  l'air  libre.  La  richesse  de 
leurs  duvets  n'empêcha  pas  le  cuisinier  de  les  plu- 
mer comme  de  simples  alouettes,  et  tous  me  furent 
offerts  pour  mon  dîner. 

Mes  compagnons  de  cage,  Chevrier  compris,  parta- 
geaient naturellement  avec  moi  ces  libéralités.  J'ajou- 
terai qu'ils  en  avaient  la  plus  grosse  part,  car  je  ne 
mangeais  guère  ou  plus  exactement  pas  du  tout. 

Les  officiers  de  la  Garonne  étant  montés  à  bord 
de  la  Virginie,  le  docteur  Perlié  me  demanda  la  per- 
mission de  me  présenter  un  enseigne  qui  serait  heu- 
reux de  venir  me  saluer.  Je  l'accueillis  bien  volon- 
tiers; mais  l'entrevue  ne  dura  pas  longtemps,  car, 
me  voyant  ainsi  tout  pâle  et  tout  défait  dans  la  cage 
où  je  me  traînais  comme  une  bête  blessée  à  mort,  il 
se  mit  à  fondre  en  larmes,  se  cacha  la  tête  dans  son 
mouchoir  et  remonta  précipitamment  sur  le  pont. 
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Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  route  et,  pour 
m'aider  à  tromper  mon  mal,  le  commandant  mit  à 
ma  disposition  la  bibliothèque  du  bord  où  je  choisis 
un  dictionnaire  de  marine  qui  me  fournit  le  sens  de 
certains  mots  passés  dans  la  langue  populaire  et  dont 
l'origine  est  pour  beaucoup  d'entre  nous  restée  mys- 
térieuse. 

Ainsi  l'expression  «  vadrouille  »  que  nous  sup- 
posions appartenir  à  l'argot,  est  parfaitement  catalo- 
guée parmi  les  termes  de  bord.  La  vadrouille  esi  ce 
qui  reste  du  faubert,  sorte  de  balai  fabriqué  avec  des 
détritus  de  cordages  et  qui  sert  à  laver  le  pont.  C'est 
donc  par  excellence  la  chose  inerte,  molle  et  sans 
consistance  aucune.  De  là  la  formule  : 

—  C'est  une  vadrouille  ! 

pour  caractériser  un  homme  privé  de  toute  volonté  et 
de  toute  énergie. 

Mais  le  commandant  Launay  commit  la  grave  im- 
prudence de  compléter  ses  gracieusetés  en  me  faisant 
apporter  une  carte  marine  d'au  moins  trois  mètres 
de  long  sur  deux  de  large,  donnant  la  configuration 
de  la  Nouvelle-Calédonie,  avec  ses  îles  et  ses  îlots  où 
le  moindre  récif  était  indiqué  et  annoté. 

Ce  commandant,  qui  redoutait  par-dessus  tout  l'éva- 
sion de  ses  prisonniers,  me  procurait  ainsi  les  moyens 
d'opérer  la  mienne.  Je  remarquai,  en  effet,  un  petit 
rocher  qui  faisait  face  à  la  presqu'île  Ducos  et  où  il 
était  peu  difficile  d'aborder.  Je  me  dis  tout  de  suite 
que  si  une  barque  venait  y  attendre  un  de  nous,  elle 
le  conduirait  aisément  à  un  navire  embossé  dans  la 
rade. 

Dès  cet  instant,  mon  plan  fut  à  peu  près  arrêté.  Je 
me  dis  : 
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—  C'est  là  qu'est  Toulon  ! 

Et  j'avais  raiéon  :  Toulon  était  là. 

Nous  avions  encore  deux  mois  à  vivre  dans  cette 
odeur  de  goudron  à  laquelle  il  m'avait  été  impossible 
de  m' habituer,  et  nous  ne  devions  plus  relâcher  nulle 
part.  Plus  nous  approchions  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, plus  je  me  désespérais,  car  la  mer  se  démon- 
tait chaque  jour  davantage.  Je  ne  sais  vraiment  pas  à 
quoi  pensait  Vasco  de  Gama  quand  l'idée  lui  vint  de 
nous  frayer  cette  exécrable  route. 

La  nuit  surtout,  les  lames  s'effondraient  sur  nos 
sabords  avec  un  retentissement  de  coups  de  madrier 
et  les  vieux  bois  de  notre  frégate  gémissaient  comme 
des  portes  qu'on  enfonce.  Mais  la  soif  de  la  liberté  est 
tellement  ardente  que  j'en  arrivais  à  souhaiter  un 
naufrage  qui,  s'il  ne  nous  engloutissait  pas,  nous 
eût  obligés  à  échouer  à  la  première  côte  venue,  n'im- 
porte laquelle,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  la  côte  de 
France. 

Le  navire  voltigeait  sur  les  vagues  et  retombait 
avec  elles  dans  des  abîmes  d'où  je  m'attendais  tou- 
jours à  ne  plus  le  voir  remonter.  La  lame  passait 
souvent  par-dessus  nos  tètes,  nous  faisant  une  sorte 
de  ciel  de  lit  qui  nous  cachait  complètement  l'autre. 

Nous  naviguions  dans  une  série  de  tourbillons,  la 
pointe  du  cap  formant  comme  l'arche  avancée  d'un 
pont  autour  de  laquelle  les  courants  acquièrent  une 
force  inconnue.  Souvent  la  frégate  se  dressait  toute 
droite,  tout  son  avant  plongeant  dans  l'eau  au  point 
que  le  mât  de  misaine  y  trempait.  Nous  marchions  à 
la  cape  sèche,  toutes  voiles  repliées  pour  ne  pas  don- 
ner prise  au  vent  qui  nous  sifflait  dans  les  oreilles  et 
nous  ébouriffait  les  cheveux. 

Pendant  plusieurs  jours,  le  pont  fut  inaccessible, 
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et,  pour  m'empêclier  de  me  casser  la  tête  à  la  suite  do 
quelque  secousse  de  tangage,  on  dut  m'attaclier  à  une 
des  grilles  de  la  cage.  Je  me  rappelais  un  amusant 
dessin  de  Grévin  représentant  un  maître  nageur  éter- 
nuant  abondamment  sur  sa  baigneuse,  qu'il  porte 
dans  ses  bras,  et  s'en  tirant  par  cette  réflexion  : 

—  Un  coup  qu'on  est  pincé  par  le  cerveau,  on  ne 
sait  pas  où  on  va  chercher  tout  ce  qu'on  mouche  ! 

Je  me  disais  à  mon  tour  : 

—  Un  coup  qu'on  se  trouve  par  le  quarante-hui-- 
tième  degré  de  latitude,  au-dessous  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  on  ne  sait  pas  où  on  va  chercher  tout  ce 
qu'on  vomit. 

Je  tentais  d'éloigner  de  moi  ce  calice  en  bâtissant 
mentalement  des  plans  de  romans  incessamment  in- 
terrompus par  des  nausées.  J'adressais  sur  notre 
désastreuse  situation  des  vers  à  Louise  Michel.  J'en 
ai  retenu  ces  quelques  strophes  : 

Non  loin  du  pôle  où  nous  passons, 
Nous  dérivons  sur  des  glaçons, 
Poussés  par  la  vitesse  acquise. 
Je  songe  alors  à  nos  vainqueurs, 
Quand  nous  nous  heurtions  à  des  cœurs 
Cent  fois  plus  durs  que  la  banquise. 

Ce  phoque  entrevu  le  matin 

M'a  rappelé  dans  le  lointain 

Le  chauve  Rouher  aux  mains  grasses, 

Et  ces  requins  qu'on  a  péchés 

Semblaient  des  membres  détachés 

De  la  commission  des  grâces. 

Le  jour,  jour  de  grandes  chaleurs, 
Où  Ton  déploya  les  couleurs 
De  l'artimon  à  la  misaine. 
Je  crus,  dois-je  m'en  excuser? 
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Voir  Versailles  se  pavoiser, 
Pour  racquittement  de  Bazainc. 

Nous  allons  voir,  sur  d'autres  bords, 
Les  faibles  mangés  par  les  forts, 
Tout  comme  le  prêchent  nos  codes. 
Le  cri,  c*est  :  «  Malheur  aux  vaincus  !  » 
N'en  étions-nous  pas  convaincus 
Avant  d'aller  aux  antipodes  ? 

Ira-t-on  comparer  jamais 

L'humble  noir  qui  se  fait  des  mets 

D'un  corps  mort  trouvé  dans  les  havres 

A  ces  amis  de  feu  César 

Qui  pour  le  moindre  baltliazar 

S'oifrent  trente  mille  cadavres? 

Puisque  le  vaisseau  de  l'État 
Roule  de  crime  en  attentat 
Dans  une  mer  d'ignominie. 
Puisque  c'est  là  l'ordre  moral, 
Saluons  l'océan  austral 
Et  restons  sur  la  Virginie,,,. 

Le  reste  de  ces  imprécations  m'échappe,  mais  elles 
prouvent  tout  au  moins  que  si  nous  étions  cruelle- 
ment éprouvés,  nous  n'étions  pas  le  moins  du  monde 
repentants. 

Après  la  calcination  atmosphérique  dont  nous  avions 
souffert  au  Brésil  ,  nos  thermomètres  étaient  des- 
cendus très  au-dessous  de  zéro;  les  glaces  au  pôle 
antarctique,  qu'on  n'a  jamais  cherché  à  explorer,  je 
ne  sais  pourquoi,  commençant  b(?aucoup  plus  tôt 
qu'aux  environs  de  l'autre.  Un  vent  glacial  soufflait 
du  sud,  car  c'était  du  nord  que  nous  venait  alors  la 
chaleur. 

Or  Louise  Michel,  dont  la  première  préoccupation 
avait  été  la  distribution  à  ses  camarades  du  contenu 
de  la  «  corbeille  de  noces  de  Mac-Mahon  »,  en  était 
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réduite,  par  cinq  degrés  de  froid  et  alors  que  des 
glaçons  pendaient  en  stalactites  aux  mâts  de  perro- 
quet, à  stationner  sur  le  pont  pieds  nus  dans  des 
espadrilles  de  toile. 

Le  commandant  Launay,  ne  sachant  par  quel  pro- 
cédé plus  ou  moins  détourné  lui  faire  accepter  une 
paire  de  chaussons  de  Strasbourg  qui  Teiit  préservée 
de  la  fluxion  de  poitrine,  vint  me  demander  aide  et 
assistance  dans  cette  œuvre  de  solidarité,. 

—  Si  c'est  moi  qui  lui  offre  ces  chaussons,  me 
dit-il,  elle  les  refusera  net.  Il  faudrait  les  lui  faire 
porter  comme  venant  de  vous. 

J'entrai  dans  la  combinaison  et  je  lui  fis  passer 
les  chaussons  avec  un  billet  où  je  lui  expliquais  que 
ma  fille  me  les  avait  remis  avant  le  départ,  mais 
qu'ils  m'étaient  trop  petits  et  que  je  lui  en  faisais 
hommage  en  la  priant  de  les  porter  en  souvenir  de 
moi. 

Pendant  deux  jours,  en  effet,  j'eus  la  satisfaction 
de  les  voir  à  ses  pieds.  Seulement  le  troisième  ils 
étaient  aux  pieds  d'une  autre,  car  ne  rien  posséder 
au  monde  n'est  pas  toujours  un  motif  pour  ne  pas 
être  exploité. 

Enfin  nous  quittâmes  la  région  des  icebergs  pour 
remonter  dans  la  mer  du  corail  où  des  calmes  d'une 
platitude  parfois  désolante  succédèrent  aux  bour- 
rasques du  Gap.  A  certains  jours,  nous  parcourions 
un  nœud  à  l'heure,  ce  qui  équivaut  à  un  quart  de  lieue, 
et  j'avais  calculé  que  de  ce  train-là  nous  avions  dix- 
huit  mois  devant  nous  avant  d'apercevoir  les  côtes  de 
la  Nouvelle-Calédonie. 

Tant  qu'un  navire  ne  dépasse  pas  quatre  nœuds  à 
l'heure,  la  pêche  y  est  possible,  et  les  matelots 
îè'amusaient  à  jeter  à  l'arrière  du  bateau  des  lignes 
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qui  étaient  des  câbles,  munies  d'hameçons  qui  étaient 
des  crocs  de  la  grosseur  et  de  la  résistance  de  ceux 
où  les  bouchers  accrochent  les  quartiers  de  viande. 
On  captura  ainsi  une  malheureuse  bonite  qui  filait 
sur  nous,  poursuivie  par  un  énorme  requin.  Au  mo- 
ment où  elle  happait  l'amorce,  le  requin  la  saisit  par 
le  milieu  du  dos  et  lui  en  emporta  un  formidable 
morceau. 

On  la  hissa  sur  le  pont  toute  saignante  déjà  et  à 
moitié  dévorée.  Les  matelots  se  régalèrent  du  restant 
de  ce  poisson  qui  est,  dans  une  forme  plus  ramassée, 
de  la  grosseur  d'un  petit  phoque.  On  m'offrit  d'y 
goûter,  mais  la  dent  de  ce  requin  dans  ce  dos  tout 
pantelant  m'ôta  l'envie  d'y  mettre  la  mienne. 

Nous  naviguions  dans  ces  parages  de  la  mer  des 
Indes  précisément  à  l'époque  du  rut  que  les  marins 
appellent  la  «  floraison  du  corail  »,  comme  si  ces 
animalcules  étaient  des  plantes.  Pendant  cette  période 
amoureuse,  la  mer  où  ils  pullulent  s'imprègne  d'une 
odeur  balsamique  un  peu  comparable  à  celle  de 
l'ambre. 

Elle  vous  poursuit  et  vous  entre  dans  les  narines 
au  point  de  vous  entêter.  A  ce  moment,  la  chair  de 
certains  poissons  devient  transitoirement  vénéneuse, 
et  les  premiers  arrivés  à  la  presqu'île  Ducos  étaient 
tombés  assez  gravement  malades  pour  en  avoir 
mangé.  Je  crois  même  que  l'un  d'entre  eux  en  mourut. 

C'est  ce  qui  leur  fit  supposer  que  toute  cette  côte 
de  l'océan  Pacifique  était  empoisonnée,  d'où  ils  con- 
clurent qu'on  ne  les  y  avait  transplantés  que  pour 
en  avoir  plus  tôt  fini  avec  eux. 

Après  quatre  mois  d'entrepont  jour  pour  jour,, 
puisque,  partis  de  France  le  10  août,  date  républi- 
caine, nous  arrivions  le  10  décembre,  date  bonapar- 
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liste,  la  vigie  signala  les  montagnes  néo-calédo- 
niennes. Vue  de  loin,  la  terre  qui,  selon  toute 
probabilité  et  en  vertu  de  la  loi,  devait  me  servir  de 
tombeau,  m'apparut  grise  et  désolée.  Mais  ce  n'était 
qu'un  effet  d'optique,  et,  plus  nous  approchions,  plus 
nous  distinguions  la  verdure  intertropicale.  La  mer 
était  d'un  calme  absolu,  et  la  certitude  de  poser 
bientôt  le  pied  sur  un  sol  non  mouvant  me  rendit 
presque  instantanément  des  forces,  de  la  santé  et  de 
la  bonne  humeur. 

Toutefois  le  débarquement  ne  s'opéra  pas  sans  des 
incidents  dont  quelques-uns  faillirent  tourner  au 
drame.  Parmi  Jes  femmes  condamnées  à  la  déporta- 
tion dans  une  enceinte  fortifiée  se  trouvaient  M"'^  Lemel 
et  Louise  Michel;  et  le  lieu  d'internement  était  léga- 
lement la  presqu'île  Ducos,  sur  laquelle,  frappés  de 
la  même  peine  que  nos  deux  amies,  nous  allions  être 
dirigés. 

Louise  et  M"""*  Lemel  furent  donc  extrêmement  sur- 
prises quand  le  gouverneur  Gauthier  de  la  Richerie, 
venu  en  personne  à  bord  de  la  Virginie  pour  assister 
à  notre  déménagement,  leur  signifia  qu'il  leur  avait 
préparé  sur  la  grande  terre,  à  Bourail,  des  logements 
où  elles  jouiraient  du  confortable  que  la  presqu'île 
Ducos  ne  pouvait  leur  offrir. 

Il  s'attendait  à  des  remerciements.  Sa  proposition 
fut  reçue  par  cette  déclaration  de  M'""®  Lemel  : 

—  Nous  ne  demandons  ni  n'acceptons  aucune 
faveur  et  nous  irons  vivre  avec  nos  codéportés  dans 
l'enceinte  fortifiée  que  la  loi  nous  fixe. 

—  Mais,  répliqua  le  gouverneur,  du  moment  où  je 
vous  ai  choisi  un  autre  lieu  d'internement,  vous 
n'avez  qu'à  ol)éir. 

—  Nous  obéirons  si  peu,  reprit  M'''''  Lemel,  que 
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si  nous  n'allons  pas  aujourd'hui  même  rejoindre  nos 
amis  à  la  presqu'île,  ce  soir,  à  huit  heures  précises, 
Louise  et  moi  nous  nous  jetons  à  la  mer. 

Le  malheureux  gouverneur  ne  s'attendait  pas  à 
une  protestation  présentée  sous  cette  forme  commi- 
natoire. Il  comprit  que  la  résolution  des  deux  pri- 
sonnières était  irrévocable  et  répondit  simplement  : 

—  Il  suffit,  mesdames;  vous  irez  à  la  presqu'île 
Ducos. 

Et  elles  y  allèrent. 

«  Que  se  passera-t-il  en  Nouvelle-Calédonie  ?  » 
demandait  à  mon  sujet  la  Gazette  de  France.  Si  ses 
rédacteurs  avaient  été  du  bois  dont  on  fait  les  con- 
damnés politiques,  voici  ce  qu'ils  auraient  vu  : 

Les  huit  cents  déportés  que  contenait  la  presqu'île 
s'étaient  rangés  en  haie  sur  notre  passage  et  j'avais 
à  peine  paru  que,  se  précipitant  au  devant  de  moi, 
ils  m'avaient  pour  ainsi  dire  passé  de  bras  en  bras, 
avec  toutes  sortes  d'effusions  et  de  poignées  de  main. 
C'était  à  qui  m'emmènerait  visiter  sa  paillotte  ou 
n^'entraînerait  à  la  cantine  pour  y  trinquer  avec  moi. 

Je  parcourus,  ainsi  escorté,  presque  toute  l'enceinte 
qui  nous  était  réservée  et  qui  n'était  fortifiée  que  par 
la  mer.  La  manifestation  fut  telle  que  toute  l'admi- 
nistration pénitentiaire,  massée  sur  le  port  de  débar- 
quement, semblait  la  regarder  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  menaçait  de  tourner  en  soulèvement. 

La  presqu'île  Ducos,  dont  les  limites  étaient  fixées 
par  des  poteaux  qu'il  était  interdit  de  franchir,  pré- 
sentait un  coup  d'œil  assez  riant.  Une  chaîne  de  col- 
lines aux  arêtes  aiguisées  et  aux  flancs  garnis  de 
niaoulis,  de  palétuviers  et  d'arbres  bois  de  rose,  la 
coupait  en  deux,  séparant  les  deux  vallées,  celle  de 
Numbo  et  celle  de  Tindu,  où  étaient  les  fédérés. 
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Bien  que  Dufaure  eut  affirmé  du  haut  de  la  tribune 
que  la  déportation  serait  «  l'exil  dans  une  colonie  », 
c'était  bel  et  bien  l'emprisonnement  à  ciel  ouvert. 
Le  mensonge  le  plus  cynique  avait  encore  une  fois 
présidé  à  cette  organisation,  puisque  l'exil  comporte 
le  droit  d'aller  et  de  venir,  de  travailler  et  de  gagner 
sa  vie,  tandis  qu'aucun  de  nous  n'avait  l'autorisation 
d'aller  écouler  à  Nouméa  ou  ailleurs  les  produits  de  son 
industrie,  que  les  instruments  de  travail  manquaient  à 
tous  et  qu'on  nous  retirait  l'argent  indispensable  pour 
acheter  des  matières  premières. 

D'ailleurs  l'exil  suppose  des  relations,  et  elles  nous 
étaient  strictement  interdites ,  les  permissions  de 
nous  rendre  visite  n'étant  que  très  exceptionnelle- 
ment accordées  aux  étrangers. 

En  somme,  c'était  le  bagne,  atténué  dans  sa  forme, 
mais  où,  au  lieu  d'être  condamnés  aux  travaux  forcés, 
nous  Tétions  à  l'oisiveté  forcée. 

J'avais  été  si  vivement,  si  violemment  même  em- 
porté par  mes  compagnons  que  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  que  les  autres  débarqués  ne  me  suivaient  pas, 
étant  restés  sur  le  débarcadère  pour  l'appel,  céré- 
monie que  j'ignorais. 

Le  capitaine  d'infanterie  de  marine,  commandant 
militaire  de  la  presqu'île,  exaspéré  de  la  réception 
chaleureuse  que  m'avaient  faite  mes  prédécesseurs 
dans  la  brousse  du  pénitencier,  résolut  de  faire  im- 
médiatement acte  d'autorité.  Comme  je  me  reposais 
des  secousses  du  voyage  dans  la  paillotte  où  Olivier 
Pain  et  Paschal  Grousset  m'avaient  hospitalisé,  je 
vis  un  surveillant  venir  à  moi  et  m'ordonner  de  le 
suivre  à  la  prison  de  la  presqu'île. 

J'étais  à  cent  lieues  —  ce  qui  faisait  encore  cent 
lieues  de  plus  —  de  me  douter  du  motif  de  cette  in- 
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carcération  révoltante.  Le  surveillant  m'apprit  que 
je  la  devais  au  capitaine,  lequel  s'appelait  Lanoë  et 
avait  tenu  à  montrer  aux  proscrits  qu'il  était  décidé 
à  me  traiter  exactement  sur  le  même  pied  que  les 
autres.  Avoir  manqué  à  l'appel,  tel  était  le  prétexte. 

Cette  prison  était  une  cabane  basse  de  plafond  et 
bourdonnante  de  moustiques,  où  le  lit  qui  servait  en 
même  temps  de  siège  se  composait  d'une  planche  sans 
paillasse,  sans  couverture,  et  tellement  inclinée  qu'il 
était  impossible  d'essayer  de  s'y  étendre  sans  glisser 
immédiatement  par  terre. 

Cet  officier  garde-chiourme  était,  d  ailleurs,  un 
pur  gredin,  haï  des  déportés  qu'il  provoquait  à  plaisir. 
Je  me  rappelle  l'avoir  vu  un  jour  traverser  la  pres- 
qu'île au  galop,  lançant  intentionnellement  son  cheval 
par  les  plantations  que  de  pauvres  diables  avaient 
mis  des  mois  à  cultiver. 

Et  comme  le  chien  de  l'un  d'eux,  effrayé  par  cette 
irruption  brutale,  avait  aboyé  après  l'envahisseur,  ce 
misérable  fît  conduire  pour  huit  jours  à  la  prison  le 
propriétaire  du  chien,  lui  reprochant  d'avoir  excité  la 
bête  contre  lui. 

L'imbécile  s'imaginait  que  les  vingt-quatre  heures 
d'emprisonnement  dont  il  m'avait  gratifié  contribue- 
raient à  le  faire  porter  sur  le  tableau  d'avancement. 
Il  fut  très  déçu  quand  le  gouverneur  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  le  manda  pour  lui  laver  fortement  la  tête 
en  lui  enjoignant  de  s'abstenir  désormais  de  s'occuper 
de  moi,  d'interdire  aux  gardiens  de  m'adresser  la 
parole  et  de  me  laisser  dans  mon  enceinte  soi-disant 
fortifiée  toute  la  liberté  compatible  avec  la  surveil- 
lance strictement  nécessaire. 

M.  Gauthier  de  la  Rucherie,  dont  il  avait  fait  «  de 
la  Richerie  »,  avait  en  partie  gagné  ses  grades  au 
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service  du  coup  d'Etat.  Nommé  gouverneur  de 
Cayenne,  car  il  semblait  prédestiné  à  régner  sur  des 
colonies  pénitentiaires,  il  s'était  rendu  quasi  célèbre 
comme  tortionnaire  des  victimes  de  Décembre  et 
avait,  à  force  de  zèle  féroce,  si  bien  mérité  de  l'Em- 
pire qu'on  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  l'envoyer 
,  en  Nouvelle-Calédonie  comme  conducteur  de  forçats. 

Naturellement,  le  gouvernement  de  la  République 
sans  républicains  avait  conservé  à  son  poste  cet 
ancien  tourmenteur  impérial.  Cependant  plusieurs 
journaux  avaient,  à  diverses  reprises,  rappelé  ses  mé- 
faits en  réclamant  sa  destitution.  Il  se  faisait  donc 
très  humble,  presque  républicain,  et  ne  tenait  en 
quoi  que  ce  soit  à  se  faire  prendre  en  grippe  par  un 
journaliste  de  mon  acabit,  ayant  vraisemblablement 
conservé  en  France  nombre  d'amis  prêts  à  remettre 
sur  le  tapis  son  passé  de  supplicieur. 

C'est  pourquoi  l'algarade  du  capitaine  Lanoë  l'avait 
inquiété  au  point  qu'il  me  fit  adresser  de  véritables 
excuses  par  un  pharmacien  de  marine  qui  vint  me 
voir  et  me  les  transmit  de  sa  part. 
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CHAPITRE  XIX 


A  LA  Nouvelle.  —  Nos  pèches  et  nos  chasses.  —  Les 
REQums.  —  Mon  esclave.  —  Nos  projets.  —  Baignades 
et  insolations.  —  La  Société  de  Nouméa.  —  Fonctïon- 
NAiiiEs.  —  Le  complot.  —  Le  capitaine  Law.  —  L'éva- 
sion. —  A  BORD  DU  «  P.-C.-E.  » 


Le  commandant  delà  Virginie,  extrêmement  étonné 
de  n'avoir  pas  trouvé  à  Nouméa  une  dépêche  l'invi- 
tant à  me  ramener  en  Europe,  ne  voulut  pas  repartir 
sans  me  faire  ses  adieux.  11  vint  avec  tous  les  officiers 
du  bord  me  serrer  une  dernière  fois  la  main.  C'était 
bien  la  dernière  fois,  en  effet,  car  je  ne  le  revis  plus 
et,  loin  de  me  devoir  le  grade  de  capitaine  de  vais- 
seau, il  me  dut  sa  mise  en  disponibilité,  comme, 
du  reste,  Gauthier  de  la  Richerie  me  dut  sa  révo- 
cation. 

La  cabane  de  Grousset  et  de  Pain  était  en  torchis, 
c'est-à-dire  en  terre  pétrie  avec  de  la  paille,  et  étayée 
par  des  branches  coupées  dans  une  forêt  où  l'on 
allait  chercher  un  peu  d'ombre.  Elle  consistait  en  trois 
pièces  ouvertes  à  tous  les  orages,  l'entrée  n'ayant  pas 
de  porte  et  les  fenêtres  étant  sans  carreaux,  ce  qui 
faisait  de  cette  construction  éminemment  sommaire 
moins  un  logement  qu'un  hangar. 
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L'aile  de  droite  était  et  serait  restée  inachevée,  sî 
les  journaux  reçus  à  la  presqu'île  n'y  avaient  annoncé 
ma  prochaine  arrivée.  Les  déportés  qui  avaient  bâti 
la  paillotte  se  remirent  à  la  besogne  pour  l'achever, 
et  quand  je  débarquai  je  les  trouvai  en  plein  travail. 

En  quelques  jours,  mes  murs  furent  secs  et  mon 
toit  suffisamment  épais  pour  ne  laisser  passer  la  pluie 
que  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  L'ami 
Collot,  le  menuisier  qui  avait  mieux  aimé  attendre 
une  problématique  amnistie  que  de  tenter  avec  moi, 
à  la  citadelle  de  Ré,  une  évasion  dont  la  réussite  était 
certaine,  était  déjà  depuis  plusieurs  mois  installé  à 
quelques  mètres  de  notre  habitation,  au  bas  de  la 
colline  où  elle  s'élevait.  Il  me  rabota  deux  bâtons 
posés  sur  des  X  auxquels  il  cloua  la  toile  de  mon 
hamac,  transformé  ainsi  en  lit  de  sangle,  et  j'obtins 
une  couche  peu  moelleuse,  car  le  bois  m'en  entrait 
dans  le  dos,  mais  à  la  rigueur  acceptable. 

Je  versai  deux  cents  francs  à  mes  maçons  pour  l'a- 
chèvement de  ma  baraque,  et  dans  l'après-midi  j'eus 
le  regret  de  les  voir  tous  étalés  et  dormant  sur  la 
grève  sous  un  soleil  torride,  congestionnés  et  mari- 
nant dans  leur  sueur.  Ils  auraient  pu  économiser  ces 
deux  cents  francs;  ils  avaient  préféré  les  boire  en 
invitant  des  amis,  et  le  vin  ne  coûtant  guère  à  la  can- 
tine plus  de  vingt  sous  la  bouteille,  on  juge  de  la 
quantité  de  bouchons  qui  avaient  sauté. 

Comme  je  m'étonnais  du  plaisir  qu'un  homme  pou- 
vait éprouver  à  s'imposer  à  lui-même  le  supplice  de 
l'alcool,  pire  que  la  question  de  l'eau  appliquée  à  la 
Brinvilliers,  un  déporté  m'expliqua  que  certains  de 
ses  camarades  ne  buvaient  pas  pour  la  satisfaction  de 
boire,  mais  pour  celle  d'être  saouls.  L'état  d'ivresse 
était  ce  qu'ils  recherchaient  dans  l'absorption  de  tant 
de  liquide  et  ils  continuaient  à  en  ingurgiter  jusqu'à 
ce  qu'ils  tombassent  foudroyés. 
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Pour  un  buveur  ordinaire,  boire  est  le  plaisir;  être 
gris,  l'inconvénient.  Pour  beaucoup  de  ces  malheu- 
reux, qui  cherchaient  à  échapper  à  la  réalité  par  l'haï- 
kicination,  avaler  du  vin  par  hectolitre  n'était  qu'un 
moyen  de  se  procurer  la  joie  de  le  cuver. 

L'ancien  matelot  Breton,  déporté  comme  nous  et 
que  nous  avions  embauché  pour  rapproprier  nos 
chambres  et  tripatouiller  notre  cuisine,  me  confirma 
cette  explication.  Un  jour  que  nous  avions  découvert 
trois  hommes  étalés  ivres-morts  dans  la  brousse,  iï 
s'était  écrié  sur  un  ton  de  regret  et  d'envie  : 

—  Ont-ils  de  la  chance! 

—  Comment!  fîs-je,  vous  trouvez  que  passer  une 
demi-journée  aplati  dans  la  terre,  le  nez  dans  son 
vomissage,  c'est  de  la  chance? 

—  Je  vous  crois  !  me  répondit-il.  C'^st  moi  qui 
voudrais  être  comme  eux! 

Ce  serviteur  qu'on  appelait  Breton,  et  dont  le  vrai 
nom  était  Lorosquouët,  nous  rendit  d'ailleurs,  tout 
soiffard  qu'il  était,  l'énorme  service  de  donner  à 
Olivier  Pain  des  leçons  de  natation  qu'il  eut  à  quelque 
temps  de  là  une  magnifique  occasion  de  mettre  à 
profit. 

Les  trois  premières  semaines  s'écoulèrent  pour 
moi  en  explorations  qu'il  m'était,  du  reste,  difficile 
de  pousser  bien  loin,  l'inexorable  poteau  se  dressant 
devant  l'explorateur  au  bout  de  trois  quarts  d'heure 
de  marche.  Ce  que  Dufaure  qualifiait  effrontément 
d'((  exil  dans  une  colonie  »  avait  à  peine  deux  lieues  de 
tour  dont  les  deux  tiers  étaient  figurés  par  les  sables 
d'un  rivage  coquillageux  où  le  plus  renommé  des  hor- 
ticulteurs aurait  vainement  essayé  de  faire  pousser 
une  queue  d'oseille. 

La  Nouvelle-Calédonie,  île  volcanique  de  formation 
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probablement  plutôt  récente,  perdue  dans  Tocéan 
Pacifique,  située  hors  du  passage  des  oiseaux  et 
n'ayant  jamais  été  fumée  par  aucun  guano,  est  à  peu 
près  aussi  improductive  que  si  elle  avoisinait  le  pôle 
nord. 

Une  année  suffit  pour  en  épuiser  l'humus  très  léger 
et  absolument  superficiel.  La  première  récolte  vous 
donne  de  beaux  radis  ;  à  la  seconde,  ils  ont  diminué 
de  moitié;  à  la  troisième,  il  ne  reste  rien  qu'un  fila- 
ment immangeable. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  bestiaux,  comme  tous  les 
légumes,  y  sont  apportés  d'Australie. 

J'étais  un  jour  de  cuisine  et  je  m'appliquais  à  une 
forte  matelote  de  poissons  qu'Olivier  Pain  avait  péchés 
la  veille.  Je  demandai  des  oignons  pour  compléter 
l'assaisonnement.  On  me  répondit  qu'un  bateau 
chargé  d'oignons  et  parti  de  Sydney  pour  Nouméa 
ayant  fait  naufrage  le  mois  précédent,  il  n'y  avait 
pas  dans  toute  l'île  un  seul  spécimen  de  cette  plante 
culinaire. 

Les  poules  mêmes  y  étaient  d'un  élevage  on  ne 
peut  plus  difficile,  la  chaleur  sans  doute  leur  cuisant 
les  œufs  dans  le  ventre.  Nous  en  avions  acheté  cinq 
ou  six  qui,  à  elles  toutes,  nous  gratifiaient  au  plus  de 
deux  œufs  par  semaine  et  gros  comme  si  ces  poules 
étaient  des  pigeons. 

Elles  eussent  donc  constitué  pour  nous  une  dé- 
pense si  elles  ne  s'étaient  exclusivement  nourries  non 
de  grains  de  blé  ou  d'avoine,  mais  de  tout  petits 
lézards  qui  fourmillaient  littéralement  dans  notre 
concession  et  qu'elles  attrapaient  à  la  course,  les 
piquant  juste  au  bon  endroit,  avec  une  précision 
merveilleuse. 

Si  l'Italie  a  la  forme  d'une  botte,  la  Nouvelle-Calé- 
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donie  a  la  forme  d'une  tige  de  botte  qui  aurait  en 
longueur  soixante-quinze  lieues  et  dix  dans  sa  plus 
grande  largeur.  Elle  est  faite  pour  qu'on  y  incarcère 
des  condamnés  qu'elle  n'a  pas  les  moyens  de  nourrir. 
Quoi  qu'on  y  tente,  elle  est  et  demeurera  une  vaste 
maison  centrale. 

Les  Anglais,  ausst  habiles  en  colonisation  que 
nous  y  sommes  maladroits,  ont  occupé  quelques 
mois  la  Nouvelle-Calédonie,  découverte  par  le  capi- 
taine Cock;  puis,  après  y  avoir  coupé  toutes  les 
souches  de  santal,  le  seul  arbre  précieux  du  pays, 
ils  nous  l'abandonnèrent,  sachant  que  s'ils  n'a- 
vaient rien  pu  en  tirer  nous  n'en  tirerions  pas  da- 
vantage. 

La  pèche  même,  qu'on  aurait  supposée  abondante, 
se  restreignait  à  ces  poissons  qu'on  appelle  «  de 
roche  »,  c'est-à-dire  sédentaires  et  vivant  dans  des 
trous  dont  ils  ne  sortent  que  pour  explorer  les  envi- 
rons à  la  recherche  de  leur  nourriture.  Une  fois  qu'on 
les  a  pris,  les  anfractuosités  où  ils  se  cachent  restent 
vides  et  il  faut  attendre  des  mois  avant  qu'elles 
trouvent  de  nouveaux  locataires. 

C'est  ainsi  qu'au  début  Olivier  Pain,  qui  passait 
pour  le  meilleur  pêcheur  de  la  presqu'île,  ne  déroulait 
jamais  sa  ligne,  épaisse  d'un  demi-doigt  et  longue 
d'une  trentaine  de  mètres,  sans  ramener  des  dorades, 
des  lamproies  ou  d'exquis  poissons  truités  que  les 
déportés  appelaient  des  «  loches  ».  Plus  tard,  les  ca- 
vernes sous-marines  se  dépeuplèrent  et  ce  fut  seule- 
ment par  hasard  qu'il  parvint  à  augmenter  notre  or- 
dinaire d'anguilles  vagabondes  ou  de  congres  égarés. 

Je  le  suivais  presque  toujours  dans  ses  expéditions 
nocturnes,  mais  je  revenais  d'ordinaire  bredouille. 
Seulement  cette  mer  phosphorescente,  par  des  nuits 
pâles  où  la  lune  brillait  au  point  de  nous  permettre 
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de  lire  à  sa  clarté,  nous  développait  un  spectacle  d'une 
poésie  surprenante . 

Très  souvent,  pour  peu  que  Tatmosphère  du  soir 
fut  un  peu  humide,  j'ai  assisté  à  des  arcs-en-ciel  de 
lune  dont  les  rayons  se  décomposaient  en  couleurs 
exactement  semblables  à  celles  du  soleil.  Je  m'éten- 
dais tout  de  mon  long  sur  une  de  ces  grandes  assises 
de  basalte  polies  et  comme  vernissées  par  la  vague,  et 
je  contemplais,  non  plus  la  Grande-Ourse  de  notre  hé- 
misphère, mais  la  Croix  du  Sud,  assemblage  d'é- 
toiles disposées  dans  un  ordre  assez  incohérent  et 
où  les  chrétiens  ont  absolument  voulu  reconnaître  une 
croix. 

Les  astres,  par  les  nuits  claires,  semblaient  sur  le 
point  de  nous  tomber  sur  la  tête,  tant  on  les  aurait 
cru  rapprochés  de  nous.  Le  plafond  du  ciel  est,  sous 
ces  latitudes,  infiniment  plus  bas  que  sous  les  nôtres. 

J'étais  parfois  troublé  dans  mes  observations  de 
pâtre  chaldéen  par  un  bruit  d'herbe  remuée.  Je  me 
soulevais  et  j'apercevais  un  de  ces  formidables  crabes 
nommés  «  tourteaux  »  dont  je  n'avais  encore  vu  des 
exemplaires  qu'au  Muséum  d'histoire  naturelle. 

Ces  odieuses  bêtes  sont  réellement  effrayantes.  Le 
seul  moyen  de  s'en  emparer  sans  risques  de  se  faire 
perforer  le  doigt  jusqu'à  l'os  était  de  sauter  dessus  à 
pieds  joints  et  de  les  immobiliser  sous  son  poids.  On 
les  liait  ensuite  de  cordes  et  on  les  plongeait  toutes  vi- 
vantes dans  un  court-bouillon.  J'en  ai  vu  qui  suffisaient 
au  repas  de  cinq  déportés. 

Un  soir  j'avais  eu  la  chance  extrêmement  rare  pour 
moi  d'attirer  au  bout  de  ma  ligne  une  magnifique 
dorade  dont  j'étais  tout  fier.  J'essayais  de  récidiver 
après  l'avoir  religieusement  posée  à  côté  de  moi, 
lorsque  je  constatai  tout  à  coup  qu'elle  avait  disparu. 
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Je  crus  d'abord  que  Pain  l'avait  enfouie  dans  son  pa- 
nier avec  le  reste  de  sa  pèche,  mais  je  l'aperçus 
bientôt  fuyant  obliquement,  quoique  à  toute  vitesse, 
entre  les  pinces  d'un  tourteau  de  grosseur  remar- 
quable. 

J'essayai  de  courir  après  dans  l'espoir  de  la  lui  faire 
lâcher.  Je  me  consumai  en  vains  efforts.  Le  crabe 
s'introduisait  entre  deux  rochers  avec  sa  conquête  qui 
était  la  mienne  et  dut  se  régaler  joyeusement  de  ce 
marron  que  j'avais  tiré  de  l'eau  tout  exprès  pour  lui. 

Les  couchers  de  soleil  rappelaient  généralement 
celui  de  l'incomparable  tableau  de  Turner,  Ulysse 
quittant  Polijphème,  et  qui  appartient  à  la  National 
Gallery  de  Londres.  C'était  de  l'or  liquéfié  et  de  l'amé- 
thyste en  fusion.  J'en  ai  vu  d'une  splendeur  à  faire 
pousser  des  cris. 

Puis  après  ce  suprême  et  rutilant  coup  de  feu,  le 
soir  descendait  comme  un  rideau  qui  tombe  sur  l'a- 
pothéose d'une  féerie.  A  huit  heures  moins  dix,  le 
ciel  était  embrasé.  A  huit  heures,  il  était  noir.  Le 
crépuscule  est  là-bas  à  peu  près  inconnu  et  l'expres- 
sion pourtant  charmante  :  «  entre  chien  et  loup  »  n'y 
serait  pas  comprise.  Il  est  vrai  que  le  pays  ne  contient 
ni  loup  ni  chien. 

D'ailleurs,  si  la  flore  néo-calédonienne  est  d'une 
rare  maigreur,  la  faune  n'y  existe  à  aucun  degré.  En 
dehors  des  rats  qu'apportent  les  navires  et  d'une  es- 
pèce de  pigeon,  également  européen,  qui  s'y  est  ac- 
climaté et  transformé,  on  y  chercherait  vainement  un 
animal  quelconque  :  lièvre,  lapin,  chevreuil,  perdreau 
ou  faisan.  Aussi  la  déesse  de  l'île  est-elle  une  horrible 
variété  de  chauve-souris  appelée  roussette,  dont  les 
Canaques  ont  fait  une  bête  presque  sacrée  et  dont  les 
poils  rougeâtres,  tressés  comme  les  souvenirs  en 
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cheveux  exposés  chez  les  coiffeurs,  ornent  le  cou  et  les 
épaules  des  «  Popinées  »  de  Taristocratie. 

Ma  meilleure  amie  fut  pendant  quelque  temps  une 
anémone  de  mer  qui  rentrait,  le  soir,  dans  un  tube 
coquillageux  de  la  forme  d'un  gros  porte-plume  in- 
crusté dans  un  rocher  et  qui  s'épanouissait  le  matin, 
réchauffée  par  le  soleil  après  avoir  été  baignée  par 
rOcéan. 

Elle  s'évasait  en  un  magnifique  œillet  multicolore; 
mais  sa  chair  avait  la  consistance  des  pétales  de  ca- 
mélias. Parmi  toutes  celles  que  j'ai  eu  l'occasion 
d'examiner  de  près  dans  les  aquariums,  je  n'en  ai 
jamais  découvert  une  seule  d'une  aussi  puissante  ri- 
chesse de  couleurs. 

Pélisson  ayant  apprivoisé  des  araignées,  j'espérais 
arriver  à  me  faire  une  société  de  cette  anémone.  Mais 
j'eus  le  tort  de  la  montrer  à  d'autres,  et  un  matin 
je  trouvai  en  morceaux  sa  coquille  écrasée  sur  elle. 

Je  n'avais  pour  me  dédommager  de  sa  destruction 
que  deux  de  ces  chauves-souris,  dont  les  poils  se 
nattent  en  colliers,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que,  si 
elles  sont  quelque  peu  souris,  elles  ne  sont  pas  com- 
plètement chauves.  Nichées  dans  les  poutres  du  pla- 
fond du  hangar  où  je  dormais,  elles  me  caressaient 
toute  la  nuit  de  leurs  ailes  cartilagineuses  et  ter- 
minées par  des  ergots  à  l'aide  desquels  elles  s'agra- 
faient aux  solives.  La  vieille  expression  :  «  être  battu 
de  l'oiseau  »  était  là  tout  à  fait  de  mise. 

Ces  dégoûtantes  roussettes  faisaient,  dans  l'art  de 
m'empêcher  de  dormir,  concurrence  aux  moustiques 
qui  renouvelaient  toutes  les  nuits  pour  moi  le  supplice 
des  puces  de  la  fosse  aux  ours  d'Oleron. 

Le  moustique  est  un  être  machiavélique  dont  la 
rouerie  passe  toute  croyance.  En  vain  essayez-vous 
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d'entourer  hermétiquement  votre  lit  dans  la  mousti- 
quière  la  mieux  cousue.  Quand  il  s'aperçoit  qu'il  lui 
est  impossible  de  s'introduire  dans  vos  draps  par  en 
haut,  il  s'y  faufile  par  en  bas.  11  brave  les  caleçons 
les  plus  collants  et  vous  pique  par-dessus  les  étoffes 
les  plus  épaisses.  Un  moustique  néo-calédonien  suffit 
pour  vous  affoler.  Quand  on  est  obligé  d'en  combattra 
deux  cents,  c'est  de  la  rage. 

Nous  allions  quelquefois  le  soir  jouer  aux  cartes 
dans  la  case  d'Henry  Bauër,  qui  nous  avait  précédés 
à  la  presqu'île  Ducos.  Eh  bien,  les  lumières  attiraient 
entre  les  joueurs  de  telles  nuées  de  moustiques  qu'il 
devenait  bientôt  impossible  de  s'apercevoir  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre,  tant  les  bataillons  de  ces  sang- 
sues ailées  s'épaississaient  devant  nous. 

Olivier  Pain,  Paschal  Groussetet  moi,  lorsque  nous 
nous  considérions  comme  suffisamment  dévorés,  al- 
lions achever  souvent  la  nuit  au  sommet  de  la  mon- 
tagne où  le  vent,  plus  vif  qu'à  la  base,  balayait  les 
insectes  d'espèces  diverses,  car  nous  sentions  aussi 
quelquefois  s'abattre  sur  nos  tètes  d'énormes  saute- 
relles qui  nous  fouettaient  les  joues  avec  le  bruit  d'une 
claque. 

Nous  essayions  de  dormir  sur  la  hauteur,  la  figure 
sous  nos  draps,  afin  de  ne  pas  être  le  matin  surpris 
par  le  soleil  qui  mordait  de  bonne  heure.  Nous 
chargions  alors  de  nouveau  notre  lit  de  sangle  sur 
nos  épaules  et  nous  redescendions  dans  notre 
gourbi. 

Presque  à  tous  mes  réveils,  j'entendais  au-dessuS; 
de  ma  tête  un  grand  bruit  d'ailes.  C'était  un  mons-î 
trueux'' hibou,  de  l'espèce  dite  de  «  grand-duc  »,  qui 
rapportait  dans  son  aire  sa  chasse  de  la  nuit,  généra- 
lement composée  d'un  gros  rat  qu'il  tenait  amou- 
reusement dans  sa  serre. 
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Ce  grand-duc  était  d'une  belle  couleur  mordorée 
sous  laquelle  il  miroitait  au  soleil  comme  un  bolide. 
Il  faisait  à  la  fois  peur  et  plaisir  à  regarder. 

A  neuf  heures  du  matin,  avec  une  régularité  chro- 
nométrique,  des  bandes  de  requins  prenaient  le 
chemin  des  abattoirs  établis  sur  le  port  et  où  l'on 
tuait  le  bétail  étique  destiné  à  la  consommation  des 
déportés  et  des  forçats.  Ereintées  par  huit  jours  de 
voyages,  car  toutes  arrivaient  d'Australie,  ces  vaches 
maigres  avaient  acquis  en  route  une  coriacité  qui 
en  rendait  la  mastication  abominablement  laborieuse. 

En  outre,  la  chaleur  était  parfois  si  intense  que  la 
viande  tournait  instantanément,  comme  du  lait  sur 
le  feu,  et,  un  quart  d'heure  après  la  distribution, 
les  vers  y  faisaient  une  apparition  sensationnelle. 

Nous  la  convertissions  alors  en  amorces  qui  ser- 
vaient indirectement  à  nous  nourrir,  puisqu'elles  nous 
aidaient  à  pêcher  du  poisson. 

Le  requin  est  une  créature  d'une  ponctualité  méri- 
toire. Tous  les  jours  il  va  à  ses  affaires  comme  un 
employé  à  son  bureau.  Quand  neuf  heures  sonnaient, 
les  bouchers  de  l'administration  étaient  sûrs  de  voir  ar- 
river le  régiment  des  squales,  qui  engouffraient, 
pour  leur  premier  déjeuner,  les  intestins  et  les  tètes 
de  bœufs  qu'on  jetait  dans  la  mer  et  qu'ils  absorbaient, 
cornes  comprises. 

Quand  l'équarrisseur  était  en  retard,  les  requins 
attendaient  patiemment  leur  pitance  et,  le  repas  fini, 
repartaient  pour  revenir  le  lendemain  manger  à  la 
même  gamelle.  Souvent  les  cantiniers  lançaient  dans 
le  port  des  boîtes  d'endaubage  et  de  conserves  ava- 
riées. Contenant  et  contenu  étaient  aussitôt  avalés 
comme  autant  d'œufs  à  la  coque,  si  bien  qu'un  requin 
s'étant  un  jour  échoué  sur  le  sable,  l'autopsie  fit  dé- 
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couvrir  dans  son  œsophage  deux  fortes  boîtes  en 
fer-blanc  pleines  de  viandes  marinées,  qui  eussent 
été  digérées  avec  le  métal  qui  les  renfermait. 

Parqués  dans  notre  cirque,  nous  n'avions  aucun 
rapport  avec  les  Français  de  la  colonie,  non  plus 
qu'avec  les  Canaques.  Pour  ma  part,  pendant  les 
trois  mois  que  je  passai  à  la  presqu'île  Ducos,  je  n'en 
vis  pas  un  seul,  si  ce  n'est  une  fois  le  domestique  ou 
plus  réellement  l'esclave  d'un  cantinier  qui  était  venu 
de  Nouméa  déjeuner  avec  nous  et  qui  s'était  fait  ac- 
compagner par  son  porteur. 

Car,  malgré  toutes  les  proclamations  et  les  décrets 
émancipateurs,  la  traite  continue  à  s'exercer  en 
Océanie  comme  au  temps  où  un  seigneur  était  coté 
d'après  le  nombre  de  nègres  attachés  à  ses  planta- 
tions. La  formule  d'achat  est  un  peu  différente, 
mais  le  résultat  absolument  identique.  L'hypocrisie 
moderne  a  tout  bonnement  remplacé  le  mot  esclavage 
par  le  mot  «  engagement  ».  Un  indigène  des  îles  voi- 
sines, les  Loyalty,  les  Nouvelles-Hébrides  ou  les 
Fidji,  était,  par  ruse  ou  par  force,  fait  prisonnier 
par  un  pirate  qui  l'amenait  sur  le  marché  de  Nouméa 
où  il  le  louait  à  un  colon  pour  un,  deux  ou  trois  ans, 
moyennant  un  prix  convenu  dont  l'engagé  ne  touchait 
naturellement  pas  une  obole. 

Le  bail  terminé,  ou  le  négrier  venait  reprendre  sa 
marchandise  que,  n'ayant  aucune  envie  de  nourrir, 
il  allait  revendre  immédiatement  à  un  autre,  ou  il  la 
laissait  au  premier  acheteur  contre  lequel  le  malheu- 
reux capturé  restait  sans  défense  ni  recours  d'aucune 
sorte. 

J'ai  envoyé  un  jour  à  Edmond  Adam  une  coupure 
de  la  Gazette  officielle  de  Nouméa,  journal  où  le 
gouverneur  insérait  ses  communications.  C'était  un 
avertissement  ainsi  conçu  : 
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((  Le  capitaine  X...  prévient  le  public  qu'il  vient 
d'arriver  dans  le  port  avec  quatre-vingts  naturels  ac- 
tuellement sans  engagement  ». 

C'était  inviter  les  habitants  à  assister  au  déballage 
et  à  y  choisir  comme  dans  un  stock  de  gants  de  Suède 
ou  de  coupons  de  soie  annoncés  par  les  grands  maga- 
sins du  Louvre.  Un  Allemand  établi  sur  la  grande 
terre  où  il  vendait  de  tout,  aussi  bien  de  l'épicerie  que 
des  nègres,  m'en  fit  proposer  un  dont,  m'assurait-il, 
je  serais  très  content.  C'était  un  garçon  de  dix-huit 
ans,  bon  travailleur,  et  qu'il  me  laissait  pour  la  somme 
ridiculement  minime  de  cent  cinquante  francs,  —  urie 
bouchée  de  pain,  ou  plus  exactement  de  chair  hu- 
maine. 

Comme  c'était  moi  et  que  ce  Teuton  aurait  rougi 
d'exploiter  un  homme  qui  avait  déjà  beaucoup  souffert 
pour  la  liberté  des  autres,  il  me  concédait  ce  Néo- 
Hébridais  pour  tout  le  temps  que  durerait  la  dépor- 
tation. 

—  Mais,  lui  fîs-je  observer,  je  suis  prisonnier  dans 
la  presqu'île,  tandis  que  mon  domestique  sera  libre. 
Une  fois  que  je  l'aurai  payé,  qui  empêchera  cet  «  en^ 
gagé  »  de  se  dégager  en  prenant  ses  jambes  à  son 
cou  ?  Je  n'aurais  aucun  moyen  de  le  rattraper. 

—  Pardon,  me  répondit  mon  marchand  de  bois 
d'ébène  qui,  étant  donnée  la  nuance  des  indigènes  de 
là-bas,  serait  plutôt  du  bois  de  palissandre,  si  votre 
engagé  se  sauve,  vous  aurez  le  droit  d'adresser  une 
plainte  au  gouverneur  qui  le  forcera  à  rentrer  chez 
vous. 

—  Mais  s'il  refuse  de  m'obéir,  je  ne  peux  ni  lui 
donner  ses  huit  jours,  ni  lui  retenir  ses  gages,  puisqu'il 
n'en  a  pas.  Ai-je  au  moins  le  droit  de  le  battre? 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Dans  les  concessions, 
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quand  ils  sont  trop  mous  au  travail,  on  les  attache 
pendant  une  heure  ou  deux  à  un  arbre  en  plein  soleil 
et  on  les  laisse  piquer  par  les  moustiques. 

C'était  tout  ce  que  je  tenais  à  savoir.  Il  était  désor- 
mais constant  que  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  pratiquait  pour  son  compte  et  laissait 
pratiquer  pour  celui  des  autres  le  servage  comme  aux 
plus  mauvais  jours  de  la  Case  de  V Oncle  Tom.  Je 
remerciai  le  riz-pain-sel  allemand  pour  son  bon  marché 
exceptionnel,  mais  je  lui  déclarai  ne  pas  être  encore 
décidé  à  en  profiter. 

En  dehors  de  la  pèche,  qui  ne  rendait  plus  guère, 
nous  faisions  notre  unique  distraction  de  parties  de 
natation  qui  duraient  souvent  de  huit  heures  du  matin 
à  midi,  heure  où  nous  sortions  de  l'eau  affamés  sans 
trouver  généralement  à  dévorer  autre  chose  que 
qaelque  rogaton  pourri.  Si,  grâce  au  peu  d'argent  que 
j  avais  sur  moi,  je  n'étais  pas  parvenu  à  me  faire 
apporter  quelques  vivres  de  Nouméa,  je  crois  que  je 
serais  mort  d'un  rétrécissement  de  l'estomac. 

Le  thermomètre,  qui  montait  jusqu'à  plus  de  qua 
rante  degrés  au-dessus  de  zéro,  nous  conviait  volontiers 
à  des  baignades  continuelles  qui,  par  malheur,  finis- 
saient par  nous  irriter  la  peau  au  lieu  de  nous  la 
rafraîchir.  J'aurais  donné  tous  ces  longs  bains  d'eau 
salée  pour  un  bain  d'eau  douce. 

Seulement,  nos  séances  de  coupe  n'amenaient  pas 
pour  nous  grande  fatigue,  en  raison  de  la  densité  de 
l'océan  Pacifique  qui  soutient  le  nageur  sans  qu'il  ait 
presque  aucun  effort  à  faire  pour  se  maintenir  à  la 
surface.  Au  bout  de  quinze  jours  de  leçons,  Olivier 
Pain,  qui  n'avait  auparavant  jamais  risqué  seulement 
une  demi-brasse,  nageait  assez  bien  pour  aller  sans 
effort  d'une  baie  à  l'autre  en  prenant  par  le  large. 

Un  jour  cependant  il  faillit  se  noyer  et  si  je  ne  lui 
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avais  pas  jeté  mes  lièges  que  je  poussais  devant  moi 
à  tout  hasard,  je  crois  bien  qu'il  y  restait.  Tout  à 
coup  je  l'entendis  pousser  un  cri  et  je  le  vis  dispa- 
raître. Lorosquouêt,  son  maître  nageur,  et  moi,  nous 
plongeâmes,  et  quand  il  reparut  je  lui  rabattis  la 
main  sur  la  corde  de  la  ceinture  de  natation. 

Revenu  à  lui,  il  nous  expliqua  qu'il  avait  été  forte- 
ment mordu  au  pied  par  un  poisson  et  que  le  con- 
tact de  ces  incisives  qu'il  avait  supposé  être  celles 
d'un  requin  l'avait  ému  au  point  de  lui  faire  boire  un 
coup.  Son  orteil  était  en  effet  tout  saignant  et  mâ- 
churé. 

C'était  là  le  danger  permanent  de  nos  promenades 
sous-marines.  Une  nuit,  comme  j'avais  lancé  très  au 
loin  ma  grande  et  forte  ligne  et  qu'assis  sur  un  rocher 
de  basalte  je  la  tenais  à  la  main  en  attendant  que  ça 
mordît,  je  ressentis  une  secousse  qui  m'engourdit  le 
bras  et  me  précipita  à  la  mer  ;  si  forte  qu'elle  fût, 
ma  ligne  en  fut  brisée  net  et  je  dus  retourner  à  la 
maison  en  chercher  une  autre. 

Mais  braver  le  danger  est  encore  une  façon  de 
tromper  l'ennui.  Malgré  les  continuels  méfaits  des 
requins  qui,  huit  jours  avant  l'arrivée  de  la  Virginie, 
avaient  dévoré  un  surveillant  du  bagne  de  l'île  Nou, 
nous  nous  aventurions  à  des  distances  telles  qu'on 
ne  nous  apercevait  plus  du  rivage.  Nous  allions  ainsi 
visiter  nos  camarades  installés  dans  les  autres  baies, 
où  ils  évitaient  la  promiscuité  du  gros  des  déportés, 
mais  d'où  ils  étaient  obligés  tous  les  matins  à  un 
chemin  considérable  pour  aller  toucher  leurs  vivres. 

Concurremment  avec  les  requins,  nous  avions  à 
redouter  les  récifs  de  coraux,  —  les  reefs,  comme  on 
dit  là-bas.  —  Pour  peu  que  nous  fussions  ballottés 
par  la  mer,  nous  nous  ratissions  l'épiderme  à  des 
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pointes  que  leur  agglomération  transformait  en  véri- 
tables râpes.  J'eus  pour  ma  part  tout  le  côté  droit  du 
thorax  douloureusement  raclé,  à  ce  point  que  la  sup- 
puration s'établit  comme  pour  une  blessure  d'arme  à 
feu.  J'allai  consulter  les  médecins  à  l'hôpital  qui 
s'élevait  au  milieu  de  la  presqu'île  et  qu'on  distinguait 
de  tous  les  côtés,  nous  indiquant  ainsi  que  nous 
finirions  tous  par  y  aboutir. 

On  me  lotionna  avec  des  alcools  camphrés  qui  ne 
servirent  qu'à  envenimer  la  plaie,  dont  je  souffris  plus 
d'un  mois,  le  moindre  bobo  prenant  tout  de  suite, 
dans  les  incandescences  de  ces  climats,  des  propor- 
tions éléphantiasiques.  Je  ne  guéris  que  par  l'applica- 
tion d'un  remède  canaque  :  des  compresses  de  feuilles 
de  bois  de  rose.  En  trois  jours,  ce  désagréable  vési- 
catoire  sécha  totalement.  Cependant  j'en  ai  toujours 
conservé  la  cicatrice. 

De  plus  en  plus  inquiet  sur  le  sort  de  mes  enfants, 
j'aurais  de  grand  cœur  tenté  d'écrire  quelque  chose, 
ne  fût-ce  que  mes  impressions  de  déporté  ;  mais  il  est 
difficile  de  jauger  l'état  de  langueur  fainéante  où  vous 
plongent  quarante  degrés  au-dessus  de  zéro.  La 
plume  vous  fond  dans  les  doigts  et  le  cerveau  dans 
la  tête.  C'eût  été  demander  aux  trois  jeunes  hommes 
dans  la  fournaise  de  composer  un  roman  au  milieu 
de  l'eau  bouillante  où  ils  mijotaient. 

Il  nous  fallait  déjà  un  effort  pour  répondre  aux 
lettres  que  nous  recevions  de  France,  à  peu  près  tous 
les  mois,  par  le  paquebot  d'Australie.  Tenter  une 
lecture  quelconque  équivalait  au  même  supplice.  Nous 
retournions  malgré  nous  à  l'état  sauvage,  ne  songeant 
qu'à  augmenter  par  des  trucages  de  camelots  la  dé- 
sagrégeante nourriture  dont  on  nous  rationnait.  Une 
invitation  à  déjeuner  devenait  un  cadeau  sérieux,  et 
le  meilleur  de  notre  temps  se  dépensait  à  la  recherche 

m.  16 


278 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


des  bigorneaux,  petits  coquillages  noirâtres  dont  on 
extirpait  l'habitant  au  moyen  d'une  épingle. 

Ça  s'avalait  comme  une  huître,  sans  préparation 
aucune,  mais  c'était  toujours  un  peu  meublant  pour 
l'estomac.  Néanmoins  cette  vie  de  ruminants  m'appa- 
raissait  encore  préférable  à  celle  que  l'on  mène  dans 
la  cour  d'une  prison,  à  se  promener  en  «  queue  de 
cervelas  ».  De  temps  en  temps,  un  transport  débarquait 
des  femmes  de  déportés  venant  rejoindre  leurs  maris 
ou  des  enfants  ayant  demandé  à  aller  retrouver  leurs 
pères.  Ce  n'était  évidemment  pas  un  état  social  à 
envier,  mais  ce  n'était  pas  non  plus,  comme  à  Saint- 
Martin-de-Ré  ou  à  Oleron,  la  suppression  totale  de 
toutes  relations  avec  l'extérieur. 

Le  sentiment  d'oppression  que  provoquait  en  nous 
l'énorme  distance  qui  nous  séparait  des  nôtres  n'en 
était  pas  moins  douloureux  jusqu'à  l'angoisse.  On  se 
croyait  dans  une  tombe  dont  la  pierre  serait  devant 
vous,  non  dessus,  et  porterait  six  mille  cinq  cents 
lieues  d'épaisseur.  Malheureusement,  il  n'y  avait  pas 
de  rayons  cathodiques  assez  puissants  pour  traverser 
ce  corps  opaque. 

Quelle  espèce  de  plaisir  pouvait-on  éprouver  à 
adresser  à  ses  enfants  une  lettre  qu'ils  devaient  re- 
cevoir deux  ou  trois  mois  plus  tard,  tandis  que  nous- 
mêmes  n'attendions  la  réponse  que  trois  autres  mois 
après,  ce  qui  faisait  six,  au  bout  desquels  les  événe- 
ments qu'on  avait  mentionnés  s'étaient  complètement 
défraîchis  ? 

Un  de  nos  codéportés,  un  relieur  nommé  Piffeau, 
avait  pris  courageusement  son  parti  de  cet  «  exil 
dans  une  colonie  »  que  le  vieux  Dufaure  avait  fait 
miroiter  aux  yeux  du  pays,  étonné  de  tant  de  persé- 
vérance dans  la  férocité  et  la  persécution.  Le  brave 
Piffeau  avait  fait  venir  de  France  sa  femme,  son  fils 
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et  sa  fillette,  âgée  d'environ  dix  ans,  et  que  les  priva- 
tions, le  climat  et  le  transplantement  ne  tardèrent 
pas  à  atteindre  dans  les  sources  mêmes  de  la  vie. 

La  charmante  enfant  dépérissait  sous  nos  yeux  et 
nous  ne  savions  comment  enrayer  l'envahissement 
du  mal.  Elle  était  blonde  avec  des  yeux  bleus  trop 
grands  —  grands  comme  la  fosse  commune  —  et  eut 
fait  une  délicieuse  jeune  fille.  Bien  que  la  famille 
Piffeau  eut  installé  son  gourbi  dans  la  vallée  de 
Tindu,  séparée  de  la  nôtre  par  une  montagne  dont 
la  crête  était  assez  fatigante  à  franchir,  Olivier  Pain, 
Grousset  ou  moi  allions  lui  porter  tous  les  trop  rares 
œufs  que  nos  cinq  poules  nous  donnaient.  La  pauvre 
petite  se  régalait  de  ce  mets  luxueux,  car  à  Nouméa 
le  prix  des  œufs  varie  entre  six  et  huit  francs  la 
douzaine. 

Mais  l'image  de  cette  si  intéressante  condamnée  à 
mort  me  poursuivait  toujours.  Hélas  !  la  chère  enfant 
fut  délivrée  à  peu  près  en  même  temps  que  nous  et 
s'évada  de  la  vie  à  l'heure  où  nous  nous  évadions  de 
la  presqu'île. 

D'autres  relations  moins  attendrissantes  s'établirent 
entre  nous  et  une  autre  famille,  dont  le  chef,  con- 
damné à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée, 
habitait  également  de  l'autre  côté  de  la  montagne 
avec  sa  femme  ;  sa  jeune  fille  ayant  trouvé  à  se  placer 
à  Nouméa  dans  un  magasin  de  modes  où,  on  le 
comprend,  les  modes  étaient  un  peu  en  retard. 

De  temps  en  temps,  la  petite  demoiselle,  très  gen- 
tille et,  je  crois,  ne  demandant  qu'à  rire,  prenait  le 
bateau  de  service  entre  la  grande  terre  et  la  presqu'île 
pour  venir  passer  avec  ses  parents  du  samedi  soir 
au  lundi  matin.  Nous  les  invitions  tous  à  déjeuner  ou 
à  dîner  et  nous  allions  ensuite  visiter  les  grottes 
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creusées  par  renvahissement  successif  de  la  mer  et 
qui  forment  comme  de  vastes  alcôves. 

Nous  y  déterrions  de  grosses  couleuvres  amphi- 
bies, rayées  bleu  et  noir  ou  noir  et  jaune,  qu'on 
pouvait  soit  apprivoiser,  car  elles  étaient  tout  à  fait 
inoffensives,  soit  accommoder  à  la  sauce  mayon- 
naise. 

La  petite  modiste  en  affectait  une  peur  atroce  et 
semblait,  par  son  feint  effarement,  réclamer  ma  pro- 
tection contre  cette  innocente  bestiole.  Enfin,  quoi! 
à  déjeuner,  son  escabeau — car  la  chaise  nous  était  in- 
connue —  se  trouvait  toujours  à  côté  du  mien,  et  si  un 
de  nos  convives  avait  laissé  tomber  sa  fourchette, 
il  aurait  pu  voir,  en  la  ramassant,  sa  bottine  frôlant 
mon  espadrille. 

J'avais,  on  le  devine,  autre  chose  en  tête  que  des 
flirtages  de  cet  ordre,  et  cette  intrigue  puérile  était 
surtout  née  de  mon  profond  désœuvrement.  D'ailleurs, 
ce  n'était  pas  moi  qui  avais  commencé.  Tout  de 
môme,  par  une  belle  après-midi  à  rôtir  un  bœuf  au 
soleil,  elle  me  donna  rendez-vous  pour  le  soir  même, 
dans  la  brousse  où,  sous  les  regards  indulgents  de  la 
Croix  du  Sud,  il  nous  serait  loisible  d'échanger  toutes 
sortes  de  promesses  et  même  mieux. 

Elle  devait  repartir  le  lendemain  matin.  Le  soir 
vint,  mais  moi  je  ne  vins  pas,  bien  qu'elle  m'attendît, 
comptant  sur  ma  parole. 

Ce  fut,  dans  l'état  de  continence  où  nous  vivions, 
un  assez  sérieux  sacrifice.  Cependant,  à  la  dernière 
heure,  je  réfléchis  que,  dans  ma  situation  un  peu  à 
part,  mes  camarades  de  déportation,  sans  tenir 
compte  de  l'entraînement  humain,  m'accuseraient 
d'avoir  profité  de  ma  notoriété  pour  enguirlander  une 
jeune  personne  sans  expérience,  bien  qu'elle  en  eût 
peut-être  autant  que  moi. 
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Mais  ces  amours,  restées  à  l'état  d'ébauche,  fail- 
lirent, lors  de  notre  évasion,  amener  une  catastrophe 
que  nous  eûmes  quelque  peine  à  éviter  et  que  je  ra- 
conte plus  loin. 

OHvier  Pain  avait  repris  ses  leçons  de  natation  et, 
avec  sa  témérité  qui  lui  avait  valu  sept  blessures 
reçues  sur  une  des  barricades  de  la  Commune,  s'a- 
venturait parfois  à  des  distances  dangereuses  pour 
un  débutant.  Un  jour,  nous  nous  baignions  dans 
une  baie  charmante  qu'on  appelait  la  baie  de  Gen- 
telet,  du  nom  d'un  déporté  qui  s'y  était  établi  le 
premier.  Tout  à  coup  j'aperçois,  très  loin  en  mer, 
Olivier  Pain  nageant  vers  le  large ,  plongeant , 
reparaissant  et  me  regardant  comme  pour  me  deman- 
der mon  avis  sur  ses  rapides  progrès. 

On  ne  peut  plus  effrayé  de  ce  coup  d'aitdace,  je  lui 
criai  de  toutes  mes  forces  en  volant  vers  lui  : 

—  Vous  êtes  donc  fou  !  Revenez  tout  de  suite  !  Si 
une  crampe  vous  prenait? 

Et  je  tirais  pour  le  rejoindre  une  coupe  désespérée, 
lorsque  je  le  vis  tourner  la  tète  de  mon  coté,  puis 
plonger  et  s'éloigner  sans  daigner  me  répondre. 

Mes  yeux  s'étant  portés  alors  vers  le  rivage  pour 
y  chercher  du  secours ,  je  vis  Pain  qui  se  rhabil- 
lait paisiblement.  Le  nageur  que  j'avais  pris  pour  lui 
était  un  phoque  qui,  en  me  voyant  avancer  de  son 
côté,  avait  pris  ses  nageoires  à  son  cou. 

Un  jour,  ce  fut  pour  moi-même  que  j'eus  peur. 
Nous  étions  allés  en  excursion  maritime  avec  Henry 
Bauër,  Pain  et  Lorosquouët,  lorsque,  par  vingt-cinq 
brasses  de  fond,  je  sentis  ma  jambe  droite  s'engourdir 
et  se  contracter  dans  une  de  ces  crampes  que  je  re- 
doutais pour  les  autres  et  qui  m'immobilisa  toute 
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cette  partie  du  corps  qu'en  équitation  on  appelle  Tar- 
rière-main. 

Je  me  sentais  m'enfoncer  et  je  songeais  à  la  joie 
que  ferait  éclater  dans  le  camp  réactionnaire  la  nou- 
velle de  mon  engloutissement,  quand  l'idée  me  vint  de 
m'étendre  sur  le  dos  sans  risquer  un  mouvement 
jusqu'au  dénouement  de  cette  paralysie  partielle. 

Mais  les  courants  commençaient  à  m'entraîner  au 
large  et  je  fus  bientôt  forcé  de  me  remettre  sur  le 
ventre,  nageant  de  mes  deux  bras  et  d'une  seule 
jambe.  Heureusement  la  grève  était  en  pente  si  douce 
qu'étant  encore  loin  du  rivage  j'avais  déjà  pris  pied 
sur  le  sable.  Il  était  pour  moi  grand  temps  d'atteriir. 

La  douceur  de  cette  pente  était  d'ailleurs  telle  que 
l'eau  s'y  chauffait  au  soleil  à  y  faire  cuire  les  œufs  de 
nos  poules.  Il  nous  fallait,  pour  éviter  de  nous  brûler 
les  pieds,  traverser  en  courant  la  zone  quasi  bouil- 
lante pour  nous  plonger  dans  une  mer  plus  tempérée 
à  mesure  qu'elle  devenait  plus  profonde. 

Mais  ces  bains  n'étaient  pas  sans  danger  au  poini 
de  vue  de  l'insolation  et  la  partie  de  nos  épaules  qui 
restait  hors  de  notre  ligne  de  flottaison  était 
exposée  à  des  coups  de  feu  dont  Olivier  Pain  faillit 
mourir.  Sa  nuque,  ses  épaules,  son  dos  s'empour- 
prèrent un  matin  et  sa  peau  se  boursoufla  au. point 
de  lui  former  comme  une  rouge  carapace.  La  fièvre 
le  prit  à  faire  craindre  le  tétanos  et,  sans  son  in- 
domptable énergie,  je  crois  que  c'était  fait  de  lui. 

Quand,  après  huit  jours  de  lit,  il  eut  à  peu  près 
repris  sa  forme  ordinaire,  la  peau  morte  s'arrachait 
de  son  dos  comme  une  écorce  d'arbre.  Enfin  il  fut 
en  état  de  recommencer  ses  excursions  navales,  mais 
nous  nous  astreignîmes  à  opposer  au  soleil  des  pa- 
namas à  larges  bords  qui  nous  protégeaient  tant 
-Soit  peu. 
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Après  notre  insuffisant  déjeuner,  nous  allions^ 
flâner  quelquefois  du  côté  du  cimetière  qu'on  appe- 
lait le  «  Champ  Beuret  »,  nom  du  déporté  qui  Tavait 
(c  étrenné  ».  Un  jour,  Pain  et  moi,  nous  aperçùmes^ 
des  bœufs  qui  se  mirent  à  tourner  autour  de  nous  et 
que  gardait  un  vieillard  en  cotte  blanche  et  en  cha- 
peau de  paille,  assis  mélancoliquement  sur  une 
pierre. 

Ce  n'était  certainement  pas  un  de  nos  codéportés,. 
car  nous  les  connaissions  tous  au  moins  de  vue. 
Nous  lui  demandâmes  qui  l'avait  placé  là  et  il  nous^ 
répondit  qu'il  était  un  vieux  forçat  estropié  et  inca- 
pable d'un  travail  autre  que  celui  de  garder  des- 
bestiaux. 

♦ 

H  lui  manquait  en  effet  trois  doigts  à  la  main 
droite  et  comme  je  l'interrogeais  sur  cette  mutila^ 
tion,  il  me  fit  le  plus  naturellement  du  monde  et 
sans  la  moindre  amertume  cette  effroyable  révé- 
lation : 

—  A  la  suite  d'une  tentative  de  fuite,  plusieurs 
condamnés  furent  mis  à  la  question.  Je  n'étais  même 
pas  au  courant  du  projet  d'évasion,  mais  on  prétendit 
que  je  m'en  étais  mêlé  et,  pour  me  faire  avouer,  on 
m'appliqua  les  poucettes  qu'on  serra  si  fort  que  les  os 
de  mes  trois  doigts  furent  broyés  et  qu'on  m'en  fit 
l'amputation  le  lendemain.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne 
suis  plus  bon  qu'à  garder  les  bœufs. 

Nos  yeux  étaient  d'ailleurs  superflus  dans  la  cons- 
tatation des  supplices  du  bagne.  Nos  oreilles  suffi- 
saient. Tous  les  mercredis,  vers  dix  ou  onze  heures,, 
nous  entendions  des  hurlements  partir  de  l'île  Nou  et 
que  le  flot,  excellent  conducteur  du  son,  nous  appor- 
tait sur  notre  grève,  située  à  plusieurs  kilomètres. 

C'étaient  des  condamnés  auxquels  on  distribuait  la 
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bastonnade  réglementaire.  Ils  étaient  attachés  sur  un 
banc,  les  reins  découverts  et  le  «  correcteur  »,  un 
mulâtre  gigantesque,  les  leur  labourait  à  coups  de 
nerfs  de  bœuf. 

L'énergie  qu'il  apportait  à  sa  besogne  dépendait  de 
la  grosseur  de  la  pièce  que  le  supplicié  lui  avait 
glissée  dans  la  main  avant  l'opération.  L'argent  étant 
là-bas  fort  rare,  il  s'engageait  moyennant  quarante 
sous,  à  faire  autant  que  possible  glisser  la  matraque 
sur  la  partie  frappée  au  lieu  de  Ty  faire  retomber  d'a- 
plomb. 

En  revanche,  le  bâtonné  qui  manquait  de  fonds 
recevait  sa  correction  dans  toute  sa  plénitude  et, 
quand  le  mulâtre  avait  quelque  motif  d'antipathie 
contre  sa'  victime,  il  la  frappait  à  un  endroit  voulu 
pour  lui  détacher  les  poumons. 

Dès  le  lendemain,  l'infortuné  commençait  à  tousser, 
et  trois  mois  après  il  mourait  à  l'hôpital  du  bagne 
d'une  «  phtisie  galopante  »,  inscrivaient  les  méde- 
cins. On  voit  de  quelle  façon  il  fallait  s'y  prendre 
pour  arriver  à  la  faire  galoper. 

Et  on  veut  que  l'égalité  règne  devant  la  loi!  Elle 
ne  règne  même  pas  devant  la  bastonnade. 

Le  régime  que  subissent  les  forçats  est,  du  reste, 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  monstrueusement 
démoralisateur.  On  aura  peine  à  croire  que  beaucoup 
d'entre  eux  ont  vécu  et  sont  morts  sans  avoir  jamais 
su  comment  est  faite  une  femme. 

Envoyés  tout  jeunes,  à  dix  ou  onze  ans,  dans  les 
maisons  de  correction,  par  des  parents  souvent  in- 
fâmes, les  enfants,  jetés  à  seize,  dix-huit  ou  vingt 
ans  sur  le  pavé  de  quelque  grande  ville,  sans  res- 
sources et  sans  état,  inaugurent  leur  mise  en  liberté 
par  un  vol  à  l'étalage  ou  à  raD:iéricaine.  Ils  sont 
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alors  repris,  condamués  à  la  prison,  et,  à  leur  sortie, 
recommencent  à  exercer  le  seul  métier  qu'ils  con- 
naissent. 

Alors,  c'est  le  bagne,  oii  ils  voient,  grâce  à  leurs 
essais  d'évasion  ou  de  révolte,  leur  peine  constam- 
ment doublée.  Puis,  comme  il  est  extrêmement  rare 
qu'on  y  vieillisse,  ils  s'y  éteignent  dans  leurs  case- 
mates, n'ayant  jamais  eu  seulement  l'idée  d'un  amour 
féminin  autrement  que  par  les  livres  où  sont  dé- 
crites et  célébrées  des  passions  qu'ils  ne  comprennent 
pas. 

La  société  soi-disant  si  prévoyante,  fabrique  ainsi 
des  monstres  à  peu  près  comparables  à  ceux  dont 
s'enorgueillit  la  chapelle  Sixtine. 

Certains  clients  de  l'île  Nou  y  mènent  cependant 
une  existence  relativement  heureuse  :  ce  sont  ceux 
qu'on  appelle  les  «  Terreurs  ».  L'escouade  des  «  Ter- 
reurs »  se  compose  de  bandits  qui,  n'ayant  peur  de 
rien  et  ne  reculant  devant  rien,  tiennent  en  réalité 
sous  leur  domination  tout  le  personnel  du  bagne, 
gardes-chiourmes  compris. 

Ces  derniers,  d'ordinaire  extrêmement  lâches,  ré- 
servent tous  leurs  abus  d'autorité  pour  les  timides 
qui  se  courbent  sous  leurs  bâtons  ou  tremblent  de- 
vant leurs  revolvers.  Mais  ils  ont  étudié  leurs 
hommes  et  savent  qu'au  premier  acte  qu'il  estimera 
injuste  ou  trop  rigoureux  tel  forçat  n'hésitera  pas  à 
jouer  du  «  lingue  »,  c'est-à-dire  du  couteau,  quitte  à 
affronter  ensuite  celui  de  la  guillotine. 

Alors  surveillants  et  indomptables  passent  en- 
semble une  espèce  d'arrangement  tacite  en  vertu 
duquel  ils  s'épargneront  mutuellement.  Par  exemple, 
ce  sont  les  terrorisés  qui  payent  pour  les  «  Ter- 
reurs ». 
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Le  pénitencier  de  Tîle  Nou  renfermant  tous  les 
corps  d'état,  depuis  les  notaires  qui  y  sont  assez 
nombreux,  jusqu'à  des  artistes,  qui  y  sont  beaucoup 
plus  rares,  le  gouverneur  Gauthier  de  la  Richerie 
utilisait  sans  scrupule,  pour  ses  réceptions  et  ses 
bals,  les  musiciens  qu'on  y  découvrait  et  dont  il  com- 
posait son  orchestre. 

Toutefois,  afin  d'épargner  à  ses  invités  des  deux 
sexes  la  vue  de  ces  êtres  miséreux,  on  les  dissimulait 
au  moyen  d'un  rideau  derrière  lequel  ils  jouaient  de 
leurs  instruments  toute  la  nuit,  à  la  chaleur  du  gaz 
se  greffant  sur  celle  de  l'atmosphère,  et  sans  qu'on 
leur  envoyât  seulement  un  verre  d'eau  pour  se  dé- 
saltérer. 

Un  garde-chiourme  les  surveillait  et  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  suffisamment  évité  les  fausses  notes  étaient 
inscrits  pour  la  bastonnade  du  mercredi  suivant. 

On  se  demande  quel  plaisir  pouvaient  prendre  les 
danseuses  et  les  danseurs  valsant  sur  cette  musique 
obligatoire  et  gratuite  dont  les  exécutants  pouvaient 
si  facilement  devenir  des  exécutés. 

Il  est  vrai  que  les  fonctionnaires  de  l'administration 
néo-calédonienne  n'étaient  pas  d'une  moralité  très 
supérieure.  La  métropole  y  dégorgeait  toute  l'écume 
de  ses  bureaux,  ceux  qui  avaient  mangé  quelques 
grenouilles  ou  fait  sauter  dans  les  cercles  un  certain 
nombre  de  coupes  autres  que  de  Champagne.  C'était 
le  dépotoir  de  tous  les  neveux,  cousins  et  bâtards  dont 
les  députés  influents  avaient  de  sérieux  motifs  de  se 
débarrasser.  A  ce  point  qu'ayant,  pour  parer  aux 
premiers  frais  de  notre  évasion,  tiré  sur  Edmond 
Adam  une  traite  de  quinze  cents  francs  et  proposé  à 
la  Banque  de  Nouméa  de  me  l'escompter,  le  directeur 
de  cet  établissement  financier  m'en  envoya  tout  de 
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suite  le  montant  en  ajoutant  cette  parole  caractéris- 
tique: 

—  Ah  !  si  nous  n'avions  que  des  signatures  comme 
celle-là  ! 

Avec  une  nourriture  un  peu  plus  substantielle  et 
sans  la  moiteur  dans  laquelle  nous  marinions  presque 
continuellement,  cette  vie  sauvage  n'eût  pas  été  com- 
plètement privée  de  charme.  La  nuit,  pour  rafraîchir 
nos  brûlures  de  moustiques,  nous  allions,  avec  Bauër 
et  Olivier  Pain,  nous  baigner  au  clair  d'une  lune 
assez  fréquemment  entourée  de  ce  cercle  lumineux 
appelé  «  halo  »  en  Europe  où  il  est  très  rare. 

Demandez  à  un  astronome  pourquoi  le  halo  se 
produit  beaucoup  plus  souvent  sous  le  ciel  austral 
que  sous  le  boréal,  il  essaiera  peut-être  de  vous 
l'expliquer,  mais  soyez  sûr  qu'il  n'en  sait  rien. 

Sans  trop  nous  aventurer  à  de  grandes  distances, 
les  requins  ayant  le  sommeil  particulièrement  léger, 
nous  prenions  nos  ébats  devant  les  groupes  de  palé- 
tuviers dont  les  racines  découvertes  supportent  artis- 
tement  le  tronc  et  empiètent  avec  obstination  sur  la 
mer. 

Sur  la  colline  se  dressaient,  comme  les  nonnes  de 
Robert  le  Diable,  les  silhouettes  toutes  blanches  des 
niaoulis,  gommier  de  l'espèce  des  eucalyptus,  quoique 
remarquablement  moins  élevé. 

L'écorce  s'en  déroule  comme  du  linge  et  flotte 
sur  l'eau  comme  du  liège.  Les  fûts  de  niaoulis  s'éten- 
daient comme  un  rideau  blanc  à  mi-côte  de  la  mon- 
tagne, du  côté  de  la  baie  N'gi  où  nous  prenions  nos 
bains  nocturnes.  Ce  paysage  était  suggestif  et  vrai- 
ment d'un  autre  monde.  Chauffée  par  l'ardent  soleil 
de  la  journée,  l'eau  semblait  d'autant  plus  douce  que 
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l'air  s'était  rafraîchi  avec  la  tombée  du  soir.  Et  je  me 
répétais  malgré  moi  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  vu  ça.  Mais  il  com- 
mence à  se  faire  temps  d'aller  voir  autre  chose. 

Je  m'étais  en  effet  donné  un  mois  pour  cultiver  le 
jardin  qui  constituait  notre  «  concession  »,  autoùr 
de  laquelle  nous  avions  planté  une  bordure  de  ricins 
dont  les  tiges  atteignent  là-bas  la  hauteur  de  deux 
étages  et  dont  les  gousses  renferment  une  graine 
panachée  rouge  et  blanche  de  la  forme  et  du  volume 
d'un  petit  haricot.  C'est  un  poison  violent  qui,  pris 
sans  précaution  autrement  que  selon  la  formule, 
tuerait  les  gens  au  lieu  de  les  purger,  justifiant  ainsi 
la  définition,  de  Béclard  : 

—  Toute  purgation  est  un  empoisonnement. 

J'avais  également  consacré  ces  quatre  premières 
semaines  à  l'exploration  de  nos  deux  lieues  de 
presqu'île,  que  je  connaissais  sur  le  bout  du  pied. 

Mais,  comme  les  plaisanteries,  les  déportations  les 
plus  courtes  étant  les  meilleures,  un  matin,  en  me 
réveillant,  je  dis  à  mes  deux  compagnons  de  pail- 
lotte  : 

—  Maintenant,  je  voudrais  savoir  par  quelle  porte 
on  sort  d'ici. 

Ils  me  mirent  alors  au  courant  des  nombreuses  ten- 
tatives d'évasion  organisées  depuis  plus  d'un  an  et 
qui  toutes  avaient  misérablement  échoué,  dénouement 
fatal,  attendu  que  pas  une  n'avait  le  sens  commun. 
Comprend-on  qu'un  déporté,  ancien  ouvrier  carros^ 
sier,  avait  perdu  des  mois  et  des  mois  à  fabriquer 
avec  des  arbres  coupés  dans  la  forêt  un  bateau  de  sept 
ou  huit  mètres  de  long,  auquel  il  avait  ajouté  des 
mâts  et  pour  lequel  Paschal  Grousset  avait  fourni  des 
voiles  découpées  dans  des  draps  de  lit? 
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Uuand  tout  fut  prêt,  une  quinzaine  d'évadants  se 
donnèrent  rendez-vous  sur  la  grève  et  plusieurs  y 
avaient  traîné  leurs  malles,  car  ils  tenaient  à  emporter 
avec  eux  leurs  souvenirs  de  famille. 

Quand  on  eut  chargé  dans  la  barque  ces  nombreux 
colis,  c'est  à  peine  s'il  restait  assez  de  place  pour  les 
navigateurs,  exposés  avec  les  chances  les  plus  favo- 
rables à  une  traversée  d'au  moins  trois  semaines. 

Heureusement  pour  tout  le  monde,  à  peine  eut-il 
été  poussé  à  la  mer  que  le  canot  s'ouvrit  en  deux, 
submergeant  avec  lui  le  fruit  d'un  semestre  de  travail. 
S'il  avait  tenu  seulement  la  distance  pendant  un 
demi-kilomètre,  tous  restaient  au  fond  de  l'Océan, 
comme  y  restèrent  plus  tard  Rastoul  et  ses  vingt 
compagnons. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  jeune  médecin  de  marine 
qui  offrit  ses  bons  offices,  mais  dont  les  promenades 
de  Nouméa  à  la  presqu'île  eurent  vite  inquiété  les 
autorités  et  dont  les  projets  tombèrent  à  l'eau  comme 
le  reste. 

La  claustration  porte  à  la  rêverie  et  la  rêverie  à  la 
démence.  Des  malheureux  sans  instruments  de  tra- 
vail, sans  matières  utilisables  et  surtout  sans  les 
moindres  connaissances  en  physique,  s'attelaient  avec 
un  courage  infatigable  aux  problèmes  non  encore 
résolus  de  la  navigation  aérienne  et  de  l'homme- 
volant.  Assi,  pour  sa  part,  ne  sortait  pas  de  son 
ballon  en  briques  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  entrait  pas 
non  plus. 

Or,  un  seul  moyen  présentait  des  chances  de  salut, 
et  il  fallait  être  insensé  pour  ne  pas  l'avoir  compris 
et  tenté  dès  le  premier  jour  :  une  entente  avec  le 
capitaine  d'un  des  navires  étrangers,  américains  ou 
australiens,  qui  venaient  de  temps  à  autre  s'ancrer 
dans  le  port  de  Nouméa. 

III.  17 
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Eh  bien,  depuis  dix-huit  mois  passés  à  chercher 
un  plan  d'évasion,  pas  un  déporté  n'avait  songé  à 
celui-là,  pourtant  si  simple  et,  en  somme,  relativement 
facile  à  réaliser. 

L'objection  principale  résidait  dans  le  prix  qu'exi- 
gerait sans  doute  le  commandant  du  bateau  pour  le 
mettre  à  la  disposition  des  évadants.  Mais,  si  peu 
qu'ils  pussent  récolter  d'argent,  ils  avaient  laissé  en 
France  leurs  familles  qui,  à  sept,  huit  ou  dix,  se 
seraient  cotisées  pour  constituer  la  somme  nécessaire. 

Au  lieu  de  s'épuiser  en  constructions  de  bateaux 
qui  coulaient  bas  à  leur  premier  contact  avec  les 
vagues,  il  était  infiniment  plus  logique  de  s'assurer 
un  navire  tout  construit.  Les  intermédiaires  ne  man- 
quaient pas,  puisque  plus  de  cinquante  de  nos  com- 
pagnons avaient,  en  qualité  de  déportés  simples, 
obtenu,  conformément  à  la  loi,  l'autorisation  de 
chercher  du  travail  à  Nouméa  même. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  défaut  aux  hommes,  ce 
n'est  ni  l'intelligence,  ni  l'esprit,  ni  l'initiative:  c'est 
presque  toujours  le  bon  sens.  Je  passais  mon  temps 
à  hausser  les  épaules  devant  les  stupéfiantes  combi- 
naisons  qu'on  me  soumettait. 

Je  n'en  continuais  pas  moins  à  approfondir  la  seule 
qui  offrît  des  chances  de  réussite.  Le  petit  rocher  que 
j  'avais  distingué  sur  la  carte  marine  à  moi  confiée  par  le 
commandant  de  la  Virginie  était  mon  objectif  constant. 
Nous  en  allions  parfois  à  la  nage  relever  les  décou- 
pures et  les  points  d'atterrissement,  et  j'en  revenais 
toujours  plus  convaincu  que  c'était  sur  ce  bloc  de 
granit,  à  l'abri  des  rondes  et  caché  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  basaltes,  que  nous  devions  attendre  une 
barque  de  sauvetage,  laquelle  nous  conduirait  à  un 
navire  en  partance  dans  la  rade. 

Un  déporté  qui,  bien  que  condamné  à  la  déportation 
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dans  une  enceinte  fortifiée,  avait,  je  ne  sais  par  quelle 
faveur,  obtenu  de  se  rendre  à  Nouméa  pour  y  acheter 
des  vivres  qu'il  nous  revendait,  fut  le  premier  auquel 
je  m'adressai  —  en  sondeur,  comme  on  dit  —  et  sans 
insister  autrement  sur  une  action  immédiate. 

Il  me  promit  de  «  voir  »,  de  «  s'occuper  de  la 
chose  »,  mais  sans  entrain,  sans  conviction,  dans  le 
but  probable  de  me  lanterner.  Il  gagnait  avec  nous 
plus  d'argent  qu'à  Paris  avant  son  embarquement  et 
ne  tenait  pas  absolument  à  modifier  une  situation 
qu'il  eût  peut-être  difficilement  retrouvée  ailleurs. 

Je  compris  que  j'avais  donné  un  coup  d'épée  dans 
l'eau  et  fus  pris  de  quelque  inquiétude  à  la  perspec- 
tive d'une  dénonciation  possible,  car  j'appris  plus 
tard  que  ce  protégé  de  l'administration  pénitentiaire 
était  plutôt  suspect  à  ses  camarades.  Aussi  profitai-je 
de  la  livraison  d'un  quartier  de  chèvre,  qui  remplace 
là-bas  le  mouton,  pour  lui  signifier  ma  renonciation  à 
un  projet  de  fuite  dont  la  réalisation  était  réellement 
trop  périlleuse  et  problématique. 

J'étais  tout  déconfit  de  ce  premier  insuccès  et  je 
m'apprêtais  à  me  retourner  d'un  autre  côté,  quand  je 
reçus  dans  ma  case  la  visite  d'un  pharmacien  de 
marine  qui  avait  habité  Rochefort  et  connu  ma  famille 
pendant  ma  détention  au  fort  Boyard, 

Il  m'apportait  gracieusement  des  pastèques,  des 
bananes  dont  j'ai  toujours  eu  horreur  et  qui,  pour 
moi,  sentent  à  la  fois  la  pommade  et  le  savon,  des 
noix  de  coco,  encore  vertes,  dont  la  sécrétion  a  le  goût 
du  petit-lait  et  dont  la  pulpe  non  solidifiée  ressemble 
à  une  gélatine  aqueuse.  Il  fut  si  cordial  et  me  parut 
si  disposé  à  alléger  mes  tristesses  que  je  me  risquai 
à  me  confier  à  lui. 

Mais  j'avais  compté  sans  la  discipline  et  l'honneur 
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professionnel.  Il  déclina  toute  intervention  dans  une 
entreprise  qu'il  jugeait  folle  et  tout  au  plus  suscep- 
tible de  me  faire  fusiller. 

Je  feignis  de  m'étre  laissé  persuader  et  je  lui  dis 
adieu  après  l'avoir  chaleureusement  remercié  de  ses 
pastèques  et  de  ses  bananes.  Mais  toutes  ces  fins  de 
non-recevoir  commençaient  à  me  décourager  et  je  fus 
sur  le  point  de  modifier  totalement  ma  tactique. 

En  effet,  à  la  condition  de  risquer  ses  os,  il  n'était 
pas  impossible  de  s'échapper  par  la  grande  terre  après 
avoir  franchi  les  limites  de  notre  enceinte  et,  en  se 
terrant  comme  des  lièvres  pendant  le  jour,  en  trottant 
€omme  des  lapins  pendant  la  nuit,  d'atteindre  la  pointe 
nord  de  la  Nouvelle-Calédonie,  dont  nous  étions  sé- 
parés par  une  soixantaine  de  lieues,  en  suivant  la 
€ôte,  afin  de  ne  pas  s'égarer. 

Le  danger  était  dans  la  rencontre  des  postes  de 
gendarmerie  coloniale  espacés  sur  la  route;  mais,  à 
trois  ou  quatre  nageurs  déterminés,  on  les  doublait 
par  la  mer,  après  quoi  on  reprenait  terre  pour  con- 
tinuer le  chemin  jusqu'à  la  dernière  étape. 

Une  fois  loin  de  toute  surveillance,  on  attendait 
l'abordage  d'une  pirogue  canaque  dont  on  s'empa- 
rait, et  dans  laquelle  on  touchait  aux  Nouvelles-Hé- 
brides, situées  à  moins  de  vingt-cinq  lieues. 

La  question  importante  était  celle  de  la  nourriture, 
et  voici  ce  qu'avec  Olivier  Pain  nous  avions  ima- 
giné :  nous  achetions  à  la  cantine  une  centaine  d'ha- 
meçons, dix  ou  douze  lignes  enroulées  autour  de 
leurs  bobines,  et  nous  passions  nos  nuits  à  pêcher 
notre  nourriture  du  lendemain,  chacun  de  nous 
ayant  emporté  une  vingtaine  de  biscuits  de  mer  qui 
eussent  aidé  à  faire  digérer  le  poisson,  comme  le 
poisson  eût  contribué  à  faire  manger  le  biscuit. 
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Seulement  nous  devions  aussi  nous  munir  de  re- 
volvers en  cas  d'attaque  de  la  part  des  naturels  qui, 
stylés  à  ramener  les  forçats  en  fuite  ou  en  balade, 
nous  auraient  nettement  sacrifiés  à  l'espérance  d'une 
prime. 

Cette  expédition  présentait  nombre  de  terribles 
aléas,  la  nouvelle  de  notre  départ  devant  bouleverser 
toute  la  colonie  et  mobiliser  contre  nous  toutes  les 
forces  civiles  et  militaires.  Notre  meilleure  carte  était 
qu'on  nous  supposât  embarqués  sur  quelque  navire 
en  route  pour  l'Australie  et  qu'on  ne  poursuivît  pas 
les  recherches. 

Restait  le  péril  de  notre  débarquement  chez  les 
Néo-Hébridais,  peuplades  passionnément  anthropo- 
phages et  qui,  l'année  précédente,  avaient  massacré, 
puis  dévoré  l'équipage  d'une  canonnière  française 
avec  l'enseigne  de  vaisseau  qui  la  commandait. 

Mais  j'étais  pris  de  la  rage  de  revoir  mes  enfants 
et  je  me  disais  que,  quand  le  diable  y  serait,  je 
n'étais  pas  plus  bête  que  les  brutes  chargées  de  me 
garder  et  qu'avec  la  ferme  résolution  de  leur  échapper 
je  leur  échapperais. 

J'allais  donc  vraisemblablement  tenter  ce  coup  à 
peu  près  désespéré  quand,  ayant  fait  demander  quel- 
ques provisions  à  un  cantinier  de  Nouméa,  nommé 
Dusser,  je  vis,  se  dirigeant  vers  notre  case,  un 
homme  qui  me  cria  d'aussi  loin  qu'il  m'aperçut  : 

—  Bonjour,  citoyen  Rochefort  !  Ah  !  que  je  suis 
heureux  de  vous  revoir  ! 

Il  portait  une  longue  barbe  brune  et  je  ne  le  re- 
connus pas.  C'était  mon  voisin  de  paillasse  et  le  co- 
partageant  de  mes  puces  dans  la  fosse  aux  ours 
d'Oleron.  Condamné  à  la  déportation  simple,  il  avait 
obtenu  son  transfert  de  l'île  des  Pins  à  Nouméa  où 
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il  était  employé  chez  le  marchand  de  comestibles 
où  je  me  fournissais.  Il  s'appelait  Bastien  Grand- 
thille. 

Quoi  qu'on  ait  dit,  répété  et  raconté,  c'est  à  ce 
brave  garçon  et  à  aucun  autre  que  nous  dûmes  le 
succès  de  notre  aventureuse  évasion.  Sans  son  dé- 
vouement et  sa  soumission  passive  aux  instructions 
qu'il  reçut  de  nous,  l'affaire  échouait  comme  avaient 
avorté  toutes  celles  que  mes  compagnons  avaient 
mises  en  train  depuis  dix-huit  mois. 

Cet  ami  tint,  avant  tout,  à  me  faire  cette  déclara- 
tion : 

—  Citoyen  Rochefort,  je  suis  à  vous  corps  et  âme. 
Si  je  puis  vous  être  utile  d'une  façon  quelconque,  dis- 
posez de  moi.  Je  suivrai  exactement  toutes  yos  indi- 
cations. 

Je  devinai  que  je  tenais  notre  sauveur.  Je  l'assurai 
que  ses  offres  de  service  ne  pouvaient  pas  arriver 
plus  à  propos  et  je  lui  fis  les  recommandations  sui- 
vantes : 

—  Quand  vous  verrez  s'ancrer  dans  le  port  un 
vaisseau  américain  ou  de  préférence  anglais,  tâchez 
d'en  aborder  le  capitaine,  et  si  vous  le  voyez  rendre 
un  peu  la  main,  proposez-lui  de  prendre  à  son  bord 
quelques  déportés,  cinq  ou  six,  par  exemple,  moyen- 
nant une  somme  que  vous  fixerez  d'abord  à  dix  mille 
francs.  S'il  en  réclame  vingt  mille,  accordez-les-lui  ; 
quarante  mille,  consentez  encore.  Enfin,  allez  jusqu'à 
cent  mille.  Une  fois  libre,  je  saurai  bien  m'arranger 
pour  les  gagner.  » 

Grandthille  mit  le  comble  à  son  désintéressement 
en  me  suppliant  de  ne  pas  m'occuper  de  lui  et  de  le 
laisser  à  terre  au  cas  où  s^i  participation  à  notre 
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fuite  nous  gênerait  le  moins  du  monde,  Olivier  Pain, 
Grousset  et  moi. 

Je  lui  répondis  qu'une  heure  après  notre  départ  la 
presqu'île  entière  saurait  qu'il  l'avait  préparé  ;  que, 
dans  son  exaspération,  toute  la  chiourme,  le  com- 
mandant Lanoë  et  le  gouverneur  l'en  rendraient  res- 
ponsable; qu'il  s'exposait  donc  aux  travaux  forcés,  à 
pire  peut-être  ;  que,  s'il  hésitait  une  minute  à  prendre 
passage  avec  nous  sur  le  bateau,  il  n'y  avait  rien  de 
fait  et  que  je  le  priais  simplement  d'oublier  notre  in- 
téressante conversation. 

Il  se  soumit  et  prit  l'engagement  d'être  de  la  fête. 
Quelques  jours  se  passèrent  sans  aucune  nouvelle  de 
lui.  Je  grimpais  quotidiennement  avec  Pain  sur  la 
montagne,  d'où  nous  nous  empHssions  les  yeux  de 
la  vue  des  vaisseaux  amarrés  dans  la  rade  de  Nou- 
méa. Quel  serait  celui  qui  nous  emporterait  vers  l'Eu- 
rope? 

Enfin  Grandthille  reparut  avec  une  feinte  provision 
de  légumes  et  une  vraie  provision  de  nouvelles.  Un 
bateau  australien  venant  de  Nevv^castle,  avait  apporté 
en  Nouvelle-Calédonie  du  charbon  dont  cette  colonie 
manquait  aussi,  car  elle  manquait  de  tout. 

Immédiatement,  notre  ami  s'était  rendu  près  du 
capitaine,  à  son  bord,  et,  par  une  coïncidence  du  meil- 
leur augure,  l'avait  trouvé  dans  sa  cabine  lisant  un 
Magazine  illustré  intitulé  le  Bowbels  et  ouvert  préci- 
sément à  une  page  contenant  ma  biographie  en  tète 
de  laquelle  s'épanouissait  mon  portrait. 

Grandthille  n'eut  pas  grand'peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  c'était  là  l'homme  qu'il  s'agissait  de  ca- 
cher dans  la  cale  de  son  trois-mâts,  lequel  portait 
pour  toute  indication  ces  initiales  :  P-C.-E,  Puis  il 
offrit  de  ma  part  dix  mille  francs  pour  moi  et  cinq  de 
mes  compagnons, 
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Le  capitaine  Law  accepta  sans  aucune  surenchère, 
mais  il  avait  encore  huit  jours  à  passer  à  Nouméa 
pour  y  livrer  son  charbon  et  en  régler  le  compte.  Il 
recommanda  de  ne  faire  aucune  confidence  aux 
hommes  de  l'équipage  que  l'espoir  d'une  récompense 
administrative  eût  peut-être  entraînés  à  une  dénon- 
ciation qu'on  aurait  probablement  payée  fort  cher,  et 
les  bases  de  l'évasion  furent  ainsi  jetées. 

Seulement,  c'était  de  la  part  du  capitaine  australien 
une  question  de  confiance,  car  je  n^avais  pas  les  dix 
mille  francs;  à  peine  quelques  centaines  de  francs 
restant  de  l'escompte  de  ma  traite  qui  vint  à  échéance 
lorsque  j'étais  déjà  débarqué  à  Londres,  où  je  l'ac- 
quittai en  personne. 

Cette  difficulté  n  en  fut  pas  une.  L'excellent  capi- 
taine Lav^  dit  galamment  : 

—  M.  Henri  Rochefort  est  trop  gentleman  pour  man- 
quer  à  sa  parole. 

Et  il  ne  fut  plus  question  d'argent. 

lourde  et  Ballière,  qui  avaient  vainement  essayé  de 
s'évader  quelque  temps  auparavant  de  Nouméa  où  ils 
étaient  employés,  reprirent  les  négociations  pour  la 
fixation  du  jour  et  de  l'heure  du  départ  en  même 
temps  que  du  mode  de  transport  des  trois  évadants 
qui,  sur  six,  résidaient  à  la  presqu'île  Ducos,  c'est-à- 
dire  à  plusieurs  kilomètres  du  P.-C-E, 

Le  capitaine  nous  informa  de  l'impossibilité  où  il 
serait  d'envoyer  son  canot  nous  chercher,  Grousset, 
Olivier  Pain  et  moi.  Il  voulait,  au  cas  d'un  échec 
suivi  d'une  enquête  et  de  procès,  avoir  le  droit  d'af- 
firmer que  nous  étions  montés  à  son  bord  à  son  insu 
et  à  écarter  ainsi  toute  preuve  de  connivence. 

Ce  fut  encore  le  bon  Grandthille  qui  se  fit  fort  de 
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nous  tirer  d'embarras.  II  apportait  presque  tous  les 
matins  des  vivres  à  la  presqu'île,  dans  la  barque  de 
son  patron.  Il  garderait  en  poche,  le  matin  du  jour 
fixé,  la  clef  du  cadenas  qui  la  retenait  par  une  chaîne 
amarrée  au  quai,  et  viendrait  nous  prendre  à  l'endroit 
qu'on  lui  désignerait  et  où  nous  l'attendrions  —  on 
se  doute  dans  quelle  angoisse. 

Le  point  était  tout  indiqué  :  le  petit  rocher  que 
j'avais  relevé  sur  la  carte  marine  et  où  l'abordage 
était  relativement  facile,  même  pour  quelqu'un  peu 
exercé  à  la  natation.  Au  lieu  découper  droit,  comme 
nous  avions  l'habitude  de  le  faire,  Olivier  Pain  et 
moi,  on  pouvait,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
longer  la  berge  où  passaient  assez  souvent  des  sur- 
veillants, mais  qui,  la  nuit,  auraient  malaisément  dis- 
tingué à  vingt-cinq  mètres  du  rivage  '  une  forme  hu- 
maine. 

L'îlot  en  question  offrait  le  précieux  avantage  de 
sa  situation  en  dehors  des  rondes,  et  présentait  des 
creux-abris  où  âme  qui  vive  n'aurait  eu  la  pensée 
d'aller  nous  découvrir.  Nous  n'aurions  pas  osé  espérer 
aussi  bien  et  il  nous  était  impossible  de  trouver  mieux. 

Eh  bien!  fût-ce  par  esprit  de  contradiction  ou 
manque  de  confiance  dans  la  réussite  de  notre  coup 
d'audace,  Paschal  Grousset  se  refusa  pendant  plusieurs 
jours  à  adopter  cet  admirable  observatoire. 

Il  y  mettait  une  telle  obstination  que  nous  fûmes. 
Pain  et  moi,  un  moment  très  inquiets,  car  il  nous  eût 
été  impossible  de  filer  en  le  laissant  tout  seul  à  la 
maison,  ce  qui  l'aurait  exposé  à  des  représailles 
atroces  de  la  part  du  gouvernement  de  la  colonie,  qui 
l'eût  natuï^Jlement  accusé  de  complicité  dans  notre 
fuite. 

Il  voulait  que  la  barque  montée  par  Grandthille, 
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lourde  et  Ballière  poussât  jusqu'à  la  baie  même  où 
tous  les  déportés  et  sans  doute  quelques  gardiens 
eussent  assisté  à  notre  embarquement.  C'était  éviter 
la  gueule  du  requin  pour  nous  jeter  dans  celle  du 
loup. 

Enfin  il  se  rendit  à  notre  raisonnement  et  nous 
commençâmes  les  derniers  préparatifs.  Nous  considé- 
râmes notre  succession  comme  ouverte,  bien  que 
toute  notre  fortune  consistât  en  quelques  livres  en- 
voyés à  Grousset  par  ses  parents,  en  trois  paires  de 
poules,  dont  une  noire  qui  m'avait  pris  en  amitié  et 
me  sautait  sur  la  tète  ou  sur  les  épaules  dès  qu'elle 
m'apercevait. 

Elle  poussait  l'indiscrétion  jusqu'à  venir  se  blottir 
dans  mon  lit,  me  lançant  les  plus  rudes  coups  de  bec 
quand  j'essayais  de  Ten  chasser.  Je  lui  répétais  inuti- 
lement : 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller  !  tu  m'empêches  de 
dormir! 

Et  Olivier  Pain,  couché  dans  la  chambre  à  côté, 
s'écriait  en  riant  : 

—  Allons!  bon!  voilà  Rochefort  qui  se  dispute  en 
core  avec  la  poule  noire! 

Avant  de  nous  séparer  des  cinq  autres  et  d'un  ca- 
nard qui  manquait  d'eau,  nous  résolûmes  de  nous  en 
offrir  quelques  filets  et  Pain  fit  l'office  de  bourreau. 
Mais  il  fut  convenu  que  la  poule  noire  serait  épargnée, 
les  sorcières  les  plus  distinguées  ayant  de  tout  temps 
affirmé  que  les  volailles  de  cette  couleur  portaient 
bonheur  à  une  maison. 

La  tendresse  subite  de  cette  poule  à  mon  égard  nous 
paraissait  presque  —  on  est  si  bête  quand  on  est 
grand  !  —  un  pronostic  heureux  pour  le  succès  de 
l'évasion  projetée. 
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On  en  fît  cuire  deux  autres  ;  puis,  rassasiés  de  cette 
viande  blanche,  nous  résolûmes  de  léguer  le  reste  des 
pensionnaires  du  poulailler  et  le  poulailler  lui-même, 
une  grande  cage  en  osier,  au  pauvre  Lorosquouët,  à  qui 
nous  avions  laissé  tout  ignorer.  Mais  ces  distributions 
successives  pouvant  sembler  bizarres  et  éveiller  cer- 
taines attentions,  voici  ce  dont  nous  convînmes  : 

Pendant  une  de  mes  absences,  Paschal  Grousset 
ferait  cadeau  à  Lorosquouët  des  poules  survivantes.  Il 
les  emporterait  dans  sa  case,  et  quand  je  reviendrais 
de  ma  promenade  j'affecterais  une  vive  colère  pour  le 
sans-gêne  avec  lequel  il  s'était  approprié  notre  pou- 
lailler sans  m'en  demander  au  moins  la  permission. 

J'allai,  en  effet,  le  trouver  dans  sa  paillotte,  située 
en  plein  camp  des  déportés  et  je  lui  reprochai  exagé- 
rément devant  tous  ce  rapt  de  poules. 

—  Citoyen  Rochefort,  me  répondit-il  tout  confus, 
c'est  le  citoyen  Grousset  qui  m'a  dit  de  les  prendre. 

—  C'est  possible,  fîs-je,  mais  elles  nous  appar- 
tiennent à  tous  les  trois  et  aucun  de  nous  n'avait  le 
droit  d'en  disposer  sans  avoir  consulté  les  deux  autres. 

—  C'est  bien,  dit  stoïquement  Lorosquouët,  ce  soir 
je  vous  rapporterai  les  poules. 

—  Maintenant  que  vous  les  ave2,  gardez-les,  ripos- 
tai-je;  mais  une  autre  fois  vous  voudrez  bien  m'avertir 
avant  de  vous  emparer  de  notre  basse-cour. 

L'effet  de  ce  cadeau  par  trop  royal  fut  ainsi  conjuré 
et  nous  continuâmes  notre  déménagement  clandestin. 
Un  dictionnaire  de  Bouillet  fut  attribué  à  Bauër  qui 
devait  le  trouver  avec  une  fîche  à  son  nom  après 
notre  départ  dont,  pas  plus  que  Lorosquouët,  il 
n'avait  le  moindre  soupçon. 

Dix  fois  j'avais  été  sur  le  point  de  laisser  échapper 
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devant  lui  ce  secret  qui  me  brûlait  les  lèvres,  et  dix 
fois  je  me  l'étais  renfoncé  dans  la  gorge  en  me  répétant 
qu'il  ne  m'appartenait  pas.  Nous  aurions  bien  volon- 
tiers associé  Bauër  à  notre  fuite,  mais  il  avait  commis 
l'imprudence  de  s'installer  au  centre  même  de  l'agglo  - 
mération des  condamnés,  à  qui  son  absence  un  peu 
prolongée  eût  donné  à  réfléchir. 

Il  était  indispensable  de  régler  la  mise  en  scène  de 
ce  drame  de  façon  à  ôter  toute  prise  à  un  accroc  pos- 
sible et  à  prévoir  jusqu'à  l'imprévu. 

Il  nous  restait  encore  quatre  jours  de  patience  à 
nous  imposer  quand  je  reçus  la  visite  d'un  jeune  mé- 
ridional qui  s'annonça  à  moi  comme  attaché  au  cabi- 
net du  «  directeur  de  la  déportation  »  et  vint,  sans  y 
être  en  quoi  que  ce  fût  provoqué,  m'assurer  de  toutes 
ses  sympathies. 

Ce  gasconnant  à  la  barbe  fleurie  et  aux  cheveux 
tombant  en  nappe  sur  ses  épaules,  aborda,  après 
quelques  préliminaires  insignifiants,  la  question  qui 
le  préoccupait. 

—  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  vivre  et  mourir  ici,  me 
dit-il  brusquement.  J'ai  les  moyens  de  vous  en  faire 
sortir.  Mon  emploi  dans  l'administration  pénitentiaire 
me  permet  de  me  tenir  à  l'affût  des  occasions.  Fiez- 
vous  à  moi  et  avant  peu  vous  serez  libre. 

Avait-on  eu  dans  les  sphères  gouvernementales 
quelque  vague  soupçon  de  nos  projets  ?  Etait-ce  là 
un  simple  coup  de  sonde  destiné  à  fouiller  mes  inten- 
tions ultérieures  ?  Enfin  ce  personnage  exubérant 
était-il  sincère  et  réellement  disposé  à  m'aider  dans 
mes  témérités  ?  Je  l'ignore  ;  mais  bien  qu'il  m'eût 
répété  à  plusieurs  reprises  :  «  Fiez-vous  à  moi  !  »  je 
ne  m'y  fiai  pas  et  je  lui  fis  cette  réponse  à  la  suite  de 
laquelle  il  n'insista  plus  : 
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—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne 
veux  rentrer  en  France  que  par  la  grande  porte  de 
l'amnistie  qui,  à  mon  avis,  est  plus  proche  qu'on  ne 
suppose. 

Ce  qui  était  proche,  c'était  notre  embarquement. 
Mon  méridional  de  gouvernement  me  quitta,  rassuré 
sans  doute,  et,  s'il  fit  part  de  mon  attitude  à  ses  chefs 
hiérarchiques,  ceux-ci,  trois  jours  plus  tard,  eurent 
une  occasion  unique  d'apprécier  sa  haute  perspica- 
cité. 

Bien  que  nous  n'eussions  par  devers  nous  aucun 
secret  d'Etat  et  que  notre  correspondance  fut  tout 
entière  familiale,  nous  tenions  à  ne  pas  laisser  nos 
lettres  aux  mains  sales  de  la  chiourme  qui  en  eût  ma- 
culé les  feuillets.  Nous  en  fîmes  donc  un  fort  pvaquet 
que  j'allai  enfouir  dans  une  mare  d'eau  saumâtre  qui 
croupissait  non  loin  de  notre  concession  et  où  personne 
n'a  dû  aller  l'inventorier. 

J'avais  emporté  d'Europe  un  portrait  qu'Arnold 
Scheffer,  neveu  d'Ary  Scheffer,  avait  fait  de  ma  fille 
quand  elle  avait  sept  ans.  Je  ne  voulus  pas  m'en  sé- 
parer et  je  découpai  la  toile  que  je  roulai  en  dehors  de 
façon  à  ne  pas  en  écaler  la  peinture,  et  pensant  pou- 
voir la  garder  sous  mon  bras,  de  notre  mise  à  l'eau 
au  récif  où  nous  aborderions. 

Il  nous  semblait  que  les  journées  qui  précédaient 
le  moment  suprême  n'en  finissaient  pas.  Les  trois 
fois  vingt-quatre  heures  que  nous  avions  encore  à 
absorber  avant  la  dernière  me  paraissaient  se  déve- 
lopper à  en  devenir  plus  longues  que  mes  deux  années 
de  forteresse.  La  veille  de  la  grande  entreprise,  Olivier 
Pain  et  moi  nageâmes  jusqu'au  rocher  dont  je  n'avais 
personnellement  jamais  exploré  les  abords  autrement 
que  sur  la  carte  du  commandant  Launay.  Mais  en  y 
posant  mon  pied  nu  j'y  sentis  une  affreuse  douleur. 
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C'était  une  des  aiguilles  d'un  énorme  oursin  qui  me 
l'avait  presque  entièrement  traversé. 

J'en  boitai  toute  la  journée  au  point  de  craindre  des 
complications  pour  la  baignade  décisive  du  lendemain. 
Mais  la  plaie  se  referma  dans  la  journée  et  j'oubliai 
vite  mon  mal.  Dans  l'après-midi,  Paschal  Grousset 
reçut  de  Nouméa  un  mot  signé  «  Jourde  »  et  ainsi 
conçu  : 

—  Demain  jeudi,  je  t'enverrai  le  huitième  volume 
de  VHistoh'e  du  Consulat  et  de  VEmioire,  comme  je 
te  l'ai  promis. 

En  langage  d'évadants  : 

—  Demain,  à  huit  heures  du  soir,  mettez-vous  à 
l'eau  et  allez  nous  attendre  sur  le  rocher. 

Un  gros  embarras,  c'était  Lorosquôuèt  qui,  en  se 
présentant  chez  nous,  comme  à  l'ordinaire,  pour  y 
faire  nos  lits  et  y  procéder  à  notre  cuisine,  trouverait 
la  cambuse  déserte.  Il  se  lancerait  incontinent  à  notre 
recherche  et  donnerait  ainsi  involontairement  l'alarme. 

Une  idée  qui,  pour  être  infâme,  n'en  était  pas  moins 
géniale,  me  traversa  le  cerveau.  Lorosquouët  était 
Breton  non  catholique  et  pas  soldat,  puisqu'il  était 
marin,  mais  passablement  ivrogne.  Je  l'avais  un  jour 
heurté  malgré  moi,  étendu  tout  de  son  long  dans  la 
brousse,  cuvant  diverses  eaux-de-vie  sur  la  composi- 
tion desquelles  les  chimistes  auraient  eu  sans  doute 
quelque  peine  à  se  prononcer. 

Et,  comme  je  l'avais  secoué  pour  le  réveiller,  il 
avait,  sans  d'ailleurs  bouger  de  place,  gémi  d'un  ton 
dolent  : 

—  Laissez-moi,  citoyen  Rochefort  ;  je  ne  mérite  pas 
que  vous  m'adressiez  la  parole. 

Cette  attraction  vers  les  liquides  était  cette  fois  on 
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ne  peut  meilleure  à  exploiter.  Il  nous  restait  à  l'amor- 
cer avec  une  telle  quantité  de  toutes  sortes  d'alcools 
qu'il  en  tombât  ivre-mort.  Il  n'était  au  reste  pas  pré- 
cisément difficile  sur  le  choix  des  boissons  qu'il  aimait 
à  s'ingurgiter.  Un  jour,  ne  s'était-il  pas  blessé  avec 
préméditation  sur  du  corail,  afin  d'obtenir  de  l'hôpital 
un  flacon  d'eau-de-vie  camphrée  pour  panser  sa 
plaie  ? 

Or,  eau-de~vie  et  camphre,  il  avait  tout  bu.  C'était 
un  lascar  auquel  il  eût  été  imprudent  de  confier  une 
bouteille  de  vitriol. 

Nous  n'avions  presque  pas  dormi  les  nuits  précé- 
dentes et  pour  notre  dernière  nuit  nous  ne  comptions 
pas  sur  beaucoup  de  sommeil.  Nous  profitâmes  de 
cette  disposition  antisomnifère  pour  aller  rendre  une 
dernière  visite  â  Henry  Bauër  avec  lequel  nous  res- 
tâmes à  jouer  aux  cartes  jusqu'à  près  de  trois  heures 
du  matin. 

Je  n'apportais,  on  le  suppose,  qu'uno  attention  re- 
lative à  la  valeur  des  atouts  qu'on  me  donnait  et  je 
perdis,  je  m'en  souviens,  quatorze  bouteilles  de  bière 
que  j'eusse  été  tenu  de  payer  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Cette  soirée  date  de  près  de  vingt-quatre  ans 
et  je  n'ai  pas  encore  liquidé  ma  dette.  On  m'excusera 
si  on  songe  que  nous  allions  jouer,  à  une  journée  de 
là,  une  partie  où  l'enjeu  était  tout  autre  qu'une  bou- 
teille de  bière. 

Le  soleil  se  leva  dans  un  ciel  orageux  qui  se  dé- 
brouilla peu  à  peu.  Nous  croyions  n'avoir  qu'à  attendre 
sans  incident  le  soir  de  la  délivrance,  mais  cette  journée, 
qui  fut  pour  nous  particulièrement  historique,  fut 
aussi  la  plus  accidentée  de  toutes  celles  que  j'avais 
passées  dans  la  presqu'île.  Il  était  à  peine  dix  îfieures 
du  matin  qu'Olivier  Pain,  déjà  sorti  pour  aller  se 
promener  du  côté  de  la  cantine,  rentra  tout  effaré. 
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—  Nous  sommes  fichus,  me  dit-il  ;  je  viens  de 
rencontrer  votre  petite  amie  qui  débarquait  de  Nou- 
méa et  qui  se  propose  de  rester  deux  jours  ici.  Elle 
m'a  annoncé  que  son  père,  sa  mère  et  elle  viendraient 
dîner  ce  soir  avec  nous  sur  les  sept  heures. 

C'était  à  huit  heures  que  nous  devions  nous  mettre 
à  l'eau.  Les  hommes  étaient  donc  destinés  à  se  voir 
constamment  perdus  par  les  femmes.  Refuser  d'offrir 
le  dîner  n'eût  pas  été  éviter  la  visita,  qui  eut  contre- 
carré sans  rémission  nos  préparatifs  de  départ.  Or  le 
P.-C-E,  dérapait  le  lendemain  au  point  du  jour.  Il 
était  essentiel  de  parer  sur-le-champ  cette  botte  me- 
naçante. 

Après  en  avoir  délibéré,  nous  nous  arrêtâmes  à 
cette  solution  de  haute  comédie  : 

Pain  repartit  pour  la  vallée  de  Tindu  et,  prenant  à 
part  la  jeune  modiste,  il  lui  fît  d'un  ton  embarrassé 
cette  communication  : 

—  Je  viens  de  me  croiser  avec  Rochefort  à  qui 
j'ai  annoncé  votre  arrivée.  Je  croyais  qu'il  allait  me 
sauter  au  cou  et  j'ai  été  stupéfait  en  le  voyanfentrer 
dans  une  colère  bleue.  Il  m'a  répété  en  fureur  : 

((  —  Comment  !  après  s'être  moquée  de  moi  avec  cette 
audace,  elle  pousserait  l'impudence  jusqu'à  revenir 
chez  nous  !  Dites-lui  bien  que  tout  est  fini  entre  nous  . 
deux  et  que  je  ne  la  reverrai  de  ma  vie.  » 

Rien  n'était  plus  vrai.  Je  ne  devais  plus  la  revoir, 
puisque  je  partis  le  jour  même.  Seulement,  elle  attacha 
à  cette  formule  un  tout  autre  sens  et  répondit  toute 
confuse  : 

—  Oh!  dites-bien  à  M.  Rochefort  qu'il  se  trompe! 
Ce  jeune  homme  est  pour  moi  absolument  sans  con- 
séquence. 
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Nous  ignorions  totalement  qu'il  y  eût  un  jeune 
homme  sous  roche.  Mais  Pain  se  jeta  avec  empres- 
sement sur  cette  révélation  et  y  riposta  par  ce  conseil 
d'ami  : 

—  C'est  possible,  mais  vous  savez  comme  Rochefort 
est  violent!  Il  serait  capable  de  vous  faire  une  scène 
devant  votre  père.  Attendez  qu'il  soit  calmé  et  à  votre 
prochain  voyage  tout  s'arrangera.  Mais  surtout  ne 
venez  pas  ce  soir.  » 

Sur  cette  souleur  s'en  greffa  une  autre.  Le  vivan- 
dier Dusser,  patron  de  notre  complice  Bastien  Grand- 
thille,  nous  débarqua  subitement  de  son  canot  chargé 
de  vivres,  qu'il  venait  nous  offrir  pour  notre  dé- 
jeuner auquel  il  s'invitait.  On  mit  la  table  sans  nappe 
et  comme  le  dessert  comportait  de  nombreuses  li- 
queurs j'eus  le  loisir  de  les  expérimenter  sur  Lo- 
rosquoët  qui,  à  chaque  plat  qu'il  apportait,  s'inondait 
de  petits  verres. 

Je  me  rappelle  en  outre  un  fort  pâté  auquel  nous 
touchâmes  peu,  car  notre  estomac  comme  notre  es- 
prit étaient  ailleurs.  Ces  agapes  se  prolongeaient  et 
je  commençais  à  me  sentir  piquer  aux  jambes  par 
les  fourmis  du  départ,  celui  de  notre  convive^  d'a- 
bord, le  nôtre  ensuite.  Mais  le  terrible  Dusser  se  pré- 
lassait devant  son  assiette,  sans  paraître  songer  à 
remonter  dans  sa  barque,  que  nos  co-évadants  de- 
vaient prendre  dans  le  port  de  Nouméa  vers  les  huit 
heures  du  soir.  Et  il  en  était  déjà  quatre. 

J'eus,  je  l'avoue,  un  moment  de  désespoir.  L'o- 
rage, qui  menaçait  depuis  le  matin,  venait  sur  nous 
à  grande  vitesse.  S'il  éclatait  tout  à  coup  en  cata- 
taractes,  par  un  de  ces  bouleversements  atmosphéri- 
ques assez  fréquents  là-bas,  et  où  on  ne  distingue  plus 
qu'une  masse  hquide,  sans  pouvoir  dire  à  quel  point 
précis  la  pluie  et  l'Océan  se  confondent,  le  vivandier 
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se  voyait  obligé  de  passer  la  nuit  à  la  presqu'île, 
ajournant  son  rembarquement  au  lendemain  matin. 

Il  en  fut  même  question,  mais  je  lui  fis  observer 
que  la  pluie  ne  tombait  pas  encore  et  qu'il  aurait  le 
temps  de  regagner  sans  accident  sa  cantine,  tandis 
qu'au  cas  où  la  tempête  se  déchaînerait  elle  durerait 
peut-être  deux  jours  pleins  et  le  tiendrait  bloqué  dans 
notre  enceinte  fortifiée,  où  il  manquerait  essentielle- 
ment de  confortable. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  d'opter,  nous  l'en- 
traînâmes du  côté  de  sa  barque,  amarrée  au  bas  d'un 
rocher,  et  eûmes  enfin  la  joie  immense  de  l'y  regarder 
s'asseoir  et  saisir  les  rames. 

Immédiatement,  pour  qu'en  cas  de  nouvelle  visite 
le  visiteur  trouvât  la  maison  vide  et  nous  supposât 
en  promenade,  nous  résolûmes  d'aller  attendre,  ca- 
chés dans  la  brousse,  la  tombée  de  la  nuit  après  la- 
quelle nous  soupirions. 

Nous  la  guettâmes  pendant  près  de  deux  heures. 
La  veille,  nous  avions,  par  le  bon  Grandthille,  fait 
porter  à  Nouméa  un  paquet  de  vêtements  que  la 
barque  nous  rapporterait  à  notre  rocher,  car  nous 
nous  mettrions  à  l'eau  en  caleçons  de  bain. 

Nous  nous  déshabillâmes  dans  l'herbe,  sous  les 
éclairs  qui  commençaient  à  se  croiser  là-haut,  et  nous 
eûmes  soin  de  dissimuler  sous  un  arbuste  les  effets 
que  nous  venions  de  quitter  et  qu'il  eût  été  dangereux 
de  laisser  à  Fabandon  dans  notre  paillotte,  ce  qui  eût 
provoqué  des  commentaires. 

Pour  la  mise  en  scène  nous  plaçâmes  bien  en  vue 
sur  la  table  du  déjeuner  les  restes  du  pâté  de  Dusser, 
(le  façon  adonner  à  croire  que  nous  étions  partis  pour 
une  excursion  après  notre  repas. 
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Cette  précaution  faillit  nous  perdre.  Dès  le  lende- 
main, la  chaleur  fit  éclore  de  nombreux  vers  dans 
cette  charcuterie  et  on  s'aperçut  de  notre  évasion  pré- 
cisément à  la  présence  dans  notre  vaisselle  de  vic- 
tuailles trop  complètement  avariées  pour  ne  pas  y 
avoir  séjourné  pendant  de  longues  heures. 

Sitôt  Dusser  parti,  nous  avions  achevé  Lorosquoêt, 
qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser  faire  et  que  nous  ren- 
voyâmes tout  titubant  dans  sa  case  en  l'avertissant 
que  nous  .irions  passer  la  journée  du  lendemain  dans 
la  baie  de  Gantelet  :  il  n'avait  donc  pas  à  s'inquiéter 
de  nous  et  il  était  autorisé  à  rester  chez  lui  à  soigner 
ses  cheveux  auxquels  il  devait  avoir  terriblement 
mal. 

On  constatera  que  le  plan  du  drame  était  complet 
et  que  les  entrées  et  les  sorties  y  avaient  été  réglées 
dans  les  plus  petits  détails.  Nous  étions  déjà  en  cos- 
tumes de  maîtres  nageurs  qu'il  faisait  encore  jour. 
Puis  tout  à  coup,  quelques  minutes  avant  huit  heures, 
le  rideau  du  soir  se  déplia  et  l'obscurité  nous  permit 
de  sortir  de  notre  ravin. 

Le  ciel  était  heureusement  noir  comme  de  l'encre, 
la  lune  ayant  depuis  la  veille  épuisé  son  dernier 
quartier.  Nous  nous  défilâmes  à  la  queue  leu  leu  par 
un  petit  sentier  qui  descendait  à  la  mer  et  où  nous 
ne  craignions  pas  autrement  d'être  surpris,  attendu 
que  ^nous  étions  en  apparence  beaucoup  plus  ac- 
commodés pour  une  baignade  que  pour  une  évasion. 

—  Adieu,  la  maison!  dit  Grousset  quand  nous  lon- 
geâmes notre  paillotte. 

Ce  salut  devait  être  le  dernier  à  cette  terre  d'an- 
goisse, d'inanition  et  demisère,  bien  que,  quinze  ans 
plus  tard,  j'aie  failli  la  revoir  par  la  grâce  de  la 
Haute-Cour  à  qui  j'ai  épargné  la  peine  de  me  re- 


308 


LES    AVENTURES    DE    MA  VIE 


transporter  à  la  Nouvelle-Calédonie  en  me  réfugiant 
dans  l'ancienne,  qui,  on  le  sait,  s'appelle  aujourd'hui 
l'Ecosse. 

Le  matin,  avant  l'apparition  inquiétante  du  canti- 
nier  Dusser,  j'étais  allé,  en  compagnie  de  Bauër, 
rendre  visite  à  notre  camarade  Arnold,  que  sa  femme 
était  venue  rejoindre  à  la  presqu'île  et  à  laquelle, 
pour  mieux  égarer  les  soupçons  et  aussi  pour  me  re- 
muer un  peu,  car  je  ne  pouvais  plus  tenir  en  place, 
j'avais  apporté  un  casque  en  liège  pour  la  prier  d''y 
ajouter  un  voile  contre  le  soleil. 

En  revenant  de  cette  excursion,  comme  nous  sui- 
vions un  chemin  montant,  j'aperçus  entre  notre 
presqu'île  et  l'île  Nou  un  formidable  requin  qui  s'é- 
battait dans  la  satisfaction  du  substantiel  repas  qu'il 
venait  sans  doute  de  s'offrir  du  côté  des  abattoirs. 

Je  le  fis  remarquer  à  Bauër,  tout  en  me  disant  à  part 
moi  : 

—  C'est  peut-être  celui-là  qui  nous  ^mangera  ce 
soir. 

Mais  au  moment  où  nous  plongeâmes,  les  nuages 
gonflaient,  quoiqu'il  ne  plùt  pas  encore,  et  les 
squales,  que  les  coups  de  tonnerre  effarouchent, 
s'en  garantissent  d'ordinaire  en  se  tenant  dans  les 
bas-fonds.  Il  est  probable  que  le  vacarme  de  l'orage 
leur  coupe  l'appétit. 

Le  récif  sur  lequel  nous  avions  mis  le  cap  étant 
assez  éloigné  et  la  mer,  à  ce  moment,  pleine  et  très 
grosse,  nous  risquions  presque  de  perdre  notre  route. 
J'avais,  à  tout  hasard,  emporté  mes  lièges  qui,  je 
crois,  restèrent  dans  l'eau.  J'écrasais  aussi  sous  mon 
bras  la  toile  où  Arnold  Scheffer  avait  peint  le  por- 
trait de  ma  fille,  ce  qui  gênait  un  peu  mes  mouve- 
ments. 
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Le  fait  est  que,  bien  qu'ayant  plusieurs  fois  ac- 
compli cette  excursion  sous-marine,  elle  me  parut 
d'une  longueur  inusitée.  Le  flux,  ordinairement  peu 
appréciable,  avait,  ce  soir-là,  recouvert  presque  en 
entier  le  petit  îlot  qu'il  m'était  impossible  de  distin- 
guer à  travers  la  chasuble  de  plomb  qui  s'épaississait 
sur  nous.  Je  commençais  à  me  demander  où  j'étais, 
car  je  nageais  un  peu  en  avant  de  mes  deux  compa- 
gnons, quand  je  heurtai  du  genou  une  aiguille  de 
rocher,  et  en  me  mettant  debout  je  m'aperçus  que 
nous  avions  pied. 

Plus  agiles  que  moi,  Olivier  Pain  et  Paschal 
Grousset  escaladèrent  le  pic  qui  s'ouvrait  en  deux, 
si  bien  que  je  serais  tombé  dans  la  crevasse  si  je  ne 
m'étais  pas  retenu  au  tronc  d'un  arbre  qui  surplom- 
bait. 

Nous  nous  abritâmes,  sans  danger  aucun  d'être 
aperçus,  du  reste.  Seulement,  le  temps  de  cet  atter- 
rissage avait  été  tellement  démesuré  pour  moi  que 
j'avais  peine  à  croire  que  la  barque  ne  fût  déjà  ar- 
rivée, puis  repartie,  faute  de  passagers  à  embarquer. 

Nous  nous  morfondions  dans  les  anfractuosités  de- 
puis une  vingtaine  de  minutes  et  nous  parlions  de 
reprendre  le  chemin  de  notre  maison,  croyant  que 
Grandthille  n'avait  pu  s'emparer  de  la  barque  de  son 
patron.  Les  cinq  becs  de  gaz  espacés  sur  la  côte  de 
l'île  de  Nou,  à  l'entrée  du  bagne,  brillaient  seuls 
dans  la  nuit  qui  nous  enveloppait,  quand  une  des 
lumières  disparut,  puis  reparut,  tandis  que  la  lu- 
mière suivante  semblait  s'éteindre.  Evidemment,  un 
corps  opaque  passait  entre  elles  et  nous. 

Bientôt  nous  entendîmes  un  faible  bruit  de  rames 
et  tant  de  précautions  nous  indiquèrent  que  nos 
amis  approchaient. 
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—  Etes-voiis  là?  dit  une  voix. 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  jetez-vous  à  la  nage;  le  bateau  ne 
peut  pas  aborder.  Il  n'aurait  qu'à  toucher  sur  un 
récif. 

Nous  nous  glissâmes  dans  Teau,  et  après  quelques 
brasses  nous  nous  accrochions,  comme  Gynégire,  à 
la  bande  du  canot  dans  lequel  on  nous  hissa  les  uns 
•après  les  autres.  Trois  à  la  fois  nous  l'aurions  fait 
chavirer. 

lourde,  Ballière,  Bastien  nous  déballèrent  nos  vê- 
tements, et  nous  nous  habillâmes  aussi  sommaire- 
ment que  possible,  sans  prendre  le  temps  de  nous  sé- 
cher. Ballière  se  plaça  au  gouvernail,  nous  virâmes 
de  bord,  et  la  barque  recingla  vers  le  port  de  Nouméa 
où  l'échelle  du  P.-G.-E.  était  dressée  pour  nous  re- 
cevoir. 

Des  gouttes  d'eau,  grosses  comme  les  pièces  décent 
sous  que  nous  n'avions  pas,  commencèrent  alors  à 
tomber  dru;  ondée  bienfaisante  s'il  en  fut,  car  elle  ne 
pouvait  que  décourager  les  excursionnistes  et  consé- 
quemment  éloigner  les  curieux. 

Nous  n  en  fumes  pas  moins  pris  d'un  frisson  en 
voyant  pointer  sur  nous  une  chaloupe  où  nous  distin- 
guâmes quatre  ou  cinq  hommes  qui  pouvaient  être 
des  matelots  de  ronde  ou  des  surveillants  en  corvée. 

•C'étaient  bien  des  surveillants,  leurs  képis  nous 
l'indiquèrent,  mais  ils  étaient  évidemment  en  bordée. 
Ils  nous  prirent  à  leur  tour  pour  des  indiscrets  bons 
à  éviter  et,  au  lieu  de  nous  accoster,  comme  nous  en 
tremblions  de  tous  nos  membres,  ils  accentuèrent  un 
fort  écart  qui  les  rejeta  loin  de  nous. 
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Ce  fut  le  premier  incident  de  cette  navigation.  Le 
second  nous  mit  à  deux  doigts  de  notre  perte.  Ballière 
était  allé  dans  la  journée  reconnaître  exactement  la 
position  de  notre  trois-mâts,  car  le  port  en  contenait 
plusieurs  et  notamment  deux  avisos  de  guerre,  préci- 
sément destinés  à  donner,  en  cas  d'évasion,  la  chasse 
aux  déportés  ou  aux  forçats. 

Mais,  observé  le  matin  à  la  marée  basse,  le  P.-C.-E. 
avait,  à  marée  haute,  tourné  sur  lui-même,  si  bien 
que  notre  camarade  se  déclara  hors  d'état  de  le  re- 
trouver. Cependant,  en  explorant  la  rade,  nous  aper- 
çûmes une  échelle  paraissant  si  obligeamment  nous 
solliciter  que  nous  eûmes  la  conviction  d'avoir  atteint 
notre  but. 

Un  de  nous,  je  ne  sais  plus  lequel,  avait  déjà  gravi 
les  deux  premiers  échelons,  quand,  nous  entendîmes 
deux  voix  échanger,  sur  le  pont,  des  impressions  en 
un  français  beaucoup  trop  pur  pour  ne  pas  être  on 
ne  peut  plus  dangereux. 

Nous  avions  simplement  commencé  à  monter  sur 
un  des  deux  avisos  du  gouvernement. 

On  se  doute  de  la  rapidité  avec  laquelle  nous  nous 
aplatîmes  de  nouveau  dans  notre  barque.  Le  trois- 
mâts  du  capitaine  Law  était  juste  à  côté  du  bateau 
français.  Cette  fois  aucune  erreur  n'était  à  craindre 
et  nous  accomplîmes  en  toute  sécurité  notre  ascen- 
sion. 

Au  moment  même  où  je  posais  le  pied  à  bord, 
j'entendis  sonner  minuit  à  l'église  de  Nouméa. 

Une  légère  déception  nous  attendait.  Le  capitaine 
Law^,  qui  se  défiait  de  lui-même  au  point  de  ne  jamais 
embarquer  de  vin  pour  ses  voyages,  s'en  dédomma- 
geait à  terre  et  ne  démarrait  pas  des  cafés  d'alentour. 
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Il  s'y  était  comme  d'habitude  oublié  et  nous  avait 
oubliés  en  même  temps.  Aussi  fûmes-nous  surpris 
d'être  reçus  par  le  stewart,  le  seul  homme  de  l'équi- 
page qui  ne  fût  pas  encore  couché  et  dont  l'étonné- 
ment  égala  et  dépassa  sans  doute  le  nôtre  en  voyant 
surgir  devant  lui  six  gaillards  peu  rassurants  qui 
prenaient  ainsi  le  navire  d'assaut. 

Pas  un  de  nous  ne  connaissait  assez  l'anglais  pour 
entrer  en  conversation  avec  ce  maître-coq,  auquel  le 
patron  du  trois-mâts  n'avait  fait  aucune  confidence, 
et  nous  ne  savions  trop  sous  quels  pseudonymes 
nous  annoncer,  quand  le  capitaine  Lav^  parut  enfin. 

Il  était  incontestablement  éméché,  mais  pas  au  point 
d'avoir  perdu  le  Nord.  Son  premier  soin  fut  d'envoyer 
le  cuisinier  dans  sa  cabine  située  au  bout  du  bateau, 
et,  après  nous  avoir  dit  adieu  comme  si  nous  le  quit- 
tions après  cette  visite  nocturne,  il  nous  introduisit 
par  une  autre  échelle,  que  nous  descendîmes  cette 
fois,  dans  la  cale  de  son  bateau.  Nous  y  trouvâmes 
pour  lits  des  cordages  enroulés  qui,  tout  en  nous 
labourant  les  reins,  nous  parurent  les  plus  exquis 
des  sommiers,  tant  la  perspective  de  la  liberté  a  le 
don  de  tout  embellir. 

Un  important  travail  restait  à  opérer  :  le  coulage 
de  la  barque  qui  nous  avait  amenés  au  P.-C.-E.  et 
qui,  aperçue  le  matin  flottant  à  l'aventure  dans  le 
port,  aurait  immédiatement  amené  d'inquiétantes 
investigations. 

Le  trois-mâts  avait  débarqué  son  charbon  à  Nou- 
méa et  revenait  à  vide.  Le  capitaine  Law  choisit  les 
plus  grosses  pierres  parmi  celles  qui  lui  servaient 
comme  lest  et  en  emplit  le  canot  sauveur  de  Dusser, 
jusqu'à  ce  que  nous  l'eussions  vu  s'enfoncer  sans 
renflouage  possible. 

Je  me  réservais,  si  les  avaries  l'avaient  rendu  inu- 
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tilisable,  d'en  rembourser  plus  tard  le  prix  au  can- 
tinier  Dusser,  ce  que  je  fis  d'ailleurs.  Mais,  si  nous 
avions  été  repris,  ce  qu'on  nous  eût  condamnés  à  des 
tas  de  peines  afflictives  et  infamantes  pour  avoir  volé 
une  barque  ! . . . 

Bien  que  le  péril  ne  fût  pas  du  tout  conjuré  et 
qu'au  contraire  il  commençât  à  peine,  mon  accable- 
ment triompha  de  tant  de  câbles  et  je  dormis  comme 
un  pieu  jusqu'au  moment  où  l'ébranlement  du  navire 
me  réveilla  en  m  avertissant  de  la  levée  des  ancres. 

A  toute  minute,  nous  nous  attendions  à  l'appari- 
tion de  quelque  commissaire  de  marine  venant  nous 
sommer  de  nous  rendre  et  nous  ramenant  chaînes  aux 
mains  à  notre  paillotte  abandonnée.  Une  heure,  deux 
heures  s'écoulèrent  sans  aucune  descente  de  justice, 
mais  sans  le  moindre  symptôme  de  marche  en  avant. 

Pourquoi  ce  clapotement  sur  place  et,  si  pressés  de 
filer,  pourquoi  nè  filions-nous  pas? 

Un  mot  au  crayon  sur  papier  à  chandelle  qui  nous 
tomba  par  la  trappe  d'où  nous  avions  glissé  dans  la 
cale,  nous  renseigna  douloureusement.  Il  était  du 
capitaine  Law  et  disait  : 

«  Nous  n'avons  pas  un  souffle  d'air  et  le  pilote 
m'assure  qu'il  sera  impossible  de  partir  aujourd'hui.  » 

Quoique  le  temps  se  fût  maintenu  à  l'orage,  le 
calme  le  plus  plat  régnait  sur  la  mer.  Et  chaque 
minute  dépensée  dans  cette  immobilisation  nous  rap- 
prochait de  la  découverte  de  l'évasion  !  A  onze  heures 
du  matin,  nous  n'avions  pas  encore  bougé.  Nous 
avions  tout  risqué  sur  cette  carte  et,  faute  d'un  peu 
de  brise,  nous  perdions  une  partie  si  admirablement 
engagée.  Au  lieu  de  la  liberté  reconquise,  de  nos  fa- 
milles retrouvées,  de  la  vengeance  permise  contre  les 
scélérats  qui  nous  avaient  insultés  jusqu'à  la  bride, 
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se  dressait  devant  nous  la  perspective  d'une  arresta- 
tion brutale,  en  tout  cas  humiliante,  de  notre  transfert 
cabriolet  au  poing  à  la  prison  de  la  presqu'île  ou  de 
notre  exécution  sommaire  dans  la  cale  même  où  nous 
nous  étions  réfugiés. 

Nous  vécûmes  là  des  minutes  horribles.  Enfin  un 
nouveau  billet  nous  tomba  d'en  haut,  —  du  ciel 
aurions-nous  pu  dire  : 

((  J'insiste  pour  sortir,  mais  le  pilote  nous  conseille 
d'abandonner  toute  tentative  par  la  passe  ordinaire  où 
nous  aurions  vent  debout.  » 

Il  y  avait  donc  du  vent,  puisqu'il  était  debout.  Ce 
renseignement  fut  bientôt  complété  par  cet  autre  : 

«  La  brise  ayant  un  peu  fraîchi,  je  vais  tâcher  de 
sortir  des  récifs  par  la  passe  de  Boulari.  Nous  longeons 
la  presqu'île  Ducos  avec  vent  arrière.  » 

Je  hasardai  un  œil  à  un  hublot  et  je  vis  nos  cama- 
rades regarder  filer  à  quelques  mètres  d'eux  le  trois- 
mâts  qu'ils  soupçonnaient  si  peu  nous  emporter. 
Souvent,  comme  eux,  j'avais  contemplé  les  voiles 
gonflées  de  navires  qui  suivaient  la  côte  et  que 
j'aurais  tant  voulu  rejoindre  à  la  nage.  Puis  je  les 
accompagnais  du  regard  jusqu'à  ce  qu'ils  disparussent 
derrière  l'horizon  et  je  revivais  ces  vers  d'Hugo  : 

Des  rochers  nus,  des  bols  affreux  :  l'ennui,  l'espace  ; 
Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe. 

Cette  fois,  l'espoir  ne  passait  .pas.  Il  était  dans 
notre  cœur,  bien  que  nous  eussions  peine  à  Ty  loger, 
ne  pouvant  croire  à  de  si  grands  résultats  obtenus 
par  des  moyens  si  simples. 

Tant  que  nous  n'avions  pas  traversé  les  brèches 
que  les  coups  de  mer  avaient  pratiquées  dans  la 
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ceinture  de  coraux  qui  cerne  la  Nouvelle-Calédonie  à 
la  distance  d'environ  dix  lieues,  nous  naviguions 
encore  dans  les  eaux  françaises  et  le  bâtiment  anglais 
s'y  trouvait  soumis  au  droit  de  visite.  Le  plus  petit 
canot  de  ronde  avait  qualité  pour  enjoindre  à  notre 
navire  de  s'arrêter  et  de  subir  une  perquisition  aussi 
minutieuse  que  le  chef  d'équipage  l'eût  ordonnée. 

Au  contraire,  une  fois  les  coraux  franchis,  le  P.-C.-E. 
naviguait  en  mer  libre  et  reprenait  sa  nationalité, 
tout  abordage  constituant  dès  lors  un  attentat  commis 
sur  le  drapeau  de  l'Angleterre. 

Aussi  jamais  billet  plus  tendre  ne  fut  reçu  avec 
plus  de  joie  que  celui-ci,  qui  descendit  sur  nous  en 
tourbillonnant  : 

«  Nous  sommes  hors  des  récifs.  Rien  à  craindre 
maintenant.  Vous  pouvez  monter  sur  le  pont.  » 

Il  était  environ  quatre  heures  du  soir,  et  depuis 
sept  heures  du  matin  nous  nous  tordions  dans  les 
convulsions  de  l'inquiétude. 

En  apercevant  nos  têtes  proscrites  à  l'ouverture  de 
la  trappe,  les  matelots  du  bord  furent  extrêmement 
surpris,  et  le  capitaine  Law  feignit  de  l'être  encore 
davantage.  Il  nous  adressa  en  anglais,  sur  notre 
indiscrétion,  des  reproches  que  nous  ne  comprîmes 
pas  et  auxquels  nous  fîmes  en  français  des  réponses 
qu'il  ne  comprit  pas  non  plus  ;  puis,  après  ces  loyales 
explications,  il  désigna  à  chacun  de  nous  une  cabine 
et  nous  fit  servir  à  déjeuner. 

Quand  il  y  en  a  pour  cinq,  il  y  en  a  pour  six. 
Exceptionnellement,  bien  qu'il  y  en  eût  pour  six,  il 
n'y  en  eut  que  pour  cinq.  A  peine  arraché  au  câble 
qui  m'avait  toute  la  nuit  labouré  l'épine  dorsale,  je 
fus  pris  du  plus  atroce  mal  de  mer  que  j'eusse  encore 
enduré.  Le  vent,  qui  s'était  montré  si  réservé  quand 
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nous  avions  besoin  de  lui,  commença  à  se  déchaîner 
à  l'heure  où  nous  lui  demandions  du  calme. 

Le  capitaine  Law  flaira  un  cyclone  dont  la  queue 
nous  enveloppa,  éventrant  quelques  voiles  et  brisant 
un  de  nos  mâts.  Notre  sauveteur,  que  mes  yeux  avaient 
à  peine  eu  le  temps  de  dévisager  la  veille  au  soir, 
était  courtaud,  la  face  un  peu  congestionnée  comme 
celle  du  magnifique  portrait  d'amiral,  chef-d'œuvre 
de  Reynolds  et  exposé  à  la  National  Gallery  de 
Londres.  Mais  dans  cette  trogne  rougeaude  pétillaient 
des  regards  d'une  grande  finesse  et  s'arquaient  les 
lèvres  serrées  d'un  responsable  constamment  en 
arrêt. 

Un  simple  coup  d'œil  circulaire  lui  suffisait  pour 
juger  si  un  grain  ou  même  une  tempête  durerait  une 
demi-heure,  une  heure  ou  une  heure  et  demie. 

Celle-ci  en  dura  plus  de  deux,  et  les  pierres  reti- 
rées de  la  cale  pour  aider  au  coulage  du  bateau  de 
Dusser  ayant  allégé  le  nôtre  d'autant,  il  piquait  dans 
la  vague  des  pointes  qui  me  soulevaient  le  cœur.  La 
cabine  qui  m'avait  été  réservée  exhalait,  en  outre, 
une  odeur  de  cambouis  mêlée  à  un  parfum  de  goudron 
qui  m'acheva. 

—  Pourvu  que  nous  n'allions  pas  sombrer  !  me 
disait  Pain.  C'est  ça  qui  s'appellerait  échouer  au 
port. 

—  Tout  m'est  égal,  expectorais-je  ;  ne  me  parlez 
pas,  je  suis  trop  malade. 

Et,  pendant  mes  spasmes  de  convulsionnaire,  je 
me  repentais  presque  d'avoir  quitté  cette  bonne  pres- 
qu'île Ducos  où  on  souffrait  de  la  faim,  de  la  soif  et 
de  la  réclusion,  mais  du  moins  pas  dû  mal  de  mer. 

Je  me  réservai  le  droit  de  respirer  autre  chose  que 
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du  cambouis  en  allongeant  tout  bonnement  sur  le 
pont  une  couverture  sur  laquelle  je  m'étendis  ou 
plutôt  je  vécus,  car  je  ne  la  quittai  pas  pendant  les 
sept  jours  que  dura  notre  traversée,  m'étant  reconnu 
incapable  de  me  tenir  debout.  Manger  n'était  pas  pour 
moi  un  rêve  plus  réalisable.  Mes  compagnons  venaient 
de  temps  en  temps  m'offrir  quelques  pommes  de  terre 
bouillies  que  je  repoussais  d'une  main  inerte,  non 
parce  qu'elles  étaient  accommodées  à  l'anglaise,  mais 
parce  que  mon  gosier  contracté  se  serait  refusé  à 
laisser  passer  un  grain  de  millet. 

J'essayais  de  dormir,  étendu  sur  le  dos,  et  regar- 
dant le  ciel  lumineux,  dont  les  étoiles  finissaient  par 
me  fatiguer  les  yeux  au  point  que  je  m'assoupissais, 
pour  me  réveiller  quelques  instants  après  dans  un 
douloureux  sursaut. 

Je  n'avais  aucune  conscience  de  mon  bonheur,  non 
plus  que  de  la  déconvenue  des  coquins  de  la  presse 
fangeuse  que  ma  résurrection  allait  accabler.  Je  crois 
que,  si  la  traversée  de*Nouméa  en  Australie  avgiit  été 
de  quinze  jours  au  lieu  de  sept,  je  ne  serais  pas  arrivé 
vivant. 

Enfin,  à  travers  les  remous  de  l'Océan  et  les  ca- 
brioles du  trois-mâts,  je  distinguai  une  colline  sur 
le  versant  de  laquelle  s'étageaient  des  maisons  claires 
et  ensoleillées.  C'était  Newcastle,  port  d'attache  du 
P.-C.-E.  et  ville  natale  du  capitaine  Law. 

Nous  étions,  cette  fois,  dûment  sauvés,  mais  nous 
crûmes  un  instant  que  nous  ne  l'étions  pas  encore. 
Nous  venions  de  distinguer  à  grande  distance  la 
fumée  de  deux  vapeurs  qui,  débusquant  subitement 
de  la  rade,  mirent  le  cap  sur  nous,  comme  cher- 
chant à  nous  envelopper  par  tribord  et  par  bâbord. 

Leurs  panaches  blancs,  auxquels  nous  n'avions  au- 
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Cime  envie  de  nous  rallier,  semblaient  indiquer  deux 
navires  de  guerre  français  qui,  partis  de  Nouméa  à 
notre  poursuite  et  désespérant  de  nous  atteindre, 
s'étaient  embossés  dans  le  port  de  New^castle  pour 
nous  happer  au  passage. 

Le  capitaine  Law^  nous  confessa  posséder  pour 
tout  moyen  de  défense  sept  vieux  fusils  rouillés  dont 
le  premier  effet  eut  été  de  nous  éclater  dans  les 
mains.  Nous  eûmes  un  moment  d'inquiétude  poi- 
gnante. Quant  à  moi,  je  songeais  déjà  à  me  lancer 
par  un  sabord  pour  essayer  de  nager  ensuite  entre 
deux  eaux  jusqu'à  la  ville.  Cette  nouvelle  baignade 
me  fut  épargnée.  Ces  vaisseaux  ennemis  étaient  deux 
remorqueurs  qui,  dans  l'espoir  de  nous  aider  à  passer 
les  brisants  et  de  gagner  ainsi  la  prime  attachée  à 
ce  genre  de  travail,  luttaient  à  qui  arriverait  le  pre- 
mier. 

Le  commandant  du  P.-C.-E.,  vieux  bourlingueur 
patenté  et  depuis  longtemps  familier  avec  ces  pa- 
rages, refusa  leurs  services  dont  il  n'avait  aucun  be- 
soin, et,  cette  émotion  calmée,  nous  opérâmes  dans 
le  port  une  entrée  majestueuse.  Je  n'avais  littérale- 
ment rien  mangé  depuis  sept  jours,  ayant  tenté  vai- 
nement de  mastiquer  une  pomme  de  terre  que  j'avais 
recrachée  aussitôt. 

Mais  il  n'y  a  guère  de  réconfortant  comparable  à 
la  reprise  de  la  liberté  perdue  depuis  trois  ans  et 
qu'on  croyait  Tètre  pour  toujours.  Nous*  n'avions  plus 
à  subir  que  la  visite  de  la  douane  dont  le  canot  vint 
à  nous,  commandé  par  un  jeune  homme  en  redin- 
gote, non  en  uniforme  comme  en  France,  et  n'ayant 
rien  d'officiel. 

A  sa  demande  au  capitaine  Lrw  s'il  n'avait  rien  à 
déclarer,  celui-ci  répondit  qu'il  avait  à  déclarer  six 
passagers  inconnus  qui,  à  son  insu,  s'étaient  ré- 
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fugiés  dans  la  cale  de  son  bateau  et  n'en  étaient  sor- 
tis que  quand  on  était  trop  loin  pour  les  ramener  à 
terre. 

Dans  notre  beau  pays,  nous  eussions  été  arrêtés,  ^ 
fouillés,  écroués  à  la  prison  la  plus  proche  comme  * 
pirates  ou  négriers.  Trois  juges  d'instruction  eussent 
été  désignés  pour  nous  interroger  sur  nos  familles  et 
enquêter  sur  notre  casier  judiciaire.  Le  jeune  doua- 
nier répliqua  simplement  à  la  déposition  de  notre 
capitaine  : 

—  Et  ces  messieurs  ne  vous  doivent  rien  ? 

—  Rien  du  tout!  Ils  m'ont  payé  leur  passage. 

—  En  ce  cas,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
d'eux. 

Et,  bien  qu'il  pressentît  certainement  un  drame 
dans  la  présence  inopinée  de  six  Français  inconnus 
à  bord  d'un  trois-mâts  anglais  venant  de  Nou- 
velle-Calédonie, il  ne  nous  inspecta  même  pas  du 
regard,  redescendit  dans  sa  baleinière  et  repartit 
sans  tourner  la  tête. 


CHAPITRE  XX 


En  Australie.  —  Newcastle.  —  Cordonnier  et  cher- 
cheur d'or.  —  CouRvoisiER.  —  Sydney.  —  Au  Parle- 
ment. —  Le  Docteur  Evans.  —  Notre  évasion  est 
APPRISE  en  France.  —  Vengeances  stupides;  —  Nos 

VINGT-CINQ  MILLE  FRANCS.   —  La  PRESSE  PARISIENNE.  — 

Aux  ILES  Fidji. 

Par  une  coïncidence  que  les  journaux  australiens 
qualifièrent  plus  tard  de  «  providentielle  »,  les  nom- 
breux navires  rangés  dans  le  port  étaient  pavoisés 
comme  pour  fêter  notre  délivrance.  Ce  pavoisement 
s'adressait  au  gouverneur  de  la  Nouvelles-Galles  du 
Sud,  sir  Hercule  Robinson,  aujourd'hui  représentant 
de  l'Angleterre  au  Transvaal,  et  qui  était  attendu  de 
Sydney  pour  présider  à  la  fête  des  régates. 

Nous  relevâmes  sur  la  coqae  d'un  grand  brick  de 
commerce  ce  nom  national  :  Ville-de-Nantes.  L'équi- 
page en  avait  été  sans  doute  recruté  parmi  des  com- 
patriotes à  nous,  et  en  passant  dans  le  chenal  nous 
interpellâmes  un  matelot  qui  fumait  sa  pipe  sur  le 
bastingage  : 

—  Est-ce  que  Mac-Mahon  est  toujours  président 
de  la  République?  lui  criai-je. 

—  Mais  oui  !  fit-il. 
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—  Eh  bien!  continuai-je,  quand  vous  retournerez 
en  France,  vous  pourrez  lui  faire  savoir  que  vous 
avez  rencontré  six  Français  qui  à  ce  moment-là  se 
fichaient  dans  les  grands  prix  de  lui  et  de  ses  conseils 
de  guerre. 

—  Bien  !  nous  répondit  flegmatiquement  le  ma- 
telot sans  se  rendre  compte  de  la  portée  de  la  com- 
munication. 

Je  ne  m'estimai  libre  que  quand  j'entendis  la  terre 
ferme  résonner  sous  mes  pieds.  Nous  étions  vêtus 
comme  des  musiciens  ambulants,  bien  que  nous  fus- 
sions plus  ambulants  que  musiciens.  Le  capitaine 
Law  m'avait  prêté,  contre  le  soleil,  un  chapeau  en 
cuir  bouilli,  d'ailleurs  trop  petit  pour  mon  développe- 
ment crânien,  et  que  j'étais  obligé  de  porter  en  arrière, 
ce  qui,  étant  données  les  bosses  de  mon  front  protu- 
bérant, seyait  médiocrement  à  mon  genre  de  beauté. 

L'aspect  général  de  Newcastle,  ville  essentielle- 
ment minière,  est  très  vivant  et  très  gai.  Il  est  vrai 
qu'exceptionnellement  ce  matin-là  toute  la  population 
était  répandue  sur  les  quais.  A  peine  étions-nous 
débarqués  que  des  rumeurs  vagues  commencèrent  à 
courir  sur  notre  aventure.  C'était  le  personnel  du 
P.-C.-E.  qui  sans  doute  avait  déjà  bavardé  par  la 
ville.  Comme  je  passais  en  compagnie  du  capitaine 
Law  devant  un  maréchal-ferrant  établi  sur  le  port, 
il  sortit  précipitamment  de  sa  forge  et  me  dit  d'un 
accent  tout  à  fait  parisien  : 

—  Monsieur,  on  assure  que  Rochefort  était  à  bord 
du  bateau  qui  vient  d'entrer.  Il  s'est  donc  évadé? 
Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose  à  ce  sujet? 

—  Absolument  rien,  lui  répondis-je,  ne  voulant 
pas  ameuter  la  foule  autour  de  moi. 

Mais  il  insista  : 


LES    AVENTURES    DE     MA  VIE 


323 


—  Cependant  vous  étiez  à  bord  du  trois-mâts  qui 
arrive  de  Nouvelle-Calédonie.  En  vous  voyant  du 
fond  de  ma  maréchalerie,  je  vous  ai  tout  de  suite  re- 
connu pour  un  Français. 

—  En  effet,  eus-je  Teffronterie  de  répliquer.  Mais 
j'ai  été  malade  pendant  toute  la  traversée;  je  suis 
resté  couché  dans  ma  cabine  et  je  n'ai  parlé  à  per- 
sonne. 

Et  cet  expatrié  retourna  à. son  travail  sans  se  douter 
un  instant  qu'il  avait  précisément  accosté  l'homme 
qu'il  cherchait. 

Je  mourais  de  toute  la  faim  qu'il  m'avait  été  dé- 
fendu de  satisfaire  à  bord  du  P-C.-E.  Le  brave  Law 
nous  dirigea  sur  un  hôtel  qu'il  choisit  d'autant  meil- 
leur que  nous  étions  hors  d'état  d'en  solder  la  note; 
nous  possédions,  en  effet,  à  nous  six,  environ  trois 
cents  francs  qui  avaient  été  malheureusement  frappés 
sur  du  papier,  et  quel  papier!  celui  de  la  Banque  de 
Nouméa.  Quand  nous  présentâmes  ces  chiffons  à 
l'escompteur  chez  lequel  nous  avait  conduits  l'infa- 
tigable Law,  nous  fûmes  reçus,  c'est-à-dire  renvoyés, 
comme  les  derniers  des  faux-monnayeurs. 

La  maison  voisine  nous  réservait  un  tout  autre 
accueil,  écrivais-je  dans  un  volume  qui  parut  autre- 
fois sur  notre  retour  en  Europe.  A  la  première  exhi- 
bition de  nos  «valeurs»,  les  chuchotements  com- 
mencèrent. L'équipage  duP.-C.-£.,  en  se  répandant 
dans  la  ville,  a-t-il  divulgué  notre  aventure  ?  Le 
préposé  de  la  douane  s'est-il  montré  avec  d'autres 
plus  expansif  qu'avec  nous?  Le  fait  est  que,  sur  le 
seul  vu  de  ces  mots  :  «  Banque  calédonienne  »,  la 
maison  est  en  rumeur. 

—  Vous  êtes  des  prisonniers  français  évadés? 
Vous  venez  d'arriver  par  le  P.-C.-E.  ?  Donnnez-nous 
vos  noms.  Contez-nous  votre  «escape». 
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On  s'appela,  on  se  groupa  autour  de  nous.  Il  fallut 
tout  narrer.  Etranger,  comme  la  plupart  des  établis- 
sements financiers  de  ce  pays,  aux  mystères  du 
déport,  du  report  et  de  la  réponse  des  primes,  celui- 
là  était  en  même  temps  maison  de  commission.  On 
nous  versa  du  madère  d'échantillon,  qui  commença  à 
donner  à  l'excellent  capitaine  Law  une  haute  idée  de 
ses  passagers.  Il  raconta  comment,  ayant  vu,  dans 
un  journal  illustré,  mon  portrait  avec  ma  biographie, 
il  m'avait  tout  de  suite  reconnu.  En  considération  de 
notre  notoriété,  de  notre  énergie  et  de  nos  malheurs, 
nos  changeurs  ne  nous  prirent  guère  plus  de  vingt- 
deux  pour  cent  d'escompte.  Jamais  les  bons  de  la 
Banque  de  Nouméa  n'ont  été  payés  si  cher. 

Mais  comme  les  affaires  sont  les  affaires,  tandis 
que  nous  devisions  sans  défiance,  le  principal  associé 
de  la  maison  prenait  des  notes  dans  la  chambre  à 
côté  et  rédigeait  incontinent  une  dépêche  qui  arriva 
à  Paris  avant  celle  que  nous  transmîmes  du  bureau 
télégraphique  de  Newcastle  à  l'agence  Reuter.  Contre- 
temps déplorable  en  ce  qu'il  eut  pour  effet  de  faire 
parvenir  en  France,  avec  la  nouvelle  de  l'évasion,  les 
noms  des  évadés  si  complètement  dénaturés,  que  leurs 
familles  ne  commencèrent  à  s'y  reconnaître  qu'au 
douzième  télégramme. 

Bientôt  notre  arrivée  fut  ce  qu'on  appelle  en  an- 
glais ((  le  lion  du  jour  ».  On  dit  d'un  navire  qui 
touche,  d'un  toit  que  le  vent  emporte,  d'une  loco- 
motive qui  éclate  :  «  C'est  le  lion  du  jour.  »  On  dit 
aussi  :  «  lioniser  »  pour  occuper  l'attention  publique. 
Nous  lionisâmes  donc  à  bouche  que  veux-tu,  c'est  le 
mot,  car  chacun  de  nos  pas  fut,  dès  lors,  marqué 
par  une  invitation. 

Privés  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie  et 
aussi  dégarnis  de  livres  sterling  que  nous  l'étions, 
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nous  ne  pouvions  faire  moins  que  d'aller  nous  loger, 
au  meilleur  hôtel  de  la  ville,  qui  est  le  Great-Nor- 
thern-Hôtel.  Le  commandant  du  P.-C.-E.  reçoit  de 
tous  côtés  des  félicitations  quî  Tenluminent  de  mi- 
nute en  minute.  Il  était  loin  de  supposer  que  l'en- 
treprise, si  heureusement  réussie,  de  notre  délivrance, 
aurait  un  pareil  retentissement. 

Tout  fier  et  tout  heureux  d'un  acte  de  générosité  et 
de  courage  dont  il  n'avait  pas  compris  toute  la  portée, 
non  seulement  il  ne  veut  plus  nous  quitter,  mais  il 
s'oppose  absolument  à  ce  que  nous  le  quittions.  Il  a 
mis  mon  bras  sous  le  sien  et  me  traîne  dans  toutes 
les  rues  en  m'exhibant  à  toutes  ses  connaissances. 
Or,  la  population  entière  se  trouvant  dehors  pour  la 
réception  du  gouverneur  de  la  province,  jamais  les- 
dites  connaissances  n'avaient  été  plus  nombreuses. 
Les  groupes  se  développent  insensiblement  en  four- 
milières. Et  toujours  le  récit  qui  recommence!  Notre 
arrivée  n'a  pas  deux  heures  de  date  que  nous  en 
sommes  au  trente-deuxième  bulletin. 

Cependant  nous  ne  pouvons  déshonorer  plus  long- 
temps, par  la  pénurie  de  nos  toilettes,  Paris,  notre  ville 
natale  en  même  temps  que  la  capitale  de  la  suprême 
élégance.  Bien  que  tout  soit  hors  de  prix  dans  ces 
pays  neufs,  où  l'on  trouve  moins  de  marchandises 
que  d'or  pour  les  payer,  et  quoique  la  livre  de  vingt- 
cinq  francs  y  soit  presque  partout  l'unité  de  mon- 
naie, il  faut,  dût  la  faillite  en  résulter,  prélever  sur 
notre  pécule  une  paire  de  souliers  pour  Olivier  Pain. 

Sous  des  arcades  abritant  des  boutiques  diverses, 
magasins  de  librairie,  de  lingerie,  de  fourrures,  il 
avise  une  maison  de  cordonnerie  suffisamment  garnie 
et  paraissant  attendre  le  visiteur.  Il  entre  :  la  bou- 
tique est  vide,  le  comptoir  désert.  Il  s'assied,  il  s'im- 
patiente et  finit  par  frapper  le  parquet  de  ses  célèbres 
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godillots,  qui  rendent  un  son  caverneux.  Après  un 
quart  d'heure  de  ce  jeu  de  castagnettes,  on  entend 
dans  l'escalier  intérieur  qui  relie  le  magasin  à  l'ap- 
partement le  bruit  sec  d'une  robe  empesée.  Une  jeune 
fille  aux  yeux  noirs,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
paraître  exquise  à  des  hommes  restés  en  sevrage 
trois  années  durant  dans  une  enceinte  fortifiée,  fait 
son  apparition  sur  la  dernière  marche. 

—  Mademoiselle,  dit  Olivier  Pain  en  appelant  à  lui 
tout  l'anglais  qu'il  croit  posséder,  je  voudrais  essayer 
une  paire  de  bottines. 

—  C'est  très  facile,  monsieur  ;  mais  il  faut  at- 
tendre que  mon  maître  soit  revenu. 

—  Est-ce  qu'il  en  a  pour  longtemps? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  monsieur;  il  est 
parti  avant-hier  pour  les  mines  d'or  du  côté  des  mon- 
tagnes Bleues.  Il  paraît  qu'on  vient  d'y  découvrir  un 
filon  excellent. 

Olivier  n'avait  aucune  envie  de  s'aventurer  dans 
l'indigo  de  ces  montagnes  et  remporta  ses  godillots. 
Mais  tout  l'Australien  est  là  :  chercheur  d'or  avant 
tout,  il  en  a  cherché,  il  en  cherche  et  il  en  cherchera. 
Toutes  les  professions  qu'il  embrasse  en  dehors  de 
celle-là  sont  intérimaires  et  destinées  à  éloigner  les 
soupçons.  Ce  n'est  pas  une  position  sociale  qu'il  veut 
trouver  en  Australie,  c'est  une  veine. 

En  sortant  de  chez  ce  fantastique  cordonnier,  nous 
rejoignons  à  Greai-Northern-Hôtel  nos  compagnons, 
déjà  en  grande  conférence  avec  les  journalistes  de  la 
contrée.  Nous  serrons  la  main  de  M.  Bonnard,  pro- 
priétaire-rédacteur de  la  Revue  australienne,  qu'il 
avait  eu,  sans  nous  connaître,  l'obhgeance  de  nous 
faire  parvenir  de  temps  à  autre  sur  notre  rocher 
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néo-calédonien,  aussi  dénué  de  nouvelles  que  de  ver- 
dure^ 

Cette  popularité  grandissante  eut  pour  résultat  im- 
médiat d'amener  dans  notre  hôtel  tous  les  notables 
de  Newcastle  qui  buvaient  à  notre  santé,  et  à  Theu- 
reuse  réussite  de  notre  entreprise,  d'interminable 
verres  de  vins  de  France.  Le  soir  venu,  l'hôtelier  dîc 
présenta  la  note.  Elle  était  de  sept  cent  cinquante  francs 
et  il  nous  en  restait  au  maximum  cent  cinquante 
entre  nous  tous.  Et  partir  sans  payer  était  inadmis- 
sible. Nous  n'étions  sortis  des  mains  des  Versaillais 
que  pour  retomber  prisonniers  des  Australiens. 

Il  fallut  bien  recourir  de  nouveau  au  décret  des 
otages.  Trois  d'entre  nous  resteraient  à  Newcastle 
comme  garantie  de  notre  bonne  foi,  et  j'irais  avec 
deux  autres,  Grousset  et  Ballière,  à  la  recherche  de 
prêteurs  complaisants.  Car,  tout  en  ayant  évité  de 
sombrer  dans  les  bas-fonds,  nos  fonds  n'en  étaient 
pas  moins  bas. 

Un  bateau  faisant  le  service  de  Newcastle  à  Syd- 
ney, capitale  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  partait  à 
environ  minuit.  Nous  nous  y  embarquâmes,  et  j'étais 
si  complètement  aplati  par  cette  journée  de  fatigue 
que  je  m'endormis  dans  ma  cabine  jusqu'au  coup  de 
cloche  de  l'arrivée. 

Un  de  nos  invités  m'avait  indiqué  un  brave  Fran- 
çais qui  tenait  un  important  hôtel  à  Sydney  et  dont, 
par  une  chance  inespérée,  le  frère  avait  rencontré 
Edmond  Adam  à  la  Rochelle  quand  mon  ami  était 
venu  me  tirer  de  ma  fosse  d'Oleron. 

Il  s'appelait  Courvoisier  et  avait  écrit  de  France  à 
son  frère  d'Australie  en  lui  recommandant  d'aller  à 
la  presqu'île  Ducos  me  porter  le  bonjour  de  la  famille 
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Adam  et  delà  mienne.  La  visite  qu'il  devait  me  faire^ 
c'est  moi  qui  la  lui  ferais. 

^  Sitôt  débarqué,  je  me  fis  indiquer  l'hôtel  Courvoi- 
sier  et  nous  allâmes  y  sonner  à  quatre  heures  et 
demie  du  matin,  joyeux  et  presque  folâtres,  malgré 
notre  gêne  momentanée. 

Toute  la  maison  dormait,  et,  après  un  redouble- 
ment de  coups  de  sonnette,  Courvoisier  en  personne 
descendit  à  la' porte,  à  travers  laquelle  il  nous  cria  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  luidis-je,  Henri  Rochefort,  qui  viens 
avec  deux  amis  vous  demander  à  coucher. 

—  Comment,  Henri  Rochefort!  Vous  n'êtes  donc 
pas  à  la  Nouvelle-Calédonie  ? 

—  J'y  étais,  mais  depuis  la  semaine  passée  je  n'y 
suis  plus. 

—  Et  moi  qui  devais  aller  vous  y  dire  bonjour  la 
semaine  prochaine!  fit-il  en  ouvrant  la  porte. 

—  Je  le  savais,  répondis-je.  Aussi  ai-je  tenu  à  venir 
au-devant  de  vous  pour  vous  faire  honneur. 

Il  n'en  revenait  pas  et  réveilla  tout  l'hôtel,  qui, 
en  un  instant,  fut  debout.  On  nous  aménagea  les  plus 
belles  chambres  et  l'on  m'assigna  pour  ma  part  un 
large  et  excellent  lit,  ou  j'eus  enfin  le  loisir  de  m'é- 
tendre  dans  une  béatitude  sans  mélange.  J'avais, 
depuis  près  d'un  an,  perdu  toute  habitude  du  ma- 
telas. J'achevai  ma  nuit  sur  celui-là.  J'y  commençai 
même  une  partie  du  jour,  car  il  était  plus  de  dix 
heures  du  matin  quand  je  rouvris  les  yeux.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'exquise  sensation  de  ce  réveil  entre 
les  rideaux  d'une  blanche  moustiquière  de  mousseline, 
dans  de  vastes  et  bons  draps  où  je  me  dorlotai  déli- 
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cieusement  quelque  temps,  et,  dans  ma  chambre, 
l'exquis  Courvoisier  qui  avait  tenu  à  m'apporter  lui- 
même  une  confortable  tasse  de  café  au  lait. 

Le  digne  homme  fut  vite  mis  à  l'épreuve.  Je  lui 
confiai  comment  plus  naufragé  qu'Edmond  Dantès,  le- 
quel n'avait  fait  naufrage  que  dans  l'imagination 
d'Alexandre  Dumas,  nous  n'avions  reçu  d'aucun  abbé 
Faria  l'indication  d'aucun  trésor.  En  un  mot,  je  lui 
expliquai  que  nous  n'avions  pas  le  sou;  que  trois  de 
nos  co-évadés  étaient  en  gage  à  Newcastle,  et  que,  si  on 
ne  les  retirait  pas  de  ce  mont-de-piété,  ils  ris- 
quaient d'être  dans  un  temps  très  court  vendus  aux 
enchères. 

—  Combien  vous  faut-il?  me  demanda  Cour- 
voisier. 

—  Je  ne  sais  pas.  A  peu  près  une  quinzaine  de 
cents  francs. 

—  Je  vais  vous  en  remettre  trois  mille  cinq  cents, 
me  dit-il.  Ça  vous  permettra  d'attendre  de  l'argent  de 
France. 

Je  me  hâtai  d'envoyer  mille  francs  à  Olivier  Pain 
pour  le  dégager,  lui  et  nos  autres  amis,  et,  le  soir 
même,  nous  étions  tous  réunis  à  la  table  du  bon  Cour- 
voisier, chez  qui  on  fricotait  la  plus  saine  des  cuisines 
françaises. 

Si  notre  arrivée  avait  mis  Newcastle  en  rumeur, 
elle  mit  Sydney  presque  en  révolution.  Instantané- 
ment la  photographie  que  Disdéri  avait  prise  de  moi 
en  1868  au  moment  de  la  publication  de  la  Lanterne 
rayonna  aux  vitrines  de  tous  les  papetiers  et  marchands 
de  gravures.  Le  salon  de  la  maison  Courvoisier  ne 
désemplissait  pas,  les  délégations  se  succédant  sans 
relâche.  Un  groupe  de  chercheurs  d'or  m'apporta  quatre 
ou  cinq  bouteilles  remplies  les  unes  de  pépites,  les 
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autres  de  poudre  d'or  ou  de  quartz  aurifère.  Si  j'avais 
été  un  homme  de  finance,  j'avais  là  plus  que  les  élé- 
ments nécessaires  à  la  fondation  d'une  société  mi- 
nière à  un  capital  sérieux.  Beaucoup  de  compagnies 
de  mines  d'or,  qui  du  reste  sont  en  faillite,  ont  ré- 
cemment émis  des  actions  basées  sur  des  bénéfices 
encore  plus  aléatoires. 

Mais  la  contre-partie  de  ces  manifestations  était 
inévitable.  Pour  les  prêtres  irlandais,  très  répandus 
en  Australie,  nous  n'avions  pas  cessé  d'être  les  as- 
sassins de  l'archevêque,  et  comme  là-bas  la  liberté  de 
la  rue  est  absolue,  ils  se  mirent  à  y  prêcher  publi- 
(juement  contre  nous.  Nous  nous  dirigions  vers  le 
Jardin  zoologique,  peut-être  le  plus  beau  du  monde, 
lorsque  nous  eûmes,  au  milieu  du  parc  qui  le  précède, 
à  traverser  des  groupes  au  milieu  desquels  un 
homme  en  lévite  pérorait  avec  animation.  Bien  qu'à 
cette  époque  je  fusse  aussi  ignorant  de  la  langue  an- 
glaise que  je  le  suis  aujourd'hui,  —  après  six  ans 
passés  en  Angleterre,  —  je  distinguai  dans  le  brou- 
haha mon  nom  accolé  à  ce  qualificatif  :  murder  of 
archbischop. 

Heureusement,  l'auditoire  ne  nous  reconnut  pas, 
sans  quoi  nos  aventureuses  carrières  se  fussent  peut- 
être  terminées  par  un  lynchage  général.  Ces  exci- 
tations à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les 
autres  eurent  un  effet  inattendu  :  une  jeune  bonne 
irlandaise  qui  nous  servait  à  l'hôtel  vint  résolument 
annoncer  à  M""®  Courvoisier  qu'elle  ne  passerait  pas 
la  nuit  sous  le  même  toit  que  nous.  Non  qu'elle  s'a- 
larmât pour  sa  pudeur,  mais  parce  que  son  directeur 
de  conscience  lui  avait  affirmé  que  comme  pour 
Goré,  Dathan  et  Abiron,  le  parquet  de  l'immeuble 
allait  s'entr'ouvrir  et  engloutir  avec  nous  tout  le  per-  " 
sonnel  de  l'établissement. 

M""®  Courvoisier,  Jersiaise  pleine  d'intelligence  et 
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sur  laquelle  reposait  la  direction  de  toute  la  maison, 
essaya  vainement  de  raisonner  cette  hypnotisée.  L'ef- 
fondrement total  de  l'édifice  ne  faisait  aucun  doute 
pour  elle. 

Elle  coucha  donc  en  ville  et  son  étonnement  nous 
fit  tordre  lorsque,  se  rendant,  le  lendemain  matin, 
aux  ruines  de  l'hôtel,  elle  constata  qu'il  était  encore 
debout,  sans  que  le  feu  du  ciel  lui  eût  infligé  la  plus 
petite  avarie. 

A  l'instar  de  l'abonnée  de  Y  Union  bretonne  dont 
je  parle  plus  haut,  la  jeune  Irlandaise  commença  à  se 
défier  des  quasi-certitudes  de  son  confesseur.  Elle  se 
décida  à  se  réinstaller  dans  sa  chambre  et  reprit  sa 
vie  ordinaire. 

Elle  poussa  même  l'incrédulité  jusqu'à  me  brosser 
mes  habits,  et  comme  ma  politique  à  son  égard  était 
plutôt  celle  de  la  main  ouverte,  elle  finit  non  seule- 
ment par  s'habituer  à  nous,  mais  par  nous  accorder 
toute  sa  considération.  D'autant  que  si  je  lui  donnais 
de  l'argent  à  tout  propos,  il  est  probable  que  son 
confesseur  lui  en  demandait. 

Sydney,  qui  comptait  à  l'époque  où  nous  y  séjour- 
nâmes  environ  cent  cinquante  mille  habitants, 
montés  aujourd'hui  au  chiffre  de  plus  de  deux  cent 
mille,  était  en  1874  une  grande  ville  de  construction 
encore  un  peu  incohérente  et  traversée  par  quatre 
voies  parallèles,  bordées  de  maisons  grisâtres  où  les 
pierres  semblaient  avoir  été  remplacées  par  de  la 
glaise.  Elles  sont  basses,  selon  le  style  architectural 
anglais,  et  comportent  rarement  plus  de  deux  étages, 
ce  qui  permet  aux  habitants  d'avoir  chacun  son  home, 
sans  promiscuité  ni  voisinage. 

Mais  l'aspect  un  peu  terreux  des  monuments  est 
glorieusement  racheté  par  l'incomparable  spectacle 
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que  vous  offre  l'entrée  de  la  rade.  Je  ne  connais  pas 
le  golfe  de  Naples  et  je  n'ai  plus  envie  de  le  con- 
naître depuis  que  j'ai  vu  le  golfe  de  Sydney. 

Cette  mer  d'un  bleu  clair  de  saphir  étoilé,  bordée 
sur  les  deux  rives  de  rochers  T)lancs  qu'elle  évide  peu 
à  peu  en  larges  chambres  à  coucher  à  demi  fermées 
par  d'immenses  rideaux  de  pierre,  vous  réserve  de 
perpétuels  enchantements.  Un  lit  au  bord  de  cet 
océan,  installé  dans  une  de  ces  grottes  au  creusement 
desquels  la  main  des  hommes  est  restée  complètement 
étrangère,  il  n'y  aurait  pas  de  palais  rothschildien  com- 
parable à  cette  habitation. 

Aux  délégations  succédèrent  les  invitations.  Le 
président  du  Parlement  australien  —  car  si  l'Algérie, 
conquête  française,  n'a  pas  de  Chambre  des  députés, 
l'Australie,  conquête  anglaise,  en  a  une  —  nous 
convia  à  une  des  séances  parlementaires,  où  des 
places  nous  avaient  été  réservées.  Notre  entrée  fut  le 
clou  de  la  séance.  On  y  parla  presque  tout  le  temps 
de  nous,  de  notre  «  escape  »  et  le  lendemain  les 
journaux  de  la  colonie  firent  remarquer  que,  «  con- 
formément à  l'urbanité  spéciale  à  notre  nation  », 
nous  avions,  avant  de  nous  asseoir,  retiré  nos  cha- 
peaux. 

Nous  reçûmes  également  la  visite  du  docteur  Evans, 
riche  propriétaire,  qui  organisa  en  notre  honneur  une 
chasse  au  kangourou  dans  sa  vaste  et  magnifique 
forêt  bordant,  à  quelques  kilomètres  de  Sydney,  la 
rivière  de  Paramata.  Ce  fut.  une  journée  délicieuse, 
pas  pour  les  malheureux  kangourous,  dont  trois  furent 
abattus,  et  un  quatrième  fut  manqué,  ou  plutôt  l'eût 
été  par  moi,  si  j'avais  tiré. 

Mais  si  j'évitai  de  me  couvrir  du  sang  de  cette 
jolie  bête.  Je  me  couvris  de  ridicule  en  criant  à  mes 
amis  espacés  dans  le  bois  • 
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—  Ah!  en  voilà  un!  Il  est  énorme! 

L'éclat  de  rire  qui  me  répondit  fit  détaler  le  gibier, 
et,  quand  il  fut  loin,  on  m'interpella  de  tous  côlés  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lâché  tout  de  suite 
votre  coup  de  fusil?  On  vous  avait  pourtant  choisi  la 
meilleure  place. 

A  quoi  je  répondis  : 

—  Ç'a  été  plus  fort  que  moi.  Quand  je  Tai  vu  tout 
debout  et  mettant  sa  main  à  la  poche,  je  l'ai  pris  pour 
cm  conducteur  d'omnibus. 

Je  fus  hué,  mais  je  n'eus  pas  le  remords  de  ce 
meurtre.  D'autant  que  nous  emportâmes  trois  autres 
kangourous  tirés  par  les  rabatteurs  et  que  nous 
pûmes  à  notre  aise  nous  régaler  de  cette  viande 
succulente,  accommodée  par  le  cuisinier  de  l'hôtel. 

Nous  avions  rencontré  de  telles  sympathies  dans 
îa  colonie  que  le  secrétaire  du  consulat  français  vint 
clandestinement  lui-même  nous  renseigner  sur  le  fou- 
droyant effet  que  notre  fuite  avait  produit  dans  les 
<  sphères  »  gouvernementales. 

A  la  dépêche  de  l'agence  Reuter  s'en  était  ajoutée 
une  que  j'avais  adressée  à  Edmond  Adam,  que  j'avais 
faite  aussi  laconique  que  possible,  par  économie,  et 
par  prudence  signée  démon  seul  prénom  :  «  Henri  ». 
Mon  nom  de  Rochefort  eût  en  effet  amplement 
suffi  pour  la  faire  intercepter  par  les  cléricaux  imbé- 
ciles dont  le  duc  de  Broglie  était  le  chef  et  qui  se 
seraient  imaginé  que  le  meilleur  moyen  de  résoudre 
la  question  de  notre  évasion  était  de  la  dissimuler. 

Comme  toujours,  l'ordre  moral  tenta  de  parer  le 
coup  par  un  mensonge.  Il  fit  répandre  par  ses  jour- 
nalistes ordinaires  le  bruit  que  ces  prétendus  évadés 
étaient  desimpies  chevaliers  d'industrie  qui,  en  s'af- 
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fublant  de  nos  noms,  avaient  essayé  de  tirer  à  la  gé- 
nérosité d'Edmond  Adam  une  carotte  de  vingt-cinq 
mille  francs. 

Seulement  le  télégramme  par  lequel  je  les  lui  de- 
mandais m'en  avait  coûté  trois  cent  cinquante,  et  peu 
de  flibustiers  se  risquent  à  engager  une  aussi  grosse 
somme  avec  le  vague  espoir  d'en  extorquer  une  autre 
plus  forte,  mais  dont  le  versement  était  extraordi- 
nairement  problématique. 

D'ailleurs  de  Broglie  avait  été,  dès  notre  débar- 
quement à  Newcastle,  tenu  heure  par  heure  au  cou- 
rant de  nos  faits  et  gestes  par  le  consul  de  France, 
un  certain  Simon,  que  le  retentissement  de  notre 
évasion  avait  mis  hors  de  lui.  Ce  fonctionnaire 
adressa  à  la  principale  feuille  de  Sydney  une  lettre 
décontenancée  où  il  s'étonnait  des  réceptions  chaleu- 
reuses et  des  manifestations  sympathiques  dont  nous 
étions  l'objet. 

Il  expliquait  aux  manifestants  qu'ils  se  méprenaient 
à  notre  sujet  ;  que  nous  étions  non  pas  des  hommes 
politiques,  mais  des  malfaiteurs  de  droit  commun, 
condamnés  pour  vol.  assassinat,  incendie  et  autres 
crimes  on  ne  peut  moins  intéressants  ;  que  la  popu- 
lation avait  donc  les  raisons  les  plus  graves  de  nous 
tenir  à  l'écart,  ne  fût-ce  que  pour  nous  éviter  la  ten- 
tation de  chaparder  les  chronomètres  de  ceux  qui 
commettraient  l'imprudence  de  nous  approcher. 

Nous  ripostâmes  dans  le  même  journal  que,  si  nous 
avions  été  condamnés  pour  des  actes  de  droit  com- 
mun, le  consul  Simon  avait  toutes  facilités  pour  l'éta- 
blir en  demandant  à  l'Angleterre  notre  extradition; 
que,  si  elle  était  accordée,  c'est  qu'en  effet  nous  n'étions 
pas  des  hommes  politiques,  mais  qu'il  savait  bien 
le  contraire  puisqu'il  ne  la  demandait  pas. 

En  second  lieu,  je  fis  observer  à  ce  furieux  diplo- 
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mate  qu'au  cas  où  je  serais,  en  effet,  un  homme 
atteint  de  la  peine  d'ailleurs  essentiellement  politique 
de  la  déportation  pour  meurtre  et  cambriolage,  il 
serait  mon  complice,  attendu  qu'en  ma  qualité 
de  membre  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
je  l'avais  investi  de  la  fonction  qu'il  occupait  encore. 

Nous  lui  fîmes,  en  outre,  obligeamment  savoir  que, 
s'il  se  permettait  désormais  de  publier  sur  notre 
compte  des  appréciations  aussi  malséantes,  nous 
nous  verrions,  à  notre  éternel  regret,  obligés  d'aller 
en  demander  raison  sinon  à  lui,  au  moins  à  ses 
oreilles. 

Notre  identité  était  donc  entièrement  constatée  aux 
yeux  de  ce  personnage,  et  la  fable  des  six  flibustiers 
essayant  de  faire  un  coup  de  Bourse  avait  été  ima- 
ginée de  toutes  pièces  par  l'exaspéré  de  Broglie,  comme 
nous  l'affirma  le  secrétaire  du  consulat,  avec  dépêches 
à  l'appui. 

Il  nous  en  montra  en  effet  plusieurs,  dont  l'une 
enjoignait  au  consul  Simon  de  confirmer  le  bruit 
qu'il  s'agissait  de  faux  évadés  comme  de  faux  dé- 
portés. Mais  Simon,  bien  que  profondément  navré, 
avait  répondu  que  cette  manœuvre  était  sans  objet, 
attendu  qu'il  n'y  avait  aucune  erreur  possible  et 
qu'il  m'avait  lui-même  reconnu  dans  les  rues  de 
Sydney. 

Toutefois,  vexé  comme  un  dindon  qu'il  était,  de 
Broglie  n'en  voulait  pas  démordre.  C'était  toujours  le 
mot  de  la  Dubarry  : 

—  Encore  une  petite  minute,  monsieur  le  bour- 
reau ! 

A  la  communication  d'Edmond  Adam,  ce  président 
du  conseil  avait  répondu  dans  sa  suffisance  : 
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—  Sous  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  cet  événe- 
ment eût  été  possible.  Il  ne  l'est  pas  sous  le  nôtre. 

D'ailleurs,  quelques  jours  avant  notre  fuite,  qu'il 
était  loin  de  prévoir,  notre  ami  Georges  Périn,  qui 
fit  plus  tard  le  voyage  d'Angleterre  pour  nous  faire 
parvenir  par  télégramme  les  vingt-cinq  mille  francs 
nécessaires  à  notre  rapatriement,  avait  proposé  le 
transfert  de  tous  les  déportés  sur  la  grande  terre. 

—  Et  s'ils  s'évadent?  objecta  le  ministre  de  la 
Marine. 

—  Oh  !  n'ayez  aucune  crainte  à  ce  sujet  !  avait  ré- 
pliqué l'amiral  Saisset.  Par  terre,  ils  seraient  mangés 
par  les  Canaques,  et  par  mer  ils  n'échapperaient  pas 
aux  requins. 

Cette  charmante  facétie  avait  même  mis  en  joie 
l'Assemblée  de  malheur,  au  point  que  V  Officiel  de  la 
séance  porte  que  la  spirituelle  observation  de  l'amiral 
Saisset  fut  accueillie  par  une  longue  hilarité. 

Malgrés  ces  pronostics  si  rassurants  pour  la  réac- 
tion, nous  avions  évité  les  requins  comme  les  Cana- 
ques et  c'est  ce  qui  enrageait  Mac-Mahon  et  ses 
ministres.  Et  au  moment  même  oii  ils  démentaient 
officiellement  notre  embarquement  pour  l'Europe, 
ils  en  avaient  si  bien  la  preuve  que  leurs  employés 
eux-mêmes  se  chargeaient  d'en  répandre  la  nouvelle. 

Edmond  Adam,  bien  qu'à  peu  près  moralement  sûr 
de  l'authenticité  de  ma  dépêche,  n'avait  pas  encore 
osé  l'annoncera  ma  fille,  alors  en  pension  à  Neuilly. 
Elle  sortait  tous  les  samedis  et  allait  coucher  chez 
Victor  Hugo,  où  elle  restait  jusqu'au  lundi,  en  com- 
pagnie de  M""**  Charles  Hugo. 

On  y  avait  donné  une  soirée  de  jeunes  filles  et  on 
dansait  dans  le  salon,  quand  la  domestique  vint 
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annoncer  à  M"""  Charles  Hugo  qu'un  jeune  homme 
la  demandait  un  instant  pour  une  affaire  des  plus  ur- 
gentes. 

—  Madame,  lui  dit  tout  haletant  le  visiteur,  je  suis 
attaché  au  cabinet  du  ministre  de  l'Intérieur  et  je 
viens  vous  faire  part  de  l'évasion  de  Rochefort.  Je 
sais  que  le  gouvernement  la  niera  le  plus  longtemps 
possible,  mais  elle  est  certaine.  J'ai  tenu  à  venir  vous 
en  assurer  et  je  vous  prie  seulement  de  taire  ma  vi- 
site. 

Puis  ce  messager  de  joie  et  d'espérance  sortit.  Ma 
fille  était  précisément  assise  dans  le  salon,  toute 
triste  et  pensant  à  moi. 

—  Ne  pleure  plus,  lui  dit  M"""  Charles  Hugo  en  ren- 
trant. Ton  père  est  sauvé.  Dans  un  mois  ou  six  se- 
maines, tu  le  reverras. 

Ma  fille  m'avoua  plus  tard  que,  si  l'annonce  de 
mon  retour  prochain  l'avait  ravie,  elle  ne  l'avait  pas 
du  tout  étonnée.  Je  lui  avais  si  souvent  répété  que  la 
déportation,  pour  moi,  c'était  le  salut,  qu'elle  atten- 
dait toujours  un  télégramme  lui  apprenant  ma  déli- 
vrance. 

Pendant  qu'elle  se  réjouissait  d'avance  à  la  pers- 
pective du  récit  de  cette  évasion  miraculeuse,  nous  re- 
gardions non  sans  impatience  les  steamers  prendre 
le  large  sans  nous,  à  qui  il  ne  manquait  pour  nous 
rembarquer  que  les  fonds  indispensables  au  payement 
de  nos  places.  Car  les  négociations  de  Georges  Périn 
avec  les  banques  de  Londres  avaient  été  assez  diffi- 
ciles, personne,  contrairement  à  ce  qui  arrive  d'or- 
dinaire, ne  voulant  de  son  argent,  de  peur  de  com- 
plications diplomatiques. 

Cette  attente  involontaire  fut  égayée  par  la  plus 
amusante  des  aventures.  En  descendant  à  l'hoiel 


338 


LES    AVENTURES    DE    JIA  VIE 


€ourvoisier,  nous  y  avions  salué  une  jeune  Fran- 
çaise, une  Parisienne  même,  ma  foi  charmante  sous 
ses  cheveux  blonds  abritant  deux  beaux  yeux  noirs, 
amalgame  de  couleurs  qu'on  ne  trouve  guère  que 
chez  les  femmes  de  Diaz. 

Etant  Français  et  elle  Française,  au  bout  de  deux 
Jours  nous  étions  très  liés.  Je  crois  même,  sans  oser 
l'afflrmer,  que  Paschal  Grousset  était  presque  tout  de 
suite  entré  assez  avant  dans  ses  bonnes  grâces.  Nous 
nous  montrions  naturellement  pleins  d'attentions 
pour  elle  qui,  comma  nous,  attendait,  nous  disait- 
elle,  le  prochain  courrier  en  partance  pour  Nouméa 
oii  son  mari  «  l'espérait  »  depuis  plus  de  deux  mois. 

C'était  un  M.  D...,  ancien  officier  de  marine,  qui 
fut  plus  tard  préfet  et  dont  elle  n'était  pas  tout  à  fait 
la  femme  légitime.  Il  avait  une  situation  importante, 
dans  une  affaire  de  nickel  entreprise  par  le  juif  an- 
glais Higginsonn  et  qui  d'ailleurs  ne  réussit  pas. 

Elle  nous  entretenait  constamment  de  son  «  mari  » 
€t  semblait  craindre  que  notre  sensationnelle  esca- 
pade n'amenât  dans  la  colonie  des  bouleversements 
qu'elle  y  amena  en  effet,  puisque  l'amiral  Ribourt, 
qu'on  y  envoya  pour  cette  moutarde  après  dîner 
qu'on  appelle  une  enquête,  en  destitua  presque  tous 
les  fonctionnaires,  à  commencer  par  le  gouverneur. 

Aussi  la  jeune  beauté  qui  s'intitulait  M"'®  D... 
n'hésita-t-elle  pas  à  utiliser  au  sauvetage  de  celui 
qu'elle  aimait  l'ascendant  qu'elle  se  supposait  sur  . 
nous,  pauvres  naufragés,  qu'une  sirène  un  peu  entre- 
prenante ne  pouvait  manquer  d'entraîner  au  fond  du 
gouffre. 

Un  matin,  à  table,  car  elle  déjeunait  presque  tou- 
jours avec  nous,  elle  nous  développa  avec  un  sang- 
froid  touchant  cette  proposition  : 
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—  Ecoutez  :  je  vais  vous  adresser  une  prière  et 
vous  demander  un  grand  service  que  vous  êtes  trop 
galants  pour  me  refuser.  Voici  ce  dont  il  s'agit  : 
votre  évasion  compromet  gravement  la  position  de 
mon  mari  qui,  après  la  mise  à  la  retraite  de  M.  Gau- 
thier de  la  Richerie,  avait  des  chances  sérieuses  de 
lui  succéder  comme  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Vous  êtes  à  Sydney  depuis  plus  de  huit  jours. 
Vous  y  avez  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  y  voir.  Faute 
d'argent,  il  vous  est  actuellement  impossible  de 
retourner  en  Europe.  Faites  une  chose  :  prenez  avec 
moi  le  bateau  poste  et  repartons  tous  pour  Nouméa. 
Je  vous  assure  que  rien  ne  me  ferait  plus  plaisir. 

—  C'est  que,  lui  fîs-je  amicalement  observer,  la  loi 
est  formelle  :  tout  déporté  repris  sur  le  territoire 
français  ou  celui  de  la  colonie  est  ipso  facto,  et  sur 
la  seule  constatation  de  son  identité,  condamné  aux 
travaux  forcés. 

—  Oh  !  dit-elle,  on  n'oserait  pas  !  D'abord  quand 
on  se  livre,  ce  n'est  pas  la  même  chose;  Ensuite 
mon  mari  intercéderait  pour  vous. 

Et  elle  paraissait  très  surprise  de  notre  peu  d'en- 
thousiasme à  adopter  ses  conclusions.  Ainsi  nous 
n'aurions  aucun  scrupule  à  consommer  la  ruine  de 
son  mari,  que  nous  ne  connaissions  pas,  mais  qui 
était  ((  si  charmant  »,  appuyait-elle.  Nous  n'étions 
vraiment  pas  gentils. 

Et  nous  serions  allés  nous  reconstituer  prisonniers 
pour  le  restant  de  nos  jours,  à  seule  fin  de  lui  être 
agréable,  que,  dans  l'inconscience  de  son  égoïsme, 
elle  nous  en  aurait  à  peine  su  gré.  Elle  se  considérait 
comme  absolument  irrésistible.  Aussi  ne  comprenait- 
elle  rien  à  notre  résistance. 

Les  relations  nouées  entre  nous  et  cette  délicieuse 
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à  une  aussi  jolie  personne  d'affronter  pour  lui  faire 
plaisir  les  travaux  forcés  à  perpétuité,  ah  !  nous 
étions  des  sans-cœur  ou  tout  au  moins  des  hommes 
bien  peu  au  courant  des  usages  du  monde  ! 

Une  lettre  nous  parvint  de  la  presqu'île  Ducos. 
Elle  était  de  notre  co-déporté  Arnold  à  qui  j'avais 
Fendu  ma  dernière  visite  sur  la  terre  d  esclavage.  Il 
liOBS  donnait  les  plus  palpitants  détails  relativement 
m  prodigieux  effet  de  stupéfaction  produit  sur  tout  le 
personnel  de  l'administration  pénitentiaire  par  notre 
îogue  inopinée. 

Elle  n'avait  été  connue  que  le  s'amedi  à  trois  heures 
ie  la  journée,  et  nous  avions  détalé  le  jeudi  soir  à 
hmil  heures,  ce  qui  nous  avait  donné  plus  de  qua- 
rante heures  d'avance. 

A  la  suite  de  la  douloureuse  constatation  de  notre 
départ,  tous  les  surveillants  militaires  s'étaient  rués 
Mir  le  peu  d'objets  que  nous  avions  laissés  dans  notre 
paillote  et  avaient  passé  leur  rage  sur  nos  rideaux 
qu'ils  déchirèrent  en  nombre  d'inutiles  morceaux. 

Plusieurs  des  chefs  de  la  chiourme  tremblaient  en 
effet  d'être  accusés  soit  de  manque  de  surveillance, 
soit  même  de  connivence,  bien  que  nous  n'eussions 
mis  qui  que  ce  fut  dans  notre  secret. 

On  commença  par  arrêter  l'infortuné  Dusser  qui, 
étant  allé  déjeuner  avec  nous  le  jour  de  la  catas- 
trophe, fut  atteint  et  convaincu  du  crime  de  compli- 
cité d'évasion.  La  barque,  soulevée  par  le  flux,  avait 
rejeté  la  plupart  des  moellons  dont  nous  l'avions 
comblée  et  avait  été  retrouvée  vaguant  dans  le  port 
sans  rames,  sans  direction  et  surtout  sans  passagers. 

Le  pauvre  homme  fut  mis  à  un  secret  rigoureux 
qui  dura  quinze  jours.  11  m'en  intenta  même  plus 
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tard  un  procès  qu'il  perdit  du  reste,  attendu  que,  s'il 
avait  à  s'en  prendre  à  quelqu'un,  c'était  à  ceux  qui 
l'avaient  incarcéré,  non  à  moi  qui  n'étais  qu'on  ne 
peut  plus,  indirectement  cause  de  ses  malheurs. 

Tout  au  plus  aurait-il  été  en  droit  d'en  rendre 
responsable  Bastien  qui  avait  détaché  le  canot  dont 
nous  lui  payâmes  d'ailleurs  plus  qu'amplement  les 
avaries. 

Puis,  continuait  Arnold,  on  avait  réuni  un  conseil 
de  guerre  pour  délibérer  sur  la  question  d'une  chasse 
navale  à  organiser  contre  nous.  Mais,  en  dehors  de 
la  violation  du  droit  des  gens  que  cette  poursuite  eût 
impliquée,  puisque  nous  naviguions  à  l'abri  du  pavil- 
lon anglais,  le  hasard,  qui  nous  servit  minutieuse- 
ment, voulait  que  les  deux  navires  de  guerre  préposés 
à  notre  garde  fussent  à  ce  moment,  l'un  à  l'île  des 
Pins  pour  y  porter  du  biscuit  et  des  conserves  dont 
les  déportés  simples  manquaient;  l'autre  en  explo- 
ration sur  les  côtes  où  il  transportait  Gauthier  de  la 
Richerie  lui-même. 

Devant  son  impuissance  à  faire  quelque  chose,  le 
conseil  de  guerre  fut  donc  obligé  de  se  dissoudre  sans 
âvoir  rien  tenté.  Mais  quand  le  gouverneur,  tout  heu- 
reux des  ovations  qu^l  avait  recueillies  dans  sa  tour- 
née, revint  prendre  possession  de  son  palais  de  bois 
des  îles  et  qu'on  supposerait  construit  avec  de  vieilles 
boîtes  à  cigares,  il  fut  reçu  par  ces  mots  troublants  : 

—  Rochefort  s'est  évadé  ! 

11  pinça  les  lèvres  et  se  borna  à  cette  réflexion  : 

—  C'est  ma  révocation  certaine. 

En  quoi  il  voyait  avec  une  justesse  de  marin. 

Immédiatement  après  la  certitude  acquise  de  notre 
embarquement  pour  une  autre  patrie,  on  procéda  à 
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un  appel  devenu  oiseux  ;  et  il  paraît  que  la  scène  fut! 
extrêmement  gaie.  Quand  vint  le  nom  de  Grand-i" 
thille,  un  déporté  répondit  pour  lui  :  m 

—  Bastien  avait  des  bottes  et  il  s'en  est  servi  pour» 
filer.  Il 

Et  lorsque  l'aboyeur  appela  par  trois  fois  :  «  Ro-l 
chefort  »,  un  de  nos  camarades  fournit  ce  renseigne-Ë^ 
ment  :  |f 

—  Il  est  parti,  mais  il  a  promis  de  revenir. 

Le  brave  fédéré  ne  savait  pas  pronostiquer  si  exac-  k 
tement.  Quinze  ans  plus  tard,  je  fus  condamné  à  y  ^ 
revenir,  et  si  cette  fois  mon  évasion  n'avait  précédé  à 
mon  emprisonnement,  j'y  revenais  en  effet.  j 

Un  espoir  des  plus  vagues  restait  au  gouverneur. 
Peut-être  n'avions-nous  pas  eu  le  temps  de  prendre  la 
mer  et  étions-nous  encore  cachés  à  bord  de  quelque  ii 
navire  sur  le  point  de  déraper.  Il  fit  donc  ranger  sur  j 
le  quai  toutes  ses  brigades  de  gendarmerie  et  d'infan-l  ! 
terie  de  marine.  Puis  sept  soldats,  fusils  chargés,  i 
pénétrèrent  dans  la  cale  d'un  trois-mâts  australien,' 
VEllen  Morris,  avec  ordre  de  s'emparer  des  déportés  ! 
qu'ils  y  découvriraient  et,  à  laf)lus  petite  tentative  de 
résistance,  de  les  fusiller  sur  place. 

Ce  fut  le  capitaine  de  VEllen  Moms  en  personne 
qui,  à  son  arrivée  dans  le  port  de  Sydney,  nous  in- 
forma de  ce  déploiement  de  forces  et  des  péripéties 
de  cet  exercice  à  feu.  Les  soldats  revinrent  bredouilles 
de  la  perquisition  sans  que  leurs  chassepots  eussent 
trouvé  l'occasion  de  faire  merveille. 

Le  bon  capitaine  Law,  avec  une  confiance  qui  nous 
honorait  tous  les  deux,  attendait  aussi  patiemment 
les  dix  mille  francs  à  lui  promis  que  nous  attendions 
fiévreusement  les  vingt-cinq  mille  par  moi  demandés, 
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car  cette  dette  à  notre  sauveur  me  préoccupait  beau- 
coup et  les  trois  mille  francs  que  m'avait  prêtés  Cour- 
voisier  ne  m'inquiétaient  pas  moins. 

Enfin  je  reçus  de  VAustralasia  Bank  un  avis 
d'avoir  à  passer  dans  ses  bureaux.  Ce  ne  pouvait  être 
pour  lui  porter  de  l'argent,  puisque  nous  en  manquions 
totalement.  C'était  donc  pour  en  recevoir. 

En  effet,  Georges  Périn  avait  fini  par  dénicher  à 
Londres  un  banquier  assez  téméraire  pour  se  charger 
de  la  transmission  des  fonds  à  envoyer,  aux  con- 
victs  ».  On  me  les  compta  en  or,  qui  est  là-bas  si 
abondant  que  c'est  le  papier  qui  fait  prime  et  que,  si 
je  les  avais  reçus  en  billets,  le  change  eût  été  pour 
moi  beaucoup  plus  considérable. 

Après  avoir  réglé  notre  situation  vis-à-vis  de  notre 
hôte  et  du  capitaine  Law  à  qui  je  remis  neuf  mille 
francs  pour  lui  et  mille  francs  pour  l'équipage,  je 
distribuai  intégralement  le  reste  de  la  somme  à  mes 
co-évadés,  ne  gardant  pour  moi  que  le  prix  de  mon 
passage  d'Australie  en  Amérique,  soit  deux  mille  francs 
sur  vingt-cinq  mille. 

Je  le  relate  ici  parce  que,  lorsque  la  presse  clérico- 
fangeuse  que  la  nouvelle  officielle  de  notre  évasion 
avait  aplatie  ne  sut  plus  qu'inventer,  elle  imagina  de 
donner  à  entendre  que  j'avais  mangé  en  soupers  fins 
tout  ce  qui  m'avait  été  adressé  par  Edmond  Adam, 
sans  en  remettre  un  sou  à  mes  camarades  qui,  pen- 
dant que  je  voyageais  en  grand  seigneur,  erraient 
sans  ressources  et  sans  pain  à  travers  les  savanes 
australiennes. 

Or,  non  seulement  je  leur  fis  la  meilleure  part , 
mais,  comme  c'était  sous  ma  garantie  au  moins  mo- 
rale que  cet  argent  nous  fut  adressé,  c'est  moi  qui  en 
pris  le  remboursement  à  ma  charge. 
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J'ai  même  été  un  peu  surpris,  quand  ces  accusai  ^sii^ 
lions  misérables  se  sont  produites,  de  constater  le 
peu  d'empressement  que,  sauf  Olivier  Pain  et  Grand-^ 
thille,  ceux  qui  avaient  bénéficié  de  la  générosité 
d'Edmond  Adam  mirent  à  protester.  Je  lus  même  il 
y  a  quelques  années,  dans  un  journal,  sous  la  signa- 
ture de  Paschal  Grousset,  une  lettre  qui  me  stupéfia. 
J'y  répondis  par  des  chiffres  établissant  le  montant 
des  allocations  et  contre  lesquels  toute  contestation 
aurait  échoué. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  réaction  se  raccrocha, 
faute  de  mieux,  à  la  fable  gouvernementale  :  celle  des 
flibustiers  s'étant  affublés  de  nos  noms  pour  ran-j 
çonner  les  âmes  compatissantes.  C'était  absurde,  mais  ^ 
on  aime  tant  à  croire  ce  qu'on  désire!  Et  Villemes- 
sant  raillait  agréablement  Edmond  Adam  sur  son 
inépuisable  candeur.  Avait-il  été  refait,  le  pauvre 
homme  !  Ah  !  les  voleurs  de  Sydney  avaient  du  bien 
rire  en  voyant,  par  l'envoi  des  vingt-cinq  mille  francs, 
qu'il  avait  donné  dans  le  panneau  ! 

D'autres  plus  prudents,  même  en  admettant  l'in- 
vraisemblable hypothèse  d'une  évasion,  essayaient 
de  la  prendre  gaiement.  Un  tirailleur  du  parti  bona- 
partiste, nommé  Jules  Amigues,  faisait,  dans  Y  Ordre 
du  3  avril  1874,  ces  réflexions  pleines  de  réserves  : 

L'événement  du  jour,  c'est  l'évasion  de  Rochefort  et  de 
ses  compères.  On  en  parle  sur  le  boulevard,  presque  autant 
que  de  la  «  première  »  des  Bouffes  ou  du  dernier  souper  de 
M^^^  Blanche  d'Antigny,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer 
le  plus  à  cette  occasion,  ou  de  l'impudence  avec  laquelle 
les  journaux  forgent  des  nouvelles  dont  ils  n'ont  pas  le 
premier  élément,  ou  de  la  crédulité  avec  laquelle  le  public 
les  avale. 

—  Rochefort  évadé!  0  ciel!  Se  peut-il?  Ah!  mon  Dieu! 
C'en  est  fait!  Nous  allons  revoir  la  Commune!  Vite!  Qu'on 
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s'informe!  Qu'on  se  hâte!  Qu'on  refasse  les  lois  d'extradi- 
tion ! 

Eh!  bonnes  gens,  que  de  bruit  pour  rien  ou  pour  peu  de 
chose  ! 

Rochefort  évadé  :  la  belle  affaire  !  Cela  rendra  M.  de 
Broglie  un  peu  plus  ridicule,  ce  qui  ne  sera  pas  très  fâ- 
cheux, quoique  peut-être  un  peu  injuste;  mais  c'est  tout! 
Rochefort  évadé  —  si  vraiment  il  est  évadé  —  s'en  im 
faire  des  lectures  en  Amérique,  y  gagner  3  millions  et  de- 
viendra tout  bêtement  un  réactionnaire  comme  vous  et  nioi^ 
—  pardon!  comme  vous  seulement. 

Ah  !  je  vous  le  dis  en  vérité,  je  vous  le  dis  sérieusement^ 
une  société  qu'émeut  à  ce  point  l'évasion  d'un  méchant 
pamphlétaire  tel  que  M.  Rochefort  est  une  société  qui  n'ejll 
point  sûre  d'elle-même,  une  société  qui  a  peur! 

Cet  espoir  que  j'allais  entrer  dans  la  réaction  aprè$ 
fortune  faite  manquait  essentiellement  de  bases^ 
attendu  que  si  j'avais  été  un  homme  d'argent,  œ 
n'est  pas  à  a  politique  que  j'en  aurais  demandé, 
puisque  j'en  gagnais  plus  qu'aucun  journaliste  de 
mon  temps  à  l'époque  où  je  m'étais  jeté  dans  la 
mêlée.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  encaissé  à  faire  des 
lectures  en  Amérique  ou  .ailleurs,  mais  je  grillais 
d'envie  de  revoir  mes  enfants  et  j'aurais  lâché,  pour 
aller  les  rejoindre,  toutes  les  perspectives  de  fortune. 

Le  Figaro  espérait  toujours,  ayant  reçu  d'un  offi- 
cier de  marine  (probablement  le  même  qui  avait  ra- 
conté la  fameuse  révolte  à  bord  de  la  Virginie)  une 
lettre  affirmant  nettement  l'impossibilité  d'une  éva- 
sion et  traitant  même  d'ignares  et  d'imbéciles  les 
lecteurs  qui  s'étaient  laissé  prendre  à  un  racontar 
aussi  invraisemblable. 

.  Quant  au  Paris- Journal,  que  dirigeait  de  Pèiie., 
voici  comme  il  était  renseigné  à  notre  sujet  : 
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Tout  le  monde  ne  croit  pas  à  Tévasion  miraculeuse  de 
M.  Rochefort,  et  un  de  ces  incrédules  nous  adresse  une 
lettre  assez  longue,  dont  nous  extrayons  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Le  bruit  se  répand  que  ce  brave  Edmond  Adam,  répu- 
blicain d'attitude  et  ami  de  Rochefort,  aurait  été  victime 
d'une  très  audacieuse  et  très  ingénieuse  escroquerie. 

«  Le  coup  vient  de  Londres,  et  les  fonds  versés  par  les 
admirateurs  de  la  Lanterne  ont  été  palpés  par  l'escroc  qui 
a  fabriqué  la  fausse  dépêche  de  Melbourne.  C'est  un  ancien 
convict  et  il  se  nomme  Ch.  Fenwick.  La  police  de  Londres 
est  à  ses  trousses...  » 

La  Gazette  de  France  ne  disait  ni  oui  ni  non  et  se 
gardait  à  carreau  en  ces  termes  : 

M.  de  Rochefort  s'est-il  évadé  de  Nouméa?  Ne  s'est-il  pas 
évadé?  C'est  aujourd'hui  une  question  fort  douteuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  l'ex-rédacteur  de  la  Lan- 
terne vient  d'acquérir  un  vrai  regain  de  notoriété,  et  les 
journaux  n'avaient  jamais  été  plus  remplis  de  sa  personne. 

M.  de  Rochefort  était  destiné  à  devenir  légendaire.  Il 
aurait  pu  faire  de  sa  vie  un  fort  joli  roman  :  pourquoi 
faut- il  qu'il  en  ait  fait  un  si  méchant  livre? 

Ce  regret  constituait  un  non-sens,  attendu  que  je 
ne  pouvais  écrire  le  roman  qu'à  la  condition  d'avoir 
eu  des  aventures  romanesques.  Or,  c'était  précisé- 
ment ce  que  me  reprochait  la  vieille  Gazette,  Si 
j'avais  persisté  à  composer  des  vaudevilles,  il  est 
clair  que  je  n'aurais  jamais  dormi  chez  les  anthro- 
pophages, mais  alors  le  roman  de  ma  vie  eût  été 
tellement  ennuyeux  que  je  me  serais  gardé  de  le  ser- 
vir au  pubhc. 

Mais  quand  toute  la  mauvaise  foi  dont  ils  étaient 
capables  dut  céder  devant  l'évidence  et  que  le  doute 
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ne  leur  fut  plus  permis  sur  la  réalité  de  notre  embar- 
quement pour  l'Europe,  les  journalistes  dont  les 
robes  courtes  ne  faisaient  pas  la  vue  plus  longue 
poussèrent  des  clameurs  à  fendre  les  pierres. 

Un  grand  malheur  vient  de  fondre  sur  la  France,  gémit 
la  Patrie.  M.  Henri  Rochefort  s'est  décidément  évadé. 

Mais,  comme  il  fallait  mentir  tout  de  même  le  plus 
possible,  Villemessant  forgea  immédiatement  cette 
histoire  : 

c(  Le  capitaine,  au  moment  du  débarquement  en 
Australie,  avait  exigé  le  payement  immédiat  des  dix 
mille  francs  pour  lesquels  je  m'étais  engagé,  et 
comme  je  ne  les  avais  pas  il  avait  viré  de  bord  et 
repris  la  route  de  la  Nouvelle-Calédonie  où  il  allait 
nous  réintégrer  faute  de  payement.  » 

Et  la  bêtise  humaine  étant  insondable,  plusieurs 
jobards  prirent  au  sérieux  cette  idiotie,  le  capitaine 
Law  sachant  nécessairement  que  je  n'avais  pas  dix 
mille  francs  sur  moi,  puisque  j'étais  arrivé  à  son 
bord  en  caleçon  de  bain  ;  et  en  tout  cas  il  les  eût 
exigés  avant  notre  embarquement  dans  le  port  de 
Nouméa  et  non  à  notre  entrée  dans  celui  de  New- 
castle.  Sans  compter  l'impossibilité  où  il  eût  été  de 
nous  ramener  à  notre  enceinte  fortifiée,  attendu 
qu'une  fois  libres,  le  droit  des  gens  s'opposait  for- 
mellement à  ce  qu'il  nous  retînt  prisonniers. 

Cette  information  était  donc  au-dessous  de  l'ab- 
surde, mais  dans  son  inquiétude,  en  prévision  de 
représailles  possibles,  le  vieux  Villemessant  dérai- 
sonnait. D'autres  feuilles  non  moins  désappointées 
soutenaient  que  le  bateau  avait  été  frété  en  Angle- 
terre et  conseillaient  une  déclaration  de  guerre  au 
gouvernement  de  la  Reine,  coupable  d'avoir  participé 
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à  un  acte  de  piraterie  préparé  contre  une  puissance 
amie. 

La  Patrie  allait  jusqu'à  demander  qu'on  mît  au 
drapeau  français  une  «  cravate  de  deuil  ». 

D'autres  s'indignaient  des  applaudissements  qu'a- 
vait provoqués  sur  les  boulevards  la  dépêche  annon- 
çant notre  évasion. 

Qael  dommage  qu'elle  n'ait  pas  eu  lien  seulement  huit 
jours  plus  lot!  s'écriait  amèrement  de  Pêne.  On  aurait  pu 
voir  se  produire  à  Longcliamps  des  chapeaux  ou  des  col- 
lerettes à  l'évadé. 

Et  il  "^joutait,  après  quelques  réflexions  mélanco- 
liques : 

M.  le  comte,  un  beau  jour,  a  pris  la  clef  des  champs.  Il 
était  bien  déjà  sorti  de  Sainte-Pélagie  sur  un  char  de 
triomphe,  à  la  môme  heure  où  l'assassin  Eudes  sortait  de 
Mazas,  transformé  en  grand  citoyen  par  la  grâce  du  4  Sep- 
tembre. En  vérité,  tout  cela  se  tient  comme  les  doigts  d'une 
main  fatale  étendue  sur  la  France  et  qui  est  précisément  le 
contraire  de  la  main  de  justice. 

Le  sévère  Jules  de  Précy,  qui  avait  étudié  le  Code 
de  l'honneur  dans  les  cellules  de  Melun,  me  procla- 
mait indigne  de  figurer  parmi  les  hommes  du  monde, 
attendu  que  le  canot  dans  lequel  je  m'étais  évadé 
m'avait  été  prêté  par  l'administration  pénitentiaire  à 
laquelle  j'avais  solennellement  juré  de  ne  pas  m'en 
servir  pour  décamper.  J'avais  donc  manqué  à  ma 
promesse  et  commis  un  véritable  abus  de  confiance, 
passible  d'articles  du  Code  qu'il  citait  avec  d'autant 
plus  d'exactitude  qu'on  les  lui  avait  souvent  appli- 
qués. 

J'eusse  été  le  premier  condamné  qu'on  eût  envoyé 
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ainsi  faire  sa  peine  à  près  de  sept  mille  lieues,  en 
qualité  do  prisonnier  sur  parole. 

Cependant,  de  toutes  les  versions  qui  couraient,  la 
plus  merveilleuse  fut  celle  où,  de  condamné  poli- 
tique, je  m'étais  transformé  tout  a  coup  en  Alphonse. 
Oui,  une  jeune  Américaine,  jolie  comme  elles  le  sont 
pour  la  plupart  et  riche  comme  elles  le  sont  toutes, 
s'étant  follement  éprise  de  mon  incomparable  beauté, 
avait  consacré  cinquante  mille  dollars  (deux  cent  cin- 
quante mille  francs)  à  fréter  un  navire  armé  de  ca- 
nons et  pourvu  d'un  solide  équipage  décidé  à  me 
délivrer  à  tout  prix. 

L'emploi  de  la  force  n'avait  pas  été  nécessaire, 
mais  je  n'en  avais  pas  moins  accepté  d'une  jeune 
fille  séduite  par  mes  charmes  la  somme  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  ce  qui  me  créait  parmi  les 
souteneurs  des  deux  mondes  une  situation  réellement 
exceptionnelle. 

Il  ne  me  restait  qu'à  me  faire  fabriquer  une  cas- 
quette avec  les  trois  ponts  du  navire  qui  me  rame- 
nait en  Europe.  J'étais  désormais  cloué  au  pilori  : 
les  plus  farouches  incendiaires  de  la  Commune  refu- 
seraient de  me  reconnaître, 

Et  RigauU,  indigaé,  repousserait  ma  main. 

Cette  aventure  déshonorante  eut  un  très  joli  succès, 
et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'il  y  eut  une  certaine 
déception  sur  les  boulevards...  extérieurs,  quand  on 
y  apprit  que  la  jeune  Américaine  s'appelait  Edmond 
Adam. 

L'Australie,  où  nous  séjournâmes  à  peine  une  quin- 
zaine de  jours,  me  parut  la  véritable  terre  de  l'égalité. 
Un  sénateur  y  épouse,  sans  soulever  l'ombre  d'une 
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réflexion,  une  barmesse  qui  reçoit  la  meilleure  so- 
ciété du  pays,  à  qui  elle  servait  des  petits  verres 
quelques  semaines  auparavant.  Car  on  y  boit  beau- 
coup, et  sur  les  neuf  heures  du  soir  il  est  rare  que 
les  langues,  même  les  langues  de  femmes,  n'y  soient 
pas  épaisses  et  les  paupières  alourdies. 

J'ai  rencontré,  dans  le  salon  des  Courvoisier,  un 
jeune  homme  qui  portait  le  grand  nom  d'O'Connell  et 
n'était  autre  que  le  neveu  de  l'illustre  patriote.  Cette 
parenté,  dont  il  avait  tant  de  motifs  de  paraître  fier, 
ne  l'empêchait  pas  de  se  montrer  invariablement 
saoul  à  rouler.  Je  ne  l'ai,  pour  ma  part,  jamais  vu 
autrement.  C'était  honteux  et  attristant. 

Les  étrangers,  dans  ce  pays  neuf,  doivent  surtout 
se  défier  des  épouseuses.  Vous  rencontrerez  dans  une 
rue  de  Sydney  une  petite  modiste  en  train  de  re- 
porter son  ouvrage.  Vous  entamez  un  dialogue  auquel 
elle  se  prête,  à  croire  qu'elle  va  tout  de  suite  faire 
son  prix.  Pas  du  tout  :  elle  vous  conduit,  tout  en 
minaudant,  chez  un  obscur  pasteur  méthodiste  ou 
anglican,  qui  bredouille  devant  vous  quelques  sourdes 
paroles.  Et,  v'ian!  vous  êtes  uni  pour  la  vie  avec 
une  personne  dont  vous  ignorez  jusqu'au  nom  de 
famille  et  quelquefois  jusqu'au  prénom. 

Là-bas,  la  liberté  individuelle  est  respectée  au  point 
que,  loin  d'avoir  à  demander  le  consentement  des 
parents,  c'est  quand  le  mariage  est  accompli  que  la 
mariée  leur  présente  son  époux.  Nous  fréquentions 
par  pure  curiosité,  car  nous  ne  buvions  ni  les  uns  ni 
les  autres,  un  bar  tenu  par  une  admirable  jeune  fille, 
douée  d'une  de  ces  beautés  intertropicales  où  le  type 
anglais  des  Romney  et  des  Thomas  Lawrence  se  fon-  ; 
dait  dans  la  chaleur  d'un  teint  doré  par  le  soleil  équa- 
torial.  i 

L'Australie  est  la  patrie  des  femmes  exquises.  Mais 
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miss  Cary,  notre  barmesse,  les  eût  toutes  battues  au 
concours  de  beauté.  Quoiqu'elle  se  tînt  remarquable- 
ment bien  au  milieu  des  innombrables  visiteurs  que 
ses  magnifiques  yeux  attiraient,  elle  avait  pour  nous 
les  attentions  que  commandaient  nos  malheurs  et 
notre  notoriété,  et  nous  ne  cessions  d'admirer  cette 
idéale  créature  qui  ne  nous  sembla  jamais  se  douter 
<le  sa  triomphante  supériorité  physique. 

Le  hasard  fit  qu'elle  quitta  son  bar  le  jour  où  nous 
quittions  Sydney,  et  les  journaux  de  la  ville  nous 
attribuèrent  cet  enlèvement  qu'ils  qualifièrent  de  rapt 
€t  auquel  nous  n'avions  pris  aucune  part. 

Cependant  la  note  de  l'hôtel  Courvoisier  grossissait 
heure  par  heure,  menaçant  d'atteindre  et  même  de 
dépasser  l'étiage  de  nos  ressources.  Nous  allâmes 
nous  informer  des  plus  prochains  départs  des  steamers 
faisant  le  service  d'Australie  en  Amérique  et  nous 
prîmes  passage  sur  l'un  d'eux,  le  CyphrinèSy  vapeur 
de  la  Compagnie  transatlantique. 

Les  cabines  que  nous  eûmes  encore  quelque  peine 
à  obtenir  représentaient  le  contraire  du  confortable. 
C'étaient  moins  des  chambres  que  des  compartiments 
de  sleeping-car  dont  on  n'escaladait  les  lits  qu'au 
moyen  d'une  gymnastique  transcendante. 

Le  capitaine,  qui  était  peut-être  un  navigateur  de 
premier  ordre,  était  en  revanche  un  amphitryon  de 
troisième  qualité.  Son  plat  principal  consistait  en  une 
mixture  de  mouton  et  de  riz  saupoudrée  de  poivre  de 
Cayenne  à  vous  fendiller  le  voile  du  palais.  On  appelle 
cette  cautérisation  du  cœury.  Au  bout  de  quatre  jours 
de  cet  ordinaire.  Pain  avait  attrapé  une  inflammation 
d'intestins. 

Nos  compagnons  de  voyage,  presque  tous  fort 
cossus,  avaient  généralement  fait  fortune  dans  le  bush, 
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c'est-à-dire  la  forêt,  à  y  élever  des  bœufs  ou  des  mou- 
tons. Une  des  passagères,  M"'^  Lawless,  en  revenait 
avec  ses  trois  enfants,  sa  jeune  fille  et  ses  deux  gar- 
çons, après  y  avoir  amassé  environ  trois  millions  en 
moins  de  dix  ans.  Elle  y  était  allée  sans  une  livre 
sterling,  chassée  d'Irlande  par  les  .  troubles  dans 
lesquels  son  mari,  capitaine  au  service  de  l'Angleterre, 
avait  été  tué. 

Le  pont  du  bateau  était  également  émaillé  de  cler- 
gymen  appartenant  à  des  sectes  non  pas  seulement 
différentes,  mais  ennemies,  si  bien  que  chacun  d'eux 
nourrissait  le  fol  espoir  de  me  ramener  par  sa  parole 
dans  le  giron  de  la  véritable  Eglise.  Mais  la  diversité 
de  leurs  doctrines  était  le  meilleur  argument  à  leur 
opposer.  Comment  serais-je  arrivé  à  m'y  reconnaître 
au  milieu  d'un  aussi  grand  nombre  d'Eglises  dont 
toutes  étaient  la  véritable  ? 

J'avais  acheté  à  Sydney  un  ravissant  perroquet 
rouge  et  bleu  qu'on  appelait  Joé  et  qui  parlait  assez 
purement  l'anglais  pour  me  l'apprendre.  Il  me  causa 
plus  d'ennuis  qu'un  enfant  et,  à  peine  débarqué  en 
Angleterre,  il  profita  d'un  moment  où  on  nettoyait  sa 
cage  pour  s'envoler. 

Huit  jours  d'une  navigation  qui  nous  avait  ramenés 
dans  les  parages  et  presque  en  vue  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  nous  conduisirent  aux  îles  Fidji,  habitées 
par  les  plus  incorrigibles  anthropophages.  Les  mis- 
sionnaires anglais  ont  bien  essayé  de  les  catéchiser 
à  ce  sujet,  et  j'ignore  ce  qu'ils  répondaient  à  ces 
exhortations,  seulement  je  sais  qu'ils  auraient  pu 
objecter  : 

—  Rien  ne  vous  est  plus  commode  à  vous,  qui  ne 
manquez  de  rien,  de  vous  indigner  de  nos  habitudes 
cannibalesques  ;  mais,  comme  nous  n'avons  ni  gibier 
ni  viande  de  boucherie,  nous  sommes  forcés  de 
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manger  de  la  chair  humaine,  sous  peine  de  nous 
voir  condamnés  à  manger  de  la  terre. 

Le  groupe  des  Fidji  se  compose  de  cent  cinquante 
îles  dont  une  soixantaine  seulement  sont  habitées  et 
la  seule  où  relâchent  les  vaisseaux  est  Kentavou,  où 
nous  abordâmes  après  une  tempête  qui  nous  obligea 
à  louvoyer  au  large  pendant  toute  la  nuit  et  où,  resté 
imprudemment  sur  le  pont,  je  faillis  être  emporté  par 
une  lame  qui  m'entoura  les  deux  jambes  comme  d'un 
énorme  câble.  Je  me  précipitai  dans  le  rouf  du  navire 
pour  en  éviter  une  seconde  qui  m'eût  probablement 
fait  passer  par-dessus  bord. 

J'avais  rencontré, dans  les  rues  de  Sydney,  un  jeune 
ingénieur  de  l'Ecole  centrale,  M.  Bénédict,  cousin 
d'Adrien  Marx,  du  Figaro,  et  qui,  m'ayant  connu 
autrefois  aux  bains  de  mer  de  Cabourg,  fut  on  ne 
peut  plus  surpris  de  se  trouver  nez  à  nez  avec  moi, 
qu'il  croyait  à  la  presqu'île  Ducos,  ployé  sous  le  joug 
pénitentiaire.  A  partir  de  cette  aventure,  il  ne  nous 
avait  plus  quittés  et  s'était  embarqué  avec  nous  pour 
l'Europe  où  il  retournait  après  avoir  construit  une 
sucrerie  dans  la  province  australienne  du  Queens- 
land. 

Bénédict  était  très  rieur  et  nous  ne  demandions  qu'à 
rire,  l'air  de  la  liberté  reconquise,  que  nous  aspirions 
à  pleins  naseaux,  nous  aidant  à  tourner  tout  à  la 
gaieté  et  au  comique.  Nous  refusâmes  donc  de  prendre 
au  sérieux  les  objurgations  du  restaurateur  capitaine 
qui  refusa  nettement  de  nous  laisser  descendre  à  terre 
autrement  que  fortement  armés  et  au  nombre  d'au 
moins  cinquante.  Sans  quoi,  il  ne  répondait  plus  de 
notre  peau  ni  même  de  notre  viande. 

Nous  n'en  fîmes  pas  moins  signe  à  un  des  sauvages 
venus  en  troupe  à  notre  rencontre  dans  leurs  pirogues, 
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et,  sur  la  vue  d'un  shilling,  il  nous  tendit  son  canot 
et  ses  bras  pour  nous  y  faire  descendre. 

Je  retrouve  dans  mes  anciennes  notes  les  détails  de 
notre  réception  qui  fut  aussi  amusante  que  mouve- 
mentée. 

Une  foule  effarouchée  nous  attendait  sur  le  rivage, 
mais  les  7'eefs  de  coraux  le  défendent  si  hermétique- 
ment que  le  voyageur  est  obligé,  pour  aborder, 
d'entrer  jusqu'aux  genoux  dans  la  mer.  Nous  nous 
préparions  à  nous  déchausser  pour  passer  à  gué, 
quand  nous  vîmes  accourir  à  nous  des  jeunes  gars 
qui,  moyennant  le  shilhng  traditionnel,  nous  offrirent 
leurs  épaules,  et  c'est  à  dos  de  Canaque  que  nous 
arrivâmes  sur  cette  terre  féconde. 

Nous  posâmes  le  pied  sur  le  sol  fidjien,  au  milieu 
des  rires  inextinguibles  et  des  cris  tantôt  aigus,  tantôt 
gutturaux,  d'une  centaine  de  naturels  qui  nous, en- 
tourèrent, dans  l'intention  évidente  de  nous  vendre  le 
plus  de  choses  possible.  Les  femmes  nous  retournaient 
dans  tous  les  sens,  nous  tirant  par  la  cravate  et  exa- 
minant de  près  jusqu'à  nos  manchettes  qui  les  éton- 
naient par  leur  dureté  et  leur  blancheur. 

Plusieurs  nous  regardèrent  avec  commisération 
ôter  les  gants  que  nous  avions  mis  pour  tenir  les 
rames  du  canot,  et  leur  contemplation  était  coupée  de 
phrases  saccadées  où  revenait  souvent  le  mot  : 
mannouioui. 

Nous  sûmes  depuis  que  cette  désignation  s'applique 
dans  presque  toute  l'Océanie  aux  Français.  Mannoui- 
oui,  traduisez  :  hommes  qui  disent:  oui  !  oui  ! 

En  nous  voyant  ôter  nos  gants, elles  s'étaient  imaginé 
que  nous  nous  enlevions  la  peau  des  mains.  De  là  l'air 
de  pitié  que  leur  inspirait  cette  opération  chirurgicale. 
Une  nuée  d'enfants  nous  observaient  à  distance,  dé- 
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talant  comme  un  troupeau  de  gazelles  au  moindre  de 
nos  mouvements. 

J'avisai  une  petite  fille  ornée  d'une  paire  d'yeux  qui 
lui  prenaient  la  moitié  de  la  figure,  tout  ronds  et  noirs 
comme  des  pruneaux.  Je  voulus  courir  à  elle  pour  la 
prendre  dans  mes  bras,  mais  elle  fat  saisie  d'une 
telle  terreur  et  se  mit  à  pousser  de  tels  hurlements  d^ 
convulsionnaire,  en  se  sauvant  dans  les  broussailles, 
que  je  dus  renoncer  à  toute  poursuite. 

Le  type  fidjien  n'a  rien  de  bestial.  Nous  vîmes  un 
naturel  de  haute  taille  qui  ressemblait  d'une  façon 
frappante  à  Alexandre  Dumas  père.  Il  n'était  ni  plus 
foncé  comme  nuance  ni  plus  accentué  dans  le  sens 
nègre. 

Les  filles,  très  jeunes,  car  leur  fraîcheur  est  ce  qu'on 
peut  appeler  à  la  lettre  un  «  déjeuner  de  soleil  »,  ont 
à  la  fois  des  formes  tout  à  fait  sculpturales  et  un  vi- 
sage souvent  plein  de  charme.  Le  front  est  presque 
bombé,  les  lèvres  n'excèdent  pas  en  saillie  celles  de 
beaucoup  d'Européennes.  Le  nez  est  très  rarement 
écrasé. 

Nous  sûmes  immédiatement  les  noms  des  plus  inté- 
ressantes, car  elles  les  portaient  tatoués  sur  leurs 
bras  en  lettres  anglaises .  Les  missionnaires  protestants,, 
qui  tiennent  sous  leur  joug  toutes  les  tribus  du  litto- 
ral, leur  avaient  appris  l'alphabet,  et  les  jeunes  filles 
sont  très  fières  de  pouvoir  écrire  ainsi  leurs  prénoms 
par  les  procédés  indélébiles  dont  se  servent  les  Indiens 
pour  se  graver  sur  le  corps  des  inscriptions  ou  des- 
croquis également  fantaisistes. 

Hommes  et  femmes  déposèrent  à  nos  pieds  des  sa- 
gaies, des  calebasses  de  grande  dimension  et  des 
poteries  d'un  caractère  quasi  étrusque.  Chaque  objet 
offert  était  mis  à  ce  prix  unique  :  un  shilling.  On  n'en- 
tendait que  ce  cri  mille  fois  répété  :  one  shilling  ! 
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Notre  ami  Bénéclict  ayant  acheté  un  collier  très 
remarquable  en  dents  de  cochon,  voulut  le  payer 
d'une  pièce  de  deux  shillings.  Le  vendeur  se  refusa 
énergiquement  à  la  prendre,  et  il  aurait  rompu  les 
négociations  si  l'un  de  nous  n'avait  prêté  à  Bénédict 
un  simple  shilling,  dont  le  Canaque  se  déclara  alors 
entièrement  satisfait. 

Cet  amour  invraisemblable  pour  le  shilling  a  été 
inculqué  aux  Fidjiens  par  la  mission  protestante,  qui 
exerce  là  le  métier  des  catholiques  à  Taïti. 

Ses  procédés  financiers  et  commerciaux  sont  d'une 
simplicité  angélique  et  évangélique  :  elle  fait  travailler 
les  indigènes  des  deux  sexes  à  la  cueillette  des  cocos 
dont  l'huile  est  devenue  la  source  d'une  incalculable 
fortune.  Le  prix  de  douze  heures  de  travail  est  de 
un  shilling  par  jour  et  par  tète,  lequel  shilling  est 
soldé  par  la  mission  de  l'Est.  Mais  à  peine  le  Canaque 
Ta-t-il  reçu  que  la  mission  de  l'Ouest  le  lui  reprend 
immédiatement  pour  l'offrir  au  Dieu  des  chrétiens. 
Chaque  Fidjien  est  tenu  de  fournir  annuellement  un 
nombre  déterminé  de  shillings,  sous  menaces  des 
peines  de  l'enfer,  ce  qui  maintient  ces  êtres  craintifs 
dans  une  inquiétude  perpétuelle. 

Les  deux  jeunes  filles  qui  nous  avaient  si  gaiement 
accueillis  à  notre  débarquement,  Alamita  et  Terewini, 
quoique  à  peine  âgées  de  quatorze  années,  avaient 
déjà  remis  trente-sept  livres  sterling  chacune  aux 
missionnaires,  ce  qui  fait  dix-huit  cent  cinquante 
francs  à  elles  deux,  tout  ce  qu'elles  avaient  gagné 
depuis  leur  naissance. 

Nous  avons,  pendant  notre  séjour  aux  Fidji,  appris 
quelques  mots  de  canaque,  langue  d'une  simplicité 
télégraphique,  tout  exprès  pour  leur  faire  comprendre 
que  ces  prédicateurs,  qui  mangeaient  ainsi  l'argent 
des  femmes,  étaient  peu  recommandables  ;  mais  les 
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exploités  nous  montraient  le  ciel  en  roulant  des  yeux 
tellement  épouvantés  que  nous  crûmes  inutile  de 
continuer  à  leur  expliquer  le  culte  de  la  déesse 
Raison. 

C'était  poussés  par  Tenvie  folle  de  faire  leur  salut 
que  les  naturels  nous  poursuivaient  sous  les  cocotiers 
en  criant  :  «  Shilling  !  Shilling  !  » 

Au  début,  nous  éprouvions  quelque  remords  à 
acheter  à  si  bon  compte  des  nacres  splendides,  des 
lances  en  bois  de  fer,  longues  de  trois  mètres,  et  au- 
tres objets  de  curiosité  ;  mais  quand  nous  eûmes  vu 
où  passait  notre  argent,  nous  n'insistâmes  pas  pour 
enchérir. 

Le  chef  de  l'île  arriva  bientôt,  accompagné  de  son 
jeune  fils,  bel  enfant  de  dix  ans.  Quoique  ce  suzerain 
d'une  des  Fidji  eût  la  réputation  d'un  guerrier  redou- 
table, et  qu'il  eût  défendu  victorieusement  un  point 
fortifié  sur  une  hauteur,  avec  cinq  hommes  seule- 
ment, contre  les  efforts  de  toute  une  tribu,  il  ne  dédai- 
gnait pas  d'augmenter  sa  liste  civile  en  négociant 
aux  étrangers  les  offrandes  qu'il  tenait  de  ses  vas- 
saux. 

Nous  lui  achetâmes  quelques  nacres  et  il  nous  pré- 
senta aux  propriétaires  des  cases  situées  sur  le  par- 
cours de  notre  promenade.  Devant  la  gaieté  instinc- 
tive de  ces  peuplades,  leurs  allures  bon  enfant  et  leurs 
explosions  continuelles  d'hilarité,  on  refuse  de  prendre 
au  tragique  les  accusations  de  cannibalisme  que  le 
vieux  monde  leur  jette  à  la  tète. 

Il  est  cependant  impossible  de  se  payer  d'illusions 
à  cet  égard.  Deux  Anglais,  MM.  Davidson  et  Gold- 
smitt,  installés  depuis  deux  ans  à  Kantavou,  à  dix 
pas  du  rivage,  où  ils  tenaient  une  espèce  de  grand 
magasin  de  ravitaillement  pour  les  navires  en  relâche, 
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mms  présentèrent  un  grand  diable  de  Fidjien  d'à  peu 
près  vingt-cinq  ans,  à  l'air  jovial,  aux  manières 
î^ines  de  cordialité. 

—  Bonjour,  Ouraïa,  dit  Davidson,  qui  parlait  le 
fidjien  comme  un  Canaque.  D'où  viens-tu  donc? 
Yoilà  plusieurs  jours  qu'on  ne  t'a  vu. 

—  J'arrive  de  là-bas,  répondit  Oudaïa  en  montrant 
îe  îîord.  J'étais  allé  à  la  fête  que  nous  donnait  Kavi- 
aavakavi. 

—  Et  a-t-on  beaucoup  mangé? 

—  Oui,  cent  jeunes  filles. 

11  fit  cet  aveu  sans  embarras  aucun.  M.  Davidson 
BOBS  apprit  alors  que  des  peuples  océaniens,  tous 
pliîs  ou  moins  anthropophages,  les  Fidjiens  étaient 
ceux  où  le  cannibalisme  était  le  plus  invétéré  et  le 
jim  indéracinable.  Ils  ont  de  tout  temps  porté  jus- 
qu'à la  passion  le  goût  de  la  chair  humaine.  Il 
BOQS  raconta  des  faits  à  tourner  le  cœur  le  plus 
solide.  Il  nous  lut,  en  le  traduisant,  des  extraits  d'un 
volume  récemment  publié  par  un  voyageur  allemand 
doîît  je  regrette  d'avoir  oublié  le  nom,  et  où  Fauteur 
établit  que  le  christianisme  n'a  que  sur  bien  peu  de 
points  enrayé  l'anthropophagie.  L'espoir  d'une  curéa 
froide  est  presque  toujours  l'unique  but  des  guerres 
qm  éclatent  entre  les  tribus  fidjiennes. 

Le  combat  est  une  boucherie  et  le  prisonnier  une 
viande  de  boucherie. 

Quand  l'heure  du  repas  est  arrivée,  le  captif  est 
attaché  si  solidement,  si  étroitement  garrotté  et  bâil- 
lonné, qu'il  ne  peut  ni  remuer  un  membre  ni  arti- 
culer un  son.  Si  encore  on  le  tuait  avant  de  s'en 
repaître,  l'horreur  serait  diminuée  en  partie  ;  mais  on 
rétend  vivant  sur  une  pierre  rougie  au  feu,  on  le 
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couvre  d'une  couche  de  terre  sur  laquelle  on  amon- 
celle des  feuilles  de  bananier  et  on  le  laisse  ainsi 
cuire  lentement,  à  l'étouffée,  comme  une  pomme  de 
terre  en  robe  de  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  expire. 

Ces  exécutions  culinaires  se  pratiquent  générale- 
ment dans  le  temple,  sur  un  grand  nombre  de  vic- 
times à  la  fois,  mais  les  chefs  et  les  prêtres  jouissent 
seuls  du  privilège  de  prendre  part  à  ces  glorieux  fes- 
tins. Quoique  l'accès  du  sanctuaire  soit  interdit  aux 
femmes,  les  favorites  trouvent  toujours  moyen  de 
goûter  à  ces  mets  recherchés. 

On  offre  aux  Fidji  un  bras  grillé  à  sa  maîtresse 
comme  chez  nous  une  douzaine  d'Ostende,  un  porte- 
èonheur  ou  une  robe  cuisse  de  nymphe,  avec  cette 
différence  que  les  jolies  sauvages  tiennent  non  pas  à 
la  robe,  mais  à  la  cuisse. 

Telle  est  la  haute  opinion  que  les  Fidjiens  ont  de 
la  chair  humaine,  qu'ils  lui  comparent  tout  ce  qu'ils 
aiment.  Celle  des  femmes  est  regardée  comme  plus 
délicate  que  celle  des  hommes.  Les  morceaux  préférés 
sont  la  cervelle,  la  partie  supérieure  du  bras  et  la 
partie  grasse  des  jambes. 

Mais  où  le  dégoût  l'emporte  encore  sur  l'horreur, 
c'est  dans  le  raffinement  de  gourmandise  des  naturels 
qui  laissent  quelquefois  verdir  des  semaines  entières 
les  corps  des  vaincus  avant  d'y  mettre  la  dent.  La 
putréfaction  est  pour  eux  un  attrait  de  plus.  Ce  sont 
probablement  les  gourmets,  les  membres  d'Anthro- 
pophage-Club, qui,  comme  les  fins  chasseurs  à 
l'égard  des  perdreaux,  préfèrent  ce  faisandage  à  la 
chair  fraîche.  On  dit  que  le  cadavre  d'un  ennemi  sent 
toujours  bon  ;  mais  le  trouver  d'autant  meilleur  qu'il 
sent  plus  mauvais,  c'est  pousser  trop  loin  la  ven- 
geance. 

Quand  la  guerre  ne  «  donne  »  pas  et  que  les  vie-  ^ 
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times  manquent,  les  chefs  vont  au  marché,  ne  pou- 
vant aller  à  la  chasse,  c'est-à-dire  qu'ils  achètent  la 
viande  qu'ils  n'ont  plus  les  moyens  de  capturer;  et 
la  vie  humaine  a  si  peu  de  prix  pour  eux  qu'ils  croient 
payer  assez  cher,  au  prix  d'une  dent  de  cachalot,  une 
jeune  fille  que  les  père  et  mère  cèdent  avec  empres- 
sement, enchantés  d'avoir  conclu  cette  excellente 
affaire. 

C'est  incroyable,  et  pourtant  c'est  ainsi.  Remettre 
contre  un  ornement  inutile  son  enfant  à  un  étranger, 
pour  que  celui-ci  l'enveloppe  de  feuilles  et  le  fasse 
cuire  tout  vivant  sur  une  pierre  rougie  à  blanc,  passe 
tout  ce  que  l'imagination  peut  inventer  d'abomi- 
nable. 

On  se  figure  cette  mère  frottant  la  dent  de  cachalot 
pour  la  faire  reluire,  pendant  que  sa  fille  est  braisée 
et  accommodée  au  goût  des  convives.  Allez  donc, 
après  ces  exemples,  écrire  des  drames  pour  célébrer 
la  voix  du  sang! 

Nous  n'avions  devancé  les  autres  passagers  dans 
cette  descente  aux  Fidji  qu'avec  l'intention  de  retourner 
à  bord  du  Cyphrinès  après  une  courte  exploration. 
Mais  voilà  qu'une  bourrasque  mit  sens  dessus  des- 
sous l'océan  qui  n'est  pacifique  qu'à  ses  heures.  Nous 
confier  de  nouveau  à  une  pirogue  creusée  dans  un 
tronc  d'arbre,  c'était  risquer  une  immersion  générale. 
Benedict,  Olivier  Pain  et  moi  aimâmes  encore  mieux 
nous  en  remettre  aux  dents  d'Ouraïa  qui  nous  offrait 
gracieusement  sa  case  pour  y  passer  la  nuit. 

Il  nous  y  étendit  trois  nattes  oii  nous  nous  étendîmes 
nous-mêmes  après  un  repas  composé  d'un  bloc  de  cette 
énorme  pomme  de  terre  appelée  «  igname  »  et  du  con- 
tenu d'une  boîte  de  homards  conservés,  et  mal  con- 
servés, que  nous  fournirent  les  deux  négociants 
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anglais  et  qui  me  dégoûtèrent  à  jamais  des  con- 
serves. 

Si  notre  couche  était  particulièrement  dure,  notre 
sommeil  fut  léger,  ayant  été  interrompu  tous  les 
quarts  d'heure  par  les  visites  de  deux  cochons  qui 
venaient  nous  renifler  comme  pour  se  rendre  compte 
de  ridentité  de  ces  hôtes  inaccoutumés. 

Nous  n'avions  en  guise  d'oreiller  que  des  morceaux 
de  bambou  qui  nous  endolorissaient  le  cou  par  leur 
manque  absolu  de  moelleux  et  tuaient  dans  l'œuf 
toute  velléité  d'assoupissement.  Ouraïa,  couché  à 
côté  de  nous  dans  des  conditions  identiques,  n'en 
ronflait  pas  moins  avec  béatitude. 

Je  lui  demandai  le  lendemain  si  dans  la  sympa- 
thie qu'il  nous  témoignait  n'entrait  pas  une  certaine 
arrière-pensée  culinaire.  Il  me  répondit  dans  son 
anglais  : 

—  Non,  nous  n'aimons  pas  la  chair  des  blancs. 
Elle  est  trop  salée. 

Car  l'horreur  du  sel  est  instinctif  chez  les  peu-  ' 
plades  océaniennes.  Ils  n'en  usent  dans  aucun  cas  et 
font  dessaler  dans  l'eau  claire  même  le  poisson  fraî- 
chement péché.  Or  toutes  les  Ecoles  de  médecine 
nous  ont  appris  que  le  sel  est  indispensable  à  la 
digestion  et  à  Tassimilation  de  notre  nourriture.  Les 
natifs  deTOcéanie  repoussent  toute  salaison,  mangent 
trois  fois  plus  que  nous  et  se  portent  comme  des 
chênes.  C'est  ce  que  M.  Brunetière  appellerait  la  fail- 
lite de  la  science. 

Notre  ami  Ouraïa,  qui  était  décidément  un  frère» 
pour  nous,  me  présenta  dans  plusieurs  cases  comme 
Touranga  qui  signifie  chef.  Nous  y  entrâmes  en  con- 
versation libre,  mais  non  criminelle,  avec  de  belles 
filles  bronzées,  dont  l'une,  Terewini,  s'amusa  à 
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prendre  entre  ses  dents  magnifiques  de  blancheur  et 
d'éclat  ma  main  gauche  qu'elle  mordit  à  la  broyer.  Je 
poussai  un  cri  atroce  qui  la  fit  rire  aux  larmes.  Mon 
pouce  n'en  resta  pas  moins  presque  paralysé  pendant 
trois  jours  et  il  s'y  produisit  un  extravasement  de 
sang  qui  le  fit  passer  successivement  du  bleu  au  vert 
et  au  jaune. 

Gomme  on  voit,  à  Paris,  des  trains  de  bois  des- 
cendre le  courant  sur  nos  fleuves,  nous  avions  sou- 
vent, aux  Fidji,  le  spectacle  de  trains  de  cocos  d'une 
étendue  démesurée  naviguant  dans  ces  parages. 

•  En  constatant,  le  soir  venu,  que  nous  n'étions 
pas  rentrés  à  bord,  le  capitaine  du  Cyphrinès  nous 
vit  déjà  cuits  à  l'étouffée  entre  quatre  pierres  rou- 
gies  au  feu.  Aussi,  le  lendemain,  se  décida-t-il  à 
aller  aux  nouvelles.  Nous  aperçûmes  du  rivage 
toute  une  flottille  cinglant  vers  nous  dans  des  ca- 
nots, d'où  sortit^  tout  le  personnel  de  notre  vapeur. 
Les  hommes  étaient  armés  de  revolvers  et  les 
femmes  étaient  armées  d'ombrelles  ;  tout  le  monde 
descendit  avec  précaution,  les  passagers  marchant 
à  la  queue  leu  leu  comme  pour  se  garer  d''une  sur- 
prise. Je  revis  plus  tard  la  scène  dans  le  second 
acte  du  Petit  Duc. 

Notre  apparition  en  parfaite  santé  dissipa  toutes 
les  craintes.  Nous  invitâmes  nos  compagnons  du  sexe 
mâle  à  un  bain  d'eau  douce  que  nous  prîmes  dans 
une  sorte  de  torrent  d'une  fraîcheur  exquise  et  où  les 
amas  de  rochers  formaient  de  profondes  cuvettes. 

Après  nos  trois  mois  de  natation  dans  une  mer 
encore  plus  astringente  que  pacifique,  cette  baignade 
dans  une  source  bouillonnante  et  froide  me  trempa 
et  me  retrempa  délicieusement.  Après  une  longue 
ablution,  nous  allâmes  en  troupe  à  la  cueillette  des 
bananes  que,  même  prises  sur  l'arbre,  je  persiste  à 
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trouver  détestables.  Puis  nous  usâmes  le  reste  de  la 
journée  à  tirer  des  balles  dans  un  tronc  de  bananier, 
genre  de  sport  dans  lequel  une  jeune  Américaine, 
femme  d'un  capitaine  au  long  cours,  nous  battit  tous 
et  toutes. 

Ce  marin  portait  à  sa  cravate  une  perle  prodigieuse, 
la  plus  grosse,  la  plus  ronde  et  la  mieux  orientée 
que  j'eusse  et  que  j'aie  jamais  vue.  Je  lui  fis  observer 
qu'il  devait  l'avoir  payée  un  gros  prix,  et  il  me  ré- 
pondit en  riant  : 

—  Elle  m'a  coûté  un  bon  coup  de  pied  dans  le 
derrière  au  Canaque  qui  venait  de  la  pécher. 

Si  on  les  obtient  à  si  bon  marché  en  Océanie,  il 
est  difficile  de  comprendre  pourquoi ,  à  Paris  ,  les 
perles  se  paient  si  cher. 
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